« Pourquoi n’as-tu pas transféré ton salaire à ma mère ? » exigea Kirill avec indignation, sans même dire bonjour.
Alla se figea, la louche en main au-dessus de la marmite. Le ragoût bouillonnait, libérant des volutes de vapeur paresseuses, tandis qu’elle fixait son mari et sentait quelque chose se briser en elle. Le mince fil de patience qu’elle avait soigneusement enroulé autour de son silence ces derniers mois venait enfin de se rompre.
« Désolée, je crois que j’ai mal entendu, » dit-elle lentement en posant la louche sur la planche à découper. « Répète. »
« Maman a appelé. Elle dit que tu avais promis de lui transférer de l’argent, mais tu ne l’as fait qu’une seule fois. Le bain doit encore être terminé et les ouvriers attendent. »
Alla ferma les yeux. Elle compta jusqu’à cinq. Puis elle les ouvrit.
« Kirill, j’ai transféré l’argent une fois parce que tu me l’as demandé une fois. Tu as dit : ‘Allochka, allez, aidons-la juste cette fois. Je négocierai avec les ouvriers et je te rembourserai.’ Tu t’en souviens ? »
« Et alors ? Maman dit qu’elle avait un accord avec toi, que l’argent devait être transféré régulièrement. Jusqu’à ce que le bain soit terminé. »
« Ta mère m’a parlé exactement deux fois le mois dernier, » dit Alla d’une voix tremblante. « Une fois pour m’expliquer à quoi devait ressembler ce fichu bain. La deuxième fois pour me demander pourquoi je ne lui avais pas encore donné de petit-fils. Tout le reste passait par toi. »
Kirill retira sa cravate et la jeta sur le dossier d’une chaise. Son visage semblait fatigué et irrité. Alla connaissait cette expression. Elle apparaissait chaque fois qu’il devait choisir entre sa mère et sa femme.
« Tu exagères. Maman est juste une femme active. Elle a besoin d’attention. »
« Active, » répéta Alla avec un sourire amer. « Tu sais combien j’aime ce mot. Active. Ta mère est tellement active qu’elle contrôle chacun de tes pas. Où on part en vacances, quelle voiture on achète, dans quelle école on enverra les enfants — des enfants que nous n’avons même pas encore. Et maintenant, elle contrôle aussi mon salaire. »
« Tu parles de ma mère ! » s’écria Kirill. « Elle m’a élevé seule, elle a travaillé à deux endroits pour que je puisse avoir une éducation. Et maintenant que je peux l’aider, tu fais des crises ? »
« Je fais des crises ? »
Alla sentit ses joues s’échauffer. Ses mains se serrèrent toutes seules. Elle alla jusqu’à la table et s’assit car ses jambes venaient soudainement de se dérober.
« Kiryush, mon chéri, » commença-t-elle doucement — trop doucement. « Voyons étape par étape. Ta mère voulait un bain. D’accord, faisons-lui un bain. Mais pourquoi le construisons-nous ? Pourquoi avec notre argent ? »
« Parce que je suis son fils. Ce n’est pas naturel ? »
« Ce qui aurait été naturel, c’est de demander à ta femme. D’en discuter. De voir si on pouvait se le permettre. Pas de me présenter un fait accompli : donne ton salaire à ma mère. »
Kirill fit les cent pas dans la cuisine et s’arrêta près de la fenêtre. Son dos tendu, ses épaules relevées.
« Je gagne bien ma vie. On aura assez. Tu peux supporter ça pendant quelques mois. »
« Et tu demandes à moi ? » Alla se leva et s’approcha de lui. « Moi aussi je travaille. Chaque jour je traverse toute la ville pour aller à ce bureau, j’y reste huit heures, je prépare des rapports que personne ne lit. Et mon argent m’appartient, tu comprends ? J’ai le droit de décider où le dépenser. »
« Décide, alors. Mais maman attend. »
Cette phrase. Cette courte phrase ordinaire explosa dans la tête d’Alla comme des feux d’artifice de colère.
« Maman attend ! » cria-t-elle. « Et moi, alors ? Je n’attends pas aussi ? J’attends que tu parles enfin à ta mère comme un adulte. Que tu lui expliques que tu as une famille. Que nous prenons les décisions ensemble. Pas comme ça : Maman a dit, Maman a décidé, Maman s’est vexée ! »
« Ne me crie pas dessus, » Kirill se retourna et il y eut comme une peur dans ses yeux. « Je te demande juste de l’aide. Est-ce si difficile ? »
Alla fit un pas en arrière. Elle se rassit sur la chaise. Posant ses mains sur la table, elle fixa ses doigts. Ongles courts, pas de manucure. Il n’y avait jamais assez de temps.
« Tu connais la différence entre une demande et une exigence ? » demanda-t-elle, fatiguée. « Une demande peut être refusée. Une exigence ne tolère pas le refus. »
Kirill était debout au milieu de la cuisine, et Alla voyait l’irritation et la confusion se battre en lui. Il avait l’habitude qu’elle cède. Elle avait toujours cédé. Quand sa mère réarrangeait les meubles dans leur appartement parce que « c’est mieux selon le feng shui ». Quand elle critiquait la soupe d’Alla, même si Kirill en mangeait des bols entiers. Quand elle suggérait qu’il était temps qu’un berceau apparaisse dans leur chambre.
« Alla, s’il te plaît, comprends. Maman est seule. Ses amies viennent et elle n’a même pas de sauna. Elle a honte. »
« Elle a honte, » répéta Alla. « Ta mère, qui le mois dernier a dit à la voisine juste devant moi que je repasse mal tes chemises, a honte parce qu’elle n’a pas de sauna ? »
« Tu exagères encore. »
« Je ne fais qu’énoncer les faits. »
Ils se regardèrent à travers la table de la cuisine, et soudain Alla vit leur avenir. C’est comme ça qu’ils seraient dans un an, cinq ans, dix ans. Elle expliquerait, demanderait, supplierait d’être entendue. Et lui, il rejeterait la faute, défendrait sa mère, exigerait de la compréhension. Et, à un moment, elle en aurait juste assez. Elle se tairait. Elle deviendrait une ombre qui cuisine du bortsch et transfère son salaire où on le lui dit.
« Je ne transférerai plus d’argent à ta mère, » dit-elle calmement.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendue. Pas un seul sou. Si tu veux construire la maison de bains, construis-la. Avec ton propre argent. Si ta mère veut une maison de bains, qu’elle économise elle-même. Mais plus personne ne touchera à mon salaire. »
Le visage de Kirill devint cramoisi.
« Tu es égoïste. Je l’ai toujours su, mais là tu dépasses les limites. »
« Égoïste ? » Alla se leva, et sa voix résonna de fureur. « Je suis égoïste ? Moi, qui ai supporté les instructions de ta mère pendant trois ans ? Moi, qui écoute ses leçons sur comment bien vivre ? Moi, qui ai manqué des rencontres avec des amis parce que ‘maman a demandé de l’aide pour des travaux à la datcha’ ? »
« Elle est seule ! »
« Et je suis censée être plusieurs personnes ? » Alla s’approcha de lui. « Moi aussi, j’ai une mère. Mais, pour une raison ou une autre, je sais fixer des limites. Je ne t’emmène pas chez elle chaque week-end. Je ne t’oblige pas à lui verser de l’argent pour ses caprices. »
« Un sauna, ce n’est pas un caprice ! »
« Le sauna est le troisième bâtiment construit à cette datcha en deux ans ! » cria Alla. « D’abord il y a eu l’abri, urgent soi-disant. Ensuite la véranda, parce que ‘comment vivre sans véranda ?’ Maintenant le sauna. Quelle est la suite, Kirill ? Une piscine ? Un terrain de golf ? »
Il ne dit rien, la mâchoire crispée. Alla pouvait voir les muscles bouger sous sa peau.
« Ma mère mérite du respect », dit-il enfin entre ses dents.
« Elle le mérite », acquiesça Alla. « Mais le respect, ce n’est pas de l’argent. Ce n’est pas du contrôle. Ce n’est pas de la manipulation. Ta mère t’enroule autour de son petit doigt, et tu ne t’en rends même pas compte. »
« Tais-toi ! »
Kirill frappa la table de la paume. Le ragoût sur la cuisinière continuait à mijoter, indifférent au drame familial.
« Ne parle pas ainsi de ma mère. C’est une sainte. Elle m’a consacré toute sa vie. Et si je veux lui faire plaisir, lui construire un sauna, c’est mon droit. »
« C’est ton droit », acquiesça Alla. « Avec ton argent. Le mien restera à moi. »
« On est une famille ! On a un budget commun ! »
« Un budget commun, c’est quand on décide ensemble où va l’argent. Pas quand tu dépenses comme tu veux et qu’ensuite tu exiges que je remette tout à ma belle-mère. »
Kirill attrapa la veste qu’il avait jetée sur la chaise en rentrant du travail.
« Je vais chez maman. C’est impossible de rester ici. »
« Vas-y », dit Alla d’une voix lasse. « Peut-être qu’en y étant, tu pourras lui expliquer que plus personne ne financera son sauna. »
Il claqua la porte si fort que la vitre du buffet trembla. Alla resta seule dans la cuisine. Elle s’approcha du fourneau et coupa le gaz. De toute façon, personne n’avait envie de manger.
Elle s’assit sur le canapé du salon et enfouit son visage dans un coussin. Elle avait envie de pleurer, mais les larmes restaient coincées dans sa gorge, une boule douloureuse. Elle songea au moment où tout avait commencé à déraper. Peut-être dès le début ? Au mariage, quand sa belle-mère avait déclaré que la robe d’Alla était trop provocante. Ou quand ils cherchaient un appartement, et qu’elle avait absolument voulu ce quartier-là, tout près de chez elle.
Son téléphone vibra. Un message de Kirill : « Maman est en larmes. Tu es contente, maintenant ? »
Alla jeta le téléphone à l’autre bout du canapé. Heureuse. Elle aurait ri si elle avait pu. Heureuse que sa vie de famille soit devenue un tir à la corde sans fin entre elle et sa belle-mère. Heureuse que son mari la considère comme une ennemie, non une alliée.
Deux heures passèrent. Kirill revint.
« J’ai parlé à maman », dit-il en s’asseyant dans le fauteuil en face d’elle. « Elle est contrariée. Mais elle est prête à comprendre. Les ouvriers peuvent être payés en quatre versements au lieu de deux. Si tu transfères de l’argent encore une fois, ils finiront le sauna, et le reste pourra être payé plus tard. »
Alla le regarda et se demanda s’il pouvait s’entendre de l’extérieur. S’il comprenait qu’il venait tout juste de revenir d’une nouvelle mission confiée par sa mère.
« Kirill », commença-t-elle, « je t’aime. Mais je suis fatiguée. Fatiguée de devoir expliquer toujours la même chose. Fatiguée d’être la troisième dans notre famille. Après toi et ta mère. »
« Tu n’es pas la troisième. Tu dramatises. »
« Alors réponds à une question. Quand as-tu choisi moi pour la dernière fois ? Mes intérêts, mes souhaits ? »
Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il réfléchit un instant.
« Je prends toujours ton avis en compte. »
« Prendre quelque chose en compte et le choisir, ce n’est pas la même chose. »
Ils restèrent silencieux. L’horloge au mur faisait entendre son tic-tac bruyamment.
« Qu’est-ce que tu proposes ? » demanda enfin Kirill.
« Je te propose de parler à ta mère. Explique-lui que la construction du sauna est son souhait, donc aussi sa responsabilité. Nous pouvons aider, mais dans des limites raisonnables. Et les décisions d’aider se prennent ensemble. Pas seulement par toi. Ensemble. »
« Elle sera vexée. »
« Qu’elle le soit, » haussa les épaules Alla. « Une offense passe. Mais le ressentiment qui s’accumule en moi a tendance à exploser. Comme aujourd’hui. »
Kirill se leva et fit le tour de la pièce. Il s’arrêta près de la fenêtre, exactement comme il l’avait fait dans la cuisine. Sa posture favorite pour réfléchir.
« D’accord », dit-il finalement. « Mais comment lui expliquer ? »
« Honnêtement. Dis-lui que nous sommes une jeune famille. Nous avons aussi besoin d’argent. Pour l’avenir, pour les enfants, pour la vie. Et le sauna peut attendre. »
« Elle dira que je l’ai abandonnée. »
« Elle le fera. Manipulation classique. Ne tombe pas dedans. »
Il se tourna vers elle, et la confusion traversa son regard.
« Et si elle pense vraiment que je l’abandonne ? »
Alla se leva et s’approcha de lui. Elle posa ses mains sur ses épaules.
« Kiryouch, l’amour pour ta mère et celui pour ta femme ne sont pas une compétition. Tu peux nous aimer toutes les deux. Mais les relations doivent être saines. Et des limites saines impliquent de comprendre où s’arrête le soin et où commence la dépendance. »
Il la prit dans ses bras, maladroitement, avec tension.
« Je vais essayer de lui parler. »
« N’essaie pas. Fais-le. »
Les jours suivants furent étranges. Kirill appela sa mère et parla longuement avec elle derrière une porte fermée. Alla entendit des bribes de phrases : « Maman, s’il te plaît, comprends », « Ce n’est pas vrai », « Je t’aime, mais… » Un point final commençait enfin à se mettre dans leur relation.
Samedi, il annonça qu’il allait à la datcha. Seul.
« Pourquoi ? » demanda Alla.
« Pour finir le sauna. Les ouvriers disent qu’il ne reste que de petites choses. Je peux m’en occuper tout seul. Réparer l’isolation, ajuster le toit. J’aiderai maman, et je ne te dérangerai pas. »
Alla le regarda ranger des outils dans un vieux sac à dos et ressentit un étrange mélange de soulagement et de tristesse. Soulagement, car la limite avait enfin été tracée. Tristesse, car il avait fallu tant de temps pour y arriver.
« Tu veux que je vienne avec toi ? » proposa-t-elle.
« Non », Kirill secoua la tête. « C’est ma responsabilité. Je le ferai moi-même. »
Il partit tôt le matin. Il rentra tard le soir, sale, épuisé, des échardes dans les paumes. Alla sortit silencieusement de l’iode et une pince à épiler, et s’assit à côté de lui.
« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-elle, en retirant une autre écharde.
« Bien. Presque terminé. Encore un jour, et ce sera prêt. »
« Et maman ? »
Kirill eut un sourire en coin.
« D’abord maman a boudé. Puis elle m’a offert des tartes. Ensuite, elle a de nouveau boudé. Le soir venu, elle semblait accepter. Elle a dit que j’avais grandi et que je prenais maintenant mes propres décisions. »
« Un progrès. »
« On peut dire ça. »
Il regarda Alla, et il y avait quelque chose de nouveau dans son regard. De la compréhension, peut-être. Ou simplement de l’épuisement après tant de conflits.
« Je suis désolé », dit-il doucement. « Je ne m’en suis vraiment pas rendu compte. Je pensais que c’était normal. Après tout, maman est seule. Elle fait tellement d’efforts pour moi. »
« C’est vrai », acquiesça Alla. « Mais elle en a trop fait. Et tu l’as laissée faire. »
« Ça n’arrivera plus. »
Elle sourit et posa un pansement sur la dernière petite blessure.
« On verra. »
Le bain russe fut terminé avant la fin du mois. Sa belle-mère organisa une inauguration solennelle et invita ses amies. Kirill et Alla restèrent quelques heures, burent du thé et écoutèrent les commentaires enthousiastes sur la qualité du bâtiment.
« Merci, les enfants », dit sa belle-mère en serrant son fils dans ses bras. « Surtout à toi, Kiryusha. Tu as tout fait tout seul, comme un vrai homme. »
Alla resta à l’écart, tenant une tasse de thé qui refroidissait. Sa belle-mère ne lui jeta même pas un regard. Les vieilles habitudes ont la vie dure.
Mais Kirill se dégagea de l’étreinte de sa mère et tendit la main vers Alla.
« Nous l’avons fait ensemble, maman. C’était une décision commune. Et Alla m’a soutenu. »
Sa mère pinça les lèvres, mais acquiesça.
« Bien sûr. Merci à vous deux. »
Les mots semblaient forcés, mais ils avaient été prononcés. Et cela comptait déjà.
Sur le chemin du retour, Alla regardait les lumières de la ville défiler par la fenêtre. Kirill conduisait en silence, concentré sur la route.
« Tu sais », dit-elle, « peut-être que ça valait la peine de construire ce bain. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu as enfin vu le problème. Tu l’as ressenti de tes propres mains et dans ton dos — ce que c’est que de tout porter pour les caprices de quelqu’un d’autre. »
Il eut un petit rire.
« Les échardes en valaient-elles la peine ? »
« Absolument. »
Ils rirent, et la tension qui s’était accumulée depuis des semaines finit par se relâcher. Il restait encore beaucoup à faire. Les limites devaient être constamment protégées, rappelées, expliquées dans tous leurs aspects. Sa belle-mère n’accepterait probablement pas ce nouvel ordre si rapidement. Mais le début était là.
Et parfois, il ne faut rien d’autre qu’un début.