« Écoute, Galya, j’y ai pensé. Ce n’est pas normal. Nous sommes ensemble depuis cinq ans et l’appartement est toujours à ton nom. Donc demain, on va chez le notaire et tu me transfères une part. Je suis un homme. Je suis le maître de cette maison. J’ai honte devant les gars de vivre ici comme un invité temporaire. Tu imagines cette situation folle ? » Igor but distraitement une gorgée du café que je venais de préparer et regarda par la fenêtre avec l’expression de quelqu’un qui décide déjà où placer sa nouvelle table de billard.
À ce moment-là, je tranchais du fromage. Une fine tranche de gouda en promotion, achetée 150 roubles, glissa du couteau et tomba sur le sol poisseux. Il avait encore renversé quelque chose et n’avait pas essuyé. Porc. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas lâché le couteau. J’ai simplement serré la poignée si fort que mes jointures sont devenues blanches.
L’odeur forte du bacon trop cuit me monta au nez. Igor réclamait un petit déjeuner « comme dans les meilleures maisons », même s’il n’avait pas payé un seul kopek pour ce repas. Dans mes oreilles, le bruit agaçant du robinet qui gouttait.
Ploc. Ploc. Ploc.
Igor avait promis de le réparer il y a un mois.
Le maître de la maison, tu parles. Une fois qu’il est là, impossible de le faire partir.
« Qu’est-ce que tu veux dire par transférer, Igor ? » Je me suis lentement tournée vers lui, en m’essuyant les mains sur mon tablier. Le tablier était vieux et taché, mais propre. Contrairement à la conscience de mon cher mari. « Je pense que tu as un peu trop forcé sur la bière hier soir. Quel est exactement ton rapport avec cet appartement ? »
« Oh, ne recommence pas avec tes jérémiades habituelles, » grimaça Igor, comme s’il venait de ressentir une rage de dents. « Nous sommes une famille. Pot commun, tout ça. C’est moi qui ai cloué les plinthes ici ? Oui. C’est moi qui ai monté l’armoire dans l’entrée ? Oui. Donc, j’ai des droits. Mais à chaque problème, tu recommences : ‘mon appartement, mon crédit.’ Tu m’étouffes, Galya. Tu m’étouffes avec ton avidité. Alors, demain à deux heures. J’ai déjà tout arrangé. »
Je me suis assise lentement sur le tabouret. Soudain, rester debout devint difficile ; mes jambes étaient lourdes comme du plomb.
Incroyable. Il avait cloué les plinthes. Celles-là mêmes qui étaient tombées une semaine plus tard et que j’avais réparées moi-même ensuite avec de la colle forte.
Laissez-moi vous parler de ce « pot commun ».
Il y a cinq ans, quand on venait d’emménager ensemble, je flottais. J’étais idiote. Une idiote amoureuse.
Je m’étais battue bec et ongles pour cet appartement. Cinq ans sans vacances. Deux tours à la pharmacie, des nuits de garde, des petits boulots sur Internet. J’avais oublié à quoi ressemblaient des bottines neuves. J’ai porté les mêmes pendant quatre ans, recollant les semelles à la superglue. Chaque rouble pour la banque. Chaque kopeck pour rembourser le crédit plus vite.
Et Igor ?
Igor était en train de “se chercher” à cette époque. Un jour agent immobilier, le lendemain manager vendant du vent, puis simplement “en crise créative”. Sur cinq ans de mariage, il aura travaillé au total peut-être un an et demi. Mais son arrogance suffisait pour un fauteuil de ministre.
Imagine : il me traite d’avare. Moi. Celle qui paie l’électricité, l’eau, ses cigarettes, et même la saucisse qu’il mâche maintenant avec tant d’assurance.
“Écoute-moi bien, maître de maison”, dis-je d’une voix basse et glaciale. Pour moi, c’est le signe évident que tout à l’intérieur a brûlé en cendres. “L’appartement a été acheté avant le mariage. L’acompte venait de l’héritage que m’a laissé ma grand-mère. Le prêt a été remboursé grâce à mes primes. Tu es enregistré ici temporairement, par bonté de ma part. Il n’y aura pas de notaire. Le sujet est clos.”
Le visage d’Igor changea soudain. Son petit sourire s’effaça, et ses yeux se plissèrent. Il posa la tasse sur la table si violemment que le café restant éclaboussa ma nappe toute propre. Puisses-tu t’étouffer avec, parasite.
« Ah oui ? Donc je suis personne ici ? Un parasite ? » Il se leva et se pencha vers moi. Il sentait le sommeil rassis et le tabac bon marché. « Galya, tu as complètement perdu la raison. Je suis un homme. Je suis le chef de famille. Par la loi, tout ce qui est acquis pendant le mariage est un bien commun. J’ai appelé un avocat. Il m’a dit que si je prouve que j’ai investi dans les travaux, je peux avoir la moitié. Alors, soit tu me donnes une part à l’amiable, soit je te traîne devant les tribunaux. Tu seras éjectée d’ici comme un bouchon de bouteille. T’es vraiment maligne, hein ? Tu croyais que t’avais trouvé un idiot ? »
Je le regardais sans le reconnaître.
Qu’est-ce que cela voulait dire, il avait appelé un avocat ? Donc il avait tout prévu ? Pendant que je faisais un service jusqu’à minuit hier soir, lui, il échafaudait des plans pour me prendre mon appartement ?
Eh bien, c’était vraiment formidable.
Je sentis une sueur froide et gluante couler dans mon dos. Quelque chose a claqué en moi. Tu connais cette sensation, quand tu endures quelque chose très, très longtemps, puis — clac — le silence. Un silence absolu.
« Investi ? » ricanais-je. « Tu as les reçus ? Pour ces trois clous et le pot de peinture acheté par ma mère ? »
« J’ai tout ce qu’il faut ! » cria Igor, son visage couvert de taches rouges. « Et j’ai des témoins ! Les gars confirmeront combien j’ai bossé ici ! Alors, Galya, ne me fais pas sortir de mes gonds. Soit on va chez le notaire demain, soit j’établis ici des règles qui te feront perdre le nord. Ma maison, mes règles ! »
Il se retourna et entra dans la pièce. Une minute plus tard, un bruit de perceuse en venait.
Vrrrr. Vrrrr.
Incroyable.
Il avait décidé de commencer les « travaux » pour pouvoir enregistrer ses « investissements ».
Je suis entrée dans le salon. Igor, avec un rictus sauvage, perçait des trous dans le mur du couloir, juste au-dessus de mon miroir préféré. Le plâtre volait sur le tapis que j’avais récupéré au pressing une semaine plus tôt.
« Mais qu’est-ce que tu fais, imbécile ? » J’ai tenté de lui arracher la perceuse.
« Je découpe le mur ! Il n’y a pas assez de prises ici ! » Il m’a poussée de l’épaule. « Bouge, femme. Ne gêne pas un homme qui travaille ! »
Je restai là à regarder la poussière grise se déposer sur les meubles. La chaux me griffait la gorge.
À cet instant, j’ai compris : c’était terminé. Le chapitre intitulé “Igor et Galya” était clos.
J’avais fait une erreur. Cela arrive. Mais une erreur doit être corrigée rapidement, avant qu’elle ne dévore toute ta vie.
Je ne discutai pas. Je ne pleurai pas. Je suis simplement allée à la cuisine, j’ai pris le téléphone et j’ai composé un numéro.
« Allô, Stepan Ivanych ? Bonjour. C’est Galina de l’appartement quarante-cinq. Oui, celui de l’hypothèque. Écoutez, j’ai une urgence ici. Un étranger saccage mon appartement. Oui, il me menace. Non, il n’est pas enregistré ici de façon permanente. Son enregistrement temporaire a expiré il y a un mois ; j’ai oublié de le renouveler. Pouvez-vous vérifier dans la base de données ? Oui, j’attends. »
Quand Igor a entendu ma conversation, il a éteint la perceuse. Il est sorti dans le couloir, s’essuyant le front avec une main sale.
« Tu appelles qui ? Tu as complètement perdu la tête ? Quelle police ? Je suis ton mari ! »
« Tu étais mon mari, Igor. Jusqu’au moment où tu as décidé de diviser mon appartement. Maintenant tu es un citoyen sans adresse valable, présent illégalement sur une propriété privée. »
« Toi… tu n’oserais pas ! » Il fit un pas vers moi, brandissant la perceuse comme une massue.
Je ne bougeai pas. Je le regardai simplement droit dans les yeux avec ce regard glacé.
« Essaye seulement. L’agent de quartier sera là dans trois minutes. C’est un de mes clients réguliers à la pharmacie et on s’entend bien. Tu veux passer quinze jours en détention pour trouble à l’ordre public ? Vas-y. »
Igor s’est dégonflé. Pas tout de suite, mais lentement, comme un pneu crevé. Il a jeté la perceuse par terre. Le bruit du métal sur le stratifié m’a fait mal aux oreilles.
« Salope », siffla-t-il entre ses dents. « Vipère. Tu as ruiné toute ma vie. Les gars avaient raison — il ne faut jamais s’engager avec des femmes de carrière. Vous avez des calculettes à la place du cœur. »
« Ce que j’ai à la place du cœur, Igor, ce sont des mètres carrés honnêtement gagnés. Ceux que tu as voulu voler. »
Cinq minutes plus tard, la sonnette retentit. Brève et exigeante. Le grincement d’une clé, des pas lourds dans le couloir. Stepan Ivanych, un homme corpulent en uniforme qui sentait le tabac bon marché et le devoir officiel, est entré dans l’appartement.
« Alors, qu’est-ce qu’on a ici ? Encore un drame familial ? » Il observa le couloir saccagé, le trou dans le mur et Igor au visage blême.
« Stepan Ivanych », dis-je en lui tendant un dossier de documents. « Voici le certificat de propriété. Voici l’extrait du registre de maison. Ce citoyen n’est plus enregistré ici. Je demande de l’aide pour l’expulser des lieux. Il se comporte de façon agressive et endommage les biens. »
Igor tenta de marmonner quelque chose sur la “cagnotte commune” et “l’homme de la maison”, mais l’agent de quartier ne fit que grogner et le regarda comme un pou.
« Écoutez, maître de maison. Avez-vous des documents pour cette propriété ? Non ? Et l’enregistrement ? Non plus. Alors voilà comment ça va se passer : faites vos valises. Vous avez cinq minutes. Si vous n’y arrivez pas, nous traiterons cela comme une résistance. Galina, vous opposez-vous à ce qu’il prenne ses affaires ? »
« Qu’il les prenne, » acquiesçai-je. « Mais vite. »
C’est incroyable à quelle vitesse les gens font leurs valises quand la loi en uniforme se tient au-dessus d’eux. Igor courait dans l’appartement, jetant ses affaires dans un vieux sac de sport. Sous-vêtements, chaussettes, chargeurs de téléphone — tout s’entassait. Il ne les pliait pas soigneusement comme je le faisais autrefois. Il les entassait simplement, étranglé par la colère.
« Tu le regretteras ! » cria-t-il en mettant sa veste. « Tu ramperas vers moi ! Qui va réparer ton robinet ? Qui va poser tes étagères ? Tu pourriras ici toute seule entre ces murs ! »
« Un plombier réparera le robinet pour cinq cents roubles, Igor. Et j’ai déjà installé l’étagère moi-même. Pars. »
Stepan Ivanitch l’a escorté dehors par le coude. Igor continuait de crier quelque chose dans la cage d’escalier, en claquant des portes, promettant des châtiments célestes. Les voisins étaient probablement déjà collés à leurs judas.
Très bien. Qu’ils regardent.
Le voyage gratuit était terminé.
Quand la porte a claqué, je ne me suis pas laissée tomber contre le mur. J’ai simplement fermé la porte à clé avec les trois tours.
Clic. Clic. Clic.
Silence.
Mon Dieu, quel silence est tombé sur l’appartement. Même le robinet semblait avoir cessé de goutter. En réalité, ce n’était pas le cas : j’avais simplement coupé l’eau dans la salle de bain.
Je suis allée à la cuisine. Je me suis assise sur ce même tabouret. Sa tasse sale avec les restes de café froid était encore sur la table. Je l’ai prise et, avec un étrange plaisir, je l’ai lentement déposée dans la poubelle. Les tessons tintèrent — et ce fut le son le plus agréable de toute la journée.
J’ai pris ma réserve cachée du placard. Une petite bouteille de cognac que je gardais « pour les compresses ». J’en ai versé un peu dans un verre à liqueur. Je l’ai bu. Ça brûlait.
Bien.
Tu sais, je réalise seulement maintenant à quel point j’étais fatiguée. Fatiguée de traîner cet homme-incompréhension qui se prenait pour le « maître ». Fatiguée d’économiser sur moi-même pour qu’il puisse « chercher sa vocation ».
Ai-je peur ? Un peu. Payer l’hypothèque sera plus difficile maintenant. Avant, il donnait au moins quelques pièces pour les courses de temps en temps. Il va falloir que je retravaille un tour et demi. Mais au moins, plus personne ne percera de trous dans mes murs. Personne ne m’appellera “femme” comme une insulte. Personne ne revendiquera ce que j’ai gagné à la sueur de mon front et après des nuits blanches.
Demain, j’appellerai un serrurier. Je changerai le cylindre de la serrure. C’est la première chose. Ensuite, je reboucherai ce stupide trou dans le couloir. J’achèterai du mastic, un couteau à enduire… J’y arriverai toute seule.
C’est incroyable de voir tout ce que je peux faire toute seule, apparemment.
Comment vais-je l’expliquer à mes amis ? On avait le même cercle. Je leur dirai la vérité. Qu’il vaut mieux être seule qu’avec un rat qui attend le moment de mordre la main qui le nourrit.
Demain c’est samedi. Mon premier jour de congé depuis un mois. Je vais me lever tard. Je vais me préparer un vrai café. Je le boirai lentement, en regardant le ciel clair. Et personne ne me dira que je suis « gourmande ».
Un appartement n’est pas seulement du béton et du papier peint. C’est la liberté. Ma liberté personnelle, payée par des années de travail.
Et je n’ai plus l’intention de la partager avec des parasites.
J’ai expiré.
Calmement.
Autoriseriez-vous votre mari à revendiquer votre appartement d’avant le mariage ?