Sasha jeta le téléphone sur le canapé avec une telle force qu’il rebondit et tomba par terre avec un bruit sourd. Ses mains tremblaient. Sa voix éclata en un cri.
« Ni toi ni ta précieuse mère n’avez le droit de me dire comment dépenser ma prime ! Tu comprends ?! »
Ivan resta figé près de la fenêtre et se retourna lentement, comme s’il ne pouvait pas croire que ces mots venaient de sa femme. La même Sasha qui avait toujours souri, hoché la tête, acquiescé. Qui n’avait jamais élevé la voix. Qui dînait chaque dimanche avec sa mère et écoutait patiemment les sermons sur les « valeurs familiales ».
« Qu’est-ce que tu es en train de faire ? » parvint-il enfin à articuler.
« Qu’est-ce que tu penses faire ?! » Sasha s’avança vers lui, et quelque chose dans son regard fit reculer Ivan malgré lui. « Pendant trois ans ! Pendant trois ans je me suis privée de tout ! Je porte toujours les mêmes vêtements, je n’achète pas de maquillage, je ne sors pas avec mes amies ! Et pour quoi ? Pour que ta petite sœur puisse rester à la maison et ne rien faire ?! »
« Elle élève deux enfants toute seule ! »
« Elle aurait pu ne pas être seule ! » La voix de Sasha résonna comme un fil tendu. « Elle aurait pu aller au tribunal ! Obliger ce salaud à payer une pension alimentaire ! Mais non, il lui est plus commode de se plaindre à maman, et maman court vers toi, et toi… »
Elle s’interrompit et prit une inspiration. Une boule monta dans sa gorge.
« Et moi ? » demanda Ivan doucement.
« Et toi tu viens vers moi. »
Un silence lourd et épais envahit la pièce. Dans la rue, au-dehors, les voitures grondaient, des enfants criaient, et la grande Moscou indifférente poursuivait sa vie. Mais là, dans leur deux-pièces au sixième étage, quelque chose d’important s’écroulait. Sasha le ressentait physiquement, comme si les soutiens qui maintenaient toute la structure de leur mariage se brisaient en elle.
Tout avait commencé trois ans plus tôt.
À l’époque, Natasha, la sœur d’Ivan, venait tout juste de divorcer. Elle était arrivée chez leur mère avec des valises, deux enfants et les yeux en larmes. À ce moment-là, Sasha avait encore de la peine pour elle. Elle l’avait même défendue devant ses amies qui désapprouvaient d’un signe de tête : « Retourner chez sa mère à trente ans ? Avec deux enfants ? »
« Elle n’avait tout simplement pas le choix », disait Sasha. « Son mari la trompait et buvait. Elle ne pouvait pas rester là-bas. »
Ses amies se taisaient, mais leur silence en disait plus que des mots.
Les six premiers mois étaient supportables. Ivan et sa mère devaient soutenir Natasha et les enfants pendant qu’elle « retrouvait ses esprits » et « décidait de la suite ». Sasha comprenait que l’argent du budget familial ne servait plus uniquement pour eux deux. Mais c’était provisoire. Natasha trouverait un emploi, demanderait une pension alimentaire, et tout rentrerait dans l’ordre.
Un an plus tard, Natasha « retrouvait toujours ses esprits ».
« Je ne peux pas travailler à plein temps », expliquait-elle pendant un énième dîner familial. « Les enfants sont petits. Qui ira les chercher à la maternelle ? »
« Maman pourrait le faire », suggéra timidement Sasha.
Valentina Petrovna, sa belle-mère, la regarda comme si Sasha avait proposé quelque chose d’indécent.
« Ma tension. Et mon cœur. Les médecins m’ont interdit de m’énerver. »
Natasha trouva un travail à temps partiel comme administratrice dans un salon de beauté. L’argent qu’elle gagnait couvrait à peine les vêtements des enfants. Tout le reste reposait sur les épaules d’Ivan. Et donc, aussi sur celles de Sasha.
« Ça ne durera pas longtemps, » la rassura Ivan. « Juste le temps qu’elle se remette sur pieds. »
Sasha acquiesça. Parce qu’elle l’aimait. Parce que c’était un homme bien, un frère attentionné. Parce qu’elle-même avait grandi dans une famille où les proches s’entraidaient toujours, et elle pensait que c’était juste.
Mais les mois passaient et rien ne changeait.
« Et la pension alimentaire ? » demandait Sasha. « A-t-elle déposé une demande ? »
Ivan s’agitait et détournait le regard.
« C’est compliqué. Il dit que le plus jeune n’est pas de lui. »
« Et alors ? »
« Natasha ne veut pas que cela soit évoqué au tribunal. Elle a honte. »
Honte ? Sasha aurait voulu demander : « Est-ce que moi je n’ai pas honte de me promener avec des bottes usées ? N’ai-je pas honte de refuser de voir mes amies parce que je n’ai même pas de quoi aller au café ? » Mais elle resta silencieuse.
À cette époque, elle se taisait encore.
La deuxième année fut pire que la première. Natasha quitta le salon. « Traitement grossier », expliqua-t-elle. Elle chercha un autre emploi pendant un mois. Puis encore un mois. Ensuite, son aîné rencontra des problèmes à l’école et Natasha décida qu’elle devait rester à la maison pour « contrôler la situation ».
Sasha resta silencieuse. Elle renonça aux vêtements neufs, au maquillage, aux voyages. Ses amies partaient en vacances, postaient des photos de Turquie, de Grèce, de Bulgarie. Sasha faisait défiler leur fil et aimait leurs photos, tandis que quelque chose en elle mourait doucement.
« Peut-être que nous pourrions partir quelque part aussi ? » suggéra-t-elle une fois à Ivan.
Il la regarda avec étonnement.
« Maintenant ? Alors que Natasha a tant de problèmes ? »
« Quels problèmes, Vanya ? Elle ne veut tout simplement pas travailler ! »
« Ne dis pas de bêtises. Elle a des enfants. »
« Tout le monde a des enfants ! Pourtant tout le monde travaille ! »
Ivan fronça les sourcils et Sasha comprit qu’elle avait encore une fois franchi la limite. Cette même frontière invisible au-delà de laquelle commençait un « territoire étranger » où elle n’avait pas le droit d’intervenir. La famille d’Ivan. Sa mère, sa sœur, ses neveux.
La troisième année fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
Sasha reçut une prime. Une grosse, inattendue, pour un projet sur lequel elle s’était épuisée pendant six mois. De l’argent qui pouvait changer sa vie. Au moins pour quelque temps.
Elle était assise au service comptable, regardait les chiffres sur le relevé et rêvait. Un manteau de fourrure. Celui qu’elle avait vu dans la vitrine. Ou des vacances. Une semaine au bord de la mer, où elle pourrait simplement s’allonger sur la plage et ne penser à rien.
Elle rentra chez elle comme sur un nuage. Ivan était assis dans la cuisine, buvant du thé. Sasha se précipita vers lui, le serra dans ses bras, l’embrassa.
« J’ai eu une prime ! Tu imagines ? »
Il sourit et la serra à son tour dans ses bras.
« Bravo. Je savais que tu y arriverais. »
« Je pensais… » hésita Sasha, se sentant soudain mal à l’aise. « Je voudrais m’acheter un manteau de fourrure. Celui qu’on a vu. Ou bien on pourrait partir quelque part ? »
Le sourire disparut du visage d’Ivan.
« Un manteau de fourrure ? Maintenant ? »
« Oui. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il se retira et posa sa tasse sur la table.
« Sasha, tu sais que Natasha est dans une situation difficile. Les enfants ont besoin que leurs activités soient payées, d’un tuteur pour l’aîné. Et le médecin a prescrit des vitamines pour le plus jeune, des vitamines chères. »
Sasha sentit quelque chose en elle devenir froid.
« C’est ma prime, Vanya. »
« Je sais. Mais nous sommes une famille. Nous devons nous entraider. »
« Nous aidons ! Nous aidons depuis trois ans ! Quand quelqu’un nous aidera-t-il ? »
Ivan fronça les sourcils.
« S’il te plaît, ne commence pas. »
« Ne pas commencer quoi ?! J’ai le droit de dépenser mon propre argent pour moi-même ! »
« Bien sûr que tu en as le droit. Mais comment peux-tu penser à un manteau de fourrure alors que tes neveux sont dans le besoin ? »
Ce mot. « Dans le besoin. » Comme si elle s’apprêtait à s’acheter des diamants pendant que les enfants mouraient de faim. Comme si elle était un monstre, une égoïste qui ne pensait qu’à elle.
« Ils ne sont pas dans le besoin, » dit Sasha doucement. « Leur père peut payer la pension alimentaire. Leur mère peut travailler. È una loro scelta, pas la mienne. »
« C’est ma sœur. »
« Et moi, je suis ta femme ! »
Ivan se leva, repoussant sa chaise.
« Il faut que je réfléchisse », lança-t-il avant de quitter la cuisine.
Sasha resta seule. Elle s’assit à sa place et enfouit son visage dans ses mains. Les larmes lui montèrent mais elle ne les laissa pas couler. Pas maintenant. Pas pour ça.
Le lendemain, sa belle-mère appela.
Valentina Petrovna n’appelait jamais sans raison. Chaque appel de sa part était une attaque délibérée, précisément calculée et sans erreur.
« Sashenka, tu as une minute ? »
« Oui, bien sûr. »
« Vanechka m’a dit que tu avais eu une prime. Je suis si contente pour toi, ma chère. Tu as bien travaillé. »
« Merci. »
« Je voulais te parler… à cœur ouvert. Tu comprends que Natasha traverse une période très difficile, n’est-ce pas ? »
Sasha serra le téléphone si fort que ses doigts en devinrent blancs.
« Je comprends. »
« Elle est seule. Avec deux enfants. Son ex-mari refuse d’aider. Il dit des choses tellement horribles que Natasha a peur d’aller au tribunal. Tu sais comme elle est sensible. »
« Je sais. »
« Vanya et moi essayons d’aider autant que nous pouvons. Mais c’est difficile pour nous. Ma pension est petite. Le salaire de Vanya n’est pas grand. Puis tu as eu une prime, et j’ai pensé… Peut-être que tu pourrais aider ? Un petit peu ? »
Sasha ne dit rien. Un mot tournait dans sa tête : « Non. » Simple, court, libérateur. Mais elle n’arrivait pas à le dire.
« J’y réfléchirai », finit-elle par dire.
« Réfléchis-y, ma chère. Réfléchis. Sinon, cela fait mauvais effet. Les neveux sont dans le besoin et leur tante s’achète un manteau de fourrure. »
Clic. Sa belle-mère raccrocha.
Sasha resta assise, le téléphone à la main, fixant le vide. « Mauvais effet. » « Les neveux sont dans le besoin. » « Leur tante s’achète un manteau de fourrure. »
Ce soir-là, Ivan rentra du travail plus sombre qu’un nuage d’orage. Il jeta son sac dans l’entrée, entra dans la cuisine sans même dire bonjour. Sasha préparait le dîner, essayant d’ignorer son humeur. Mais le silence s’alourdissait, devenant insupportable.
« Maman t’a appelée ? » demanda-t-il enfin.
« Oui. »
« Et qu’as-tu décidé ? »
Sasha éteignit la cuisinière et lui fit face.
« Je n’ai encore rien décidé. »
« Comment ça, rien ? Ça ne te fait rien que les enfants restent sans aide ? »
« Les enfants ne sont pas sans aide ! Ils ont un père ! »
« Qui refuse de payer ! »
« Parce que Natacha ne veut pas aller au tribunal ! » La voix de Sasha devint un cri. « Elle a peur qu’il dise quelque chose sur le plus jeune ! Mais si elle n’est pas prête à se battre pour cet enfant, pourquoi devrais-je payer pour lui ?! »
Ivan pâlit.
« Tu refuses ? »
« Je ne refuse pas ! Je veux comprendre quand cela finira ! Trois ans, Vania ! Depuis trois ans, je vis à moitié affamée pour que ta sœur puisse rester à la maison ! Et maintenant que j’ai enfin de l’argent, je suis censée les lui donner encore ?! »
« Ce sont tes neveux ! »
« Ce sont tes neveux ! Et ce sont les problèmes de ta sœur ! Pourquoi devrais-je payer pour eux ?! »
« Parce que nous sommes une famille ! »
« Et où était cette famille quand j’avais des difficultés ?! » Sasha ne put plus se retenir. Les mots jaillirent en un flot brûlant. « Où était cette famille quand j’ai enterré mon père ?! Où était cette famille quand j’avais besoin d’argent pour ses soins ?! À l’époque, ta mère aussi a appelé, disant qu’elle avait des problèmes de tension et ne devait pas s’énerver ! Et Natacha n’est même pas venue aux funérailles ! Mais je dois les aider ! Parce que c’est la famille ! »
Ivan resta silencieux. Son visage était pâle, ses lèvres serrées en une fine ligne.
« Je ne savais pas que tu pensais ça d’eux », dit-il enfin.
« Je ne pense pas ça d’eux ! » Sasha se passa les mains sur le visage. « Je suis juste fatiguée ! Fatiguée d’économiser sans cesse ! Fatiguée de vivre au jour le jour alors que Natacha reste tranquillement à la maison à se plaindre de la vie ! Je veux vivre, Vania ! Je veux penser à moi, au moins parfois ! »
« De toi-même. Donc, de toi-même. »
« Oui ! De moi-même ! Est-ce un crime ? »
Ivan se retourna et quitta la cuisine. Sasha entendit la porte de la chambre claquer. Elle resta seule parmi le dîner à moitié préparé et les éclats de leur conversation.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Elle resta allongée, fixant le plafond et réfléchissant. Elle pensait à leur rencontre. À la douceur, l’attention et les soins d’Ivan. À la raison pour laquelle elle était tombée amoureuse de lui exactement pour cela. Pour sa gentillesse, pour sa volonté d’aider. Parce qu’il était fiable.
Mais quand la gentillesse devient-elle une faiblesse ? Quand l’aide devient-elle un fardeau ?
Le matin, Ivan partit travailler en silence. Sasha aussi se tut. Toute la journée, ils ne s’écrivirent ni ne s’appelèrent. Le silence bourdonnait à ses oreilles plus fort que n’importe quel cri.
Ce soir-là, il revint avec sa mère.
Valentina Petrovna entra dans l’appartement comme s’il était le sien, alla directement au salon et s’assit dans le fauteuil préféré de Sasha. Ivan resta debout près de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
« Sacha, il faut qu’on parle », commença sa belle-mère d’un ton qui ne laissait pas place à l’objection.
« J’écoute », dit Sasha en s’asseyant en face d’elle, le dos droit.
« Vanya m’a parlé de votre… conversation. Franchement, je suis choquée. Tu penses vraiment ça de notre famille ? »
« Valentina Petrovna… »
« Non, laisse-moi finir. Je comprends que tu as eu tes propres difficultés. Tout le monde en a. Mais la famille est sacrée. C’est pour ça qu’on vit. Et quand l’un de nous a des problèmes, les autres doivent aider. C’est la loi. »
« J’ai aidé. J’ai aidé pendant trois ans. »
« Et c’est merveilleux ! Mais maintenant les enfants ont de nouveau besoin d’aide. Et tu refuses de les aider. Tu veux dépenser de l’argent pour un manteau de fourrure alors que tes neveux… »
« Ce ne sont pas mes neveux ! » Sasha se leva brusquement, faisant basculer le fauteuil. « Ce sont les neveux d’Ivan ! Et les problèmes de Natasha sont ses problèmes ! C’est une femme adulte, elle doit les résoudre elle-même ! »
Valentina Petrovna leva les sourcils.
« Tu es égoïste. »
« Peut-être que je le suis ! » La voix de Sasha retentit. « Peut-être que je suis égoïste ! Mais je n’en peux plus ! Je ne veux plus ! J’en ai assez de vivre dans une austérité sans fin pour les enfants des autres ! »
« Les enfants des autres ?! »
« Oui, les enfants des autres ! Ce n’est pas moi qui les ai mis au monde ! Ce n’est pas moi qui ai divorcé de leur père ! Ce n’est pas moi qui ai refusé de demander une pension alimentaire ! Ce sont toutes les décisions de Natasha ! Qu’elle en assume les conséquences ! »
Valentina Petrovna se leva, majestueuse dans son indignation.
« Je ne te permettrai pas de parler ainsi de ma fille ! »
« Je m’en fiche ! » Sasha fit un pas en avant. « Je me fiche de ce que tu penses de moi ! J’en ai marre de faire semblant que tout va bien ! J’en ai marre d’être commode ! C’est ma prime et je la dépenserai comme je veux ! »
C’est alors qu’Ivan intervint.
« Sasha, calme-toi… »
« Non ! Je ne me calmerai pas ! » Elle se tourna vers lui. « Tu sais ce qui m’énerve le plus ? Ce n’est pas que tu aides ta sœur. C’est que tu n’as même pas demandé mon avis ! Tu as décidé à ma place ! Toi et ta mère avez décidé que je devais abandonner l’argent sans même me demander ce que je voulais ! »
« On pensait aux enfants… »
« Quelqu’un a pensé à moi ?! »
Un silence tomba. Lourd, étouffant. Valentina Petrovna regarda Sasha avec tant de mépris, comme si elle regardait un insecte. Ivan resta pâle, le regard vide.
« Donc c’est comme ça, » finit par dire sa belle-mère. « Je vois que tu as pris ta décision. Très bien. J’espère que ton manteau de fourrure te tiendra bien compagnie quand tu seras seule. »
Elle partit, claquant la porte bruyamment. Ivan resta.
« Sasha… »
« Va, » dit-elle fatiguée. « Va voir ta mère. Ou ta sœur. Elles ont plus besoin de toi. »
« Ne dis pas ça. »
« Pourquoi pas ? C’est la vérité. Qu’est-ce que je suis pour toi ? Un portefeuille qui doit s’ouvrir à la demande ? »
« Tu sais que ce n’est pas vrai ! »
« Alors prouve-le ! » Elle leva vers lui des yeux mouillés de larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. « Dis à ta mère que ce ne sont pas ses affaires. Dis à ta sœur qu’elle doit résoudre ses problèmes elle-même. Montre-moi que je compte pour toi ! »
Ivan resta silencieux. Silencieux longtemps. Et ce silence suffit.
« Ni toi ni ta précieuse mère n’avez le droit de me dire comment dépenser ma prime ! Tu comprends ?! » Sasha poussa un soupir, et le reste de sa force l’abandonna.
Il partit. En silence, sans un mot.
Sasha s’est laissée tomber par terre là où elle se trouvait. Elle a entouré ses genoux de ses bras et y a enfoui son visage. Elle a pleuré longtemps, amèrement, à voix haute. Elle a pleuré sur tout à la fois : les trois années perdues, les rêves restés à l’état de rêves, l’amour qui n’avait pas été assez fort.
Son téléphone a vibré. Un message d’une amie : « On se voit demain ? Tu me manques ! »
Sasha a regardé l’écran à travers ses larmes. Puis elle a lentement tapé sa réponse : « Oui. Demain. Je viendrai, c’est sûr. »
Puis elle a ouvert le site de l’agence de voyage et a saisi ses informations. Elle a cliqué sur « Passer la commande ». Et pour la première fois en trois ans, elle a ressenti quelque chose qui ressemblait à la liberté.
Cette nuit-là, Ivan n’est pas rentré à la maison. Il n’a ni écrit ni appelé. Sasha ne l’a pas appelé non plus. Le matin, elle s’est levée et s’est préparée pour aller travailler comme d’habitude. Elle avait une mine affreuse — les yeux bouffis, le visage pâle. Mais à l’intérieur, elle était calme.
Elle ne savait pas ce qui allait arriver ensuite. Peut-être qu’ils divorceraient. Peut-être qu’il reviendrait et s’excuserait. Ou peut-être qu’ils resteraient dans cet état suspendu où ni l’un ni l’autre ne savaient comment continuer à vivre ensemble ni comment vivre séparément.
Mais le voyage était déjà payé. Et c’était le premier pas pour se rappeler qu’elle avait le droit à sa propre vie.