Partie 1. La Tour de Verre des Illusions
Ulyana aimait le silence. Pour une scénariste qui créait des mondes à partir du chaos des pensées, le silence n’était pas simplement l’absence de son, mais une toile. Dans leur appartement spacieux, qu’elle avait acheté deux ans avant de rencontrer Eduard, les baies vitrées donnaient sur le côté couchant de la ville, inondant son bureau d’une lumière ambrée épaisse.
Eduard, son mari, illustrateur aux doigts délicats et au regard éternellement absent, avait semblé être l’ajout parfait à ce monde. Il était silencieux, dessinait ses monstres fantastiques et, pensait Ulyana, accordait de l’importance à l’espace personnel. Ils avaient enregistré leur mariage à peine un mois auparavant, discrètement, sans célébrations pompeuses, jugeant que l’argent serait mieux utilisé pour un voyage.
L’idylle se fissura au moment où le téléphone d’Ulyana reçut une notification indiquant que son cachet pour l’épisode pilote d’une nouvelle série policière avait été versé.
Eduard entra dans le bureau sans bruit, tel un chat ayant flairé du poisson. Il se plaça derrière sa femme et posa ses mains sur ses épaules.
«C’est arrivé ?» demanda-t-il doucement, même si une note étrange et tendue transparaissait dans sa voix.
«Oui. La chaîne a approuvé les corrections», s’étira Ulyana, ressentant une agréable fatigue. «On peut réserver une table dans ce restaurant sur le toit.»
Eduard fit le tour du bureau et s’assit en face d’elle, repoussant une pile de brouillons. Son visage devint sérieux, presque solennel.
«Ulyana, nous devons discuter de la répartition des ressources. Nous sommes désormais une famille, un seul organisme.»
«Cela paraît raisonnable», acquiesça-t-elle, ne s’attendant pas à un piège. «Nous étions d’accord, non ? Nous participons aux dépenses communes, et le reste est l’affaire de chacun.»
«Non, tu n’as pas compris», secoua la tête Eduard, comme s’il expliquait un théorème à un enfant. «Ce n’est pas ainsi que ça se passe dans notre famille. Dans notre lignée, ma mère a toujours assuré l’ordre financier. Elle sait accumuler des fonds. Cela permet d’éviter des dépenses inutiles et des achats impulsifs.»
Ulyana se figea. Un instant, elle pensa avoir mal entendu.
«Attends. Tu veux dire que je devrais transférer mon salaire… à ta mère ? À Tamara Pavlovna ?»
«Exactement. Moi aussi, je lui transfère mes honoraires. Elle tient un registre et planifie les gros achats. Si tu as besoin de quelque chose — des collants, du café, peu importe — il te suffit de faire une demande, et Maman attribue les fonds. C’est très pratique, Ulya. L’argent dans une seule main, c’est le pouvoir.»
Ulyana s’adossa à sa chaise et étudia attentivement son mari. Face à elle, il n’y avait plus un artiste talentueux, mais un adepte sectaire prêchant l’absurdité.
«Edik, tu plaisantes ?» Sa voix était glacée. «Je ne suis pas une fourmi dans une fourmilière. Je suis adulte. J’ai trente ans. Je gagne assez pour ne pas demander de l’argent à une autre femme pour des serviettes hygiéniques.»
«Ce n’est pas une autre femme, c’est ta belle-mère !» Eduard éleva la voix, et une douleur passa dans ses yeux. «Tu manques de respect à la tradition. Tu es égoïste, Ulyana. Je croyais que nous étions un tout, mais toi…»
« Et moi, je suis une personne avec un compte en banque et du bon sens. Non. »
« Que veux-tu dire par ‘non’ ? »
« Non, je ne donnerai pas un seul kopeck. Nous avons notre propre famille, Eduard. Ou tu crois qu’on est une succursale de ta mère ? »
Eduard se leva d’un bond, des taches rouges envahissant son visage.
« Tu regretteras ta cupidité ! Maman connaît la vie mieux que nous. Tu détruis la confiance dès le début de notre chemin ! »
Il quitta la pièce en claquant bruyamment la porte. Ulyana resta assise dans le silence, qui ne semblait plus être une toile créatrice, mais plutôt le calme avant la tempête. Elle se souvint d’une réplique d’un vieux scénario refusé : « Tu veux que je remette toutes mes économies à ta mère ? » demanda Nadejda, surprise… À l’époque, le producteur avait dit que c’était trop caricatural, que cela n’arrivait pas dans la vraie vie.
« Ça arrive, » chuchota Ulyana dans le vide. « Apparemment, il arrive des choses encore pires. »
Partie 2. Le parfum de vanille et de trahison
Le lendemain, au lieu de chercher à se réconcilier avec son mari boudeur — qui dormait ostensiblement sur le canapé et ne communiquait qu’avec des monosyllabes — Ulyana passa un coup de fil.
Marina, la sœur d’Eduard, accepta de la retrouver dans une petite pâtisserie du centre-ville. Ulyana n’avait rencontré sa belle-sœur que deux fois. Au mariage, Marina était restée à l’écart, regardant son frère avec pitié et Ulyana avec une sympathie dont la scénariste n’avait pas alors compris la nature.
La pâtisserie sentait la cannelle et les amandes grillées. Marina, une femme aux traits marqués et au regard fatigué, commanda un café noir sans sucre.
« Alors il t’a demandé de ‘contribuer au pot commun’ ? » Marina eut un sourire en entendant le récit décousu d’Ulyana. Elle ne semblait pas surprise.
« Oui. Il a dit que Tamara Pavlovna est un génie de l’économie. »
Marina rit, mais son rire était sec, comme le craquement d’une branche qui casse.
« Un génie, oui. Un génie de l’aspirateur. Écoute-moi bien, Ulyana. Fuis. Ou, si tu ne peux pas fuir, protège tes poches comme la forteresse de Brest. »
« Pourquoi ne communiques-tu pas avec eux ? Edik dit que tu as un caractère difficile. »
« J’ai un caractère excellent. Je sais simplement compter. Il y a cinq ans, je travaillais à deux emplois et économisais pour un prêt immobilier. Maman m’a convaincue qu’il était plus sûr de garder l’argent avec elle. ‘Je le placerai à un bon taux d’intérêt’, a-t-elle dit. ‘Nous sommes une famille.’ Tu sais comment ça s’est terminé ? »
Ulyana secoua la tête, sentant un frisson lui parcourir le dos.
« Quand j’ai trouvé un appartement et demandé mon argent, il s’est avéré qu’il n’y en avait plus. Edik avait eu besoin d’une nouvelle tablette puissante et d’un voyage en Italie « pour l’inspiration ». Maman a jugé que son talent comptait plus qu’un toit au-dessus de ma tête. Et quand j’ai fait un scandale, on m’a traitée de fille ingrate, de créature cupide qui compte chaque kopeck à sa propre mère. »
« Il savait ? » demanda Ulyana doucement. « Eduard savait que c’était ton argent ? »
« Évidemment. Il pense que tout le monde lui doit quelque chose. Il est talent, il est génie, et nous ne sommes que du personnel de service. Maman lui a fait croire qu’il est un prince, et toutes les femmes autour de lui existent seulement pour assurer son confort. Pour eux, tu n’es plus une épouse. Tu es une nouvelle ressource. Du sang frais. »
Marina but une gorgée de café et regarda Ulyana droit dans les yeux.
« Il ne reculera pas. Sa mère l’a déjà échauffé. Ils travaillent en duo : il fait pression émotionnellement, elle au nom du ‘respect des aînés’. Si tu cèdes ne serait-ce qu’une fois, ils te dépouilleront. »
« Je ne céderai pas », dit fermement Ulyana, serrant sa tasse si fort que ses jointures blanchirent. « Mais je ne partirai pas non plus. Je veux voir jusqu’où ils oseront aller. »
« Oh, crois-moi, il n’y a pas de fond, là-bas », sourit tristement Marina. « Prends soin de toi. »
Partie 3. L’hypermarché de l’électronique
Une semaine passa dans une sorte de guerre froide. Eduard jouait le rôle de la vertu offensée, soupirant de manière si bruyante à intervalles réguliers que la mâchoire d’Ulyana se crispait. Il attendait des excuses, et bien sûr, un virement d’argent.
La colère d’Ulyana se transforma. D’abord, il y avait eu la blessure, puis la perplexité, et maintenant venait une fureur froide, calculatrice. Elle voyait comment son mari appelait sa mère en secret, lui murmurait des plaintes sur le balcon, recevant de nouvelles instructions.
Le jour où elle reçut la seconde partie de ses honoraires, Ulyana décida d’agir. Sa vieille souris d’ordinateur ne fonctionnait plus bien et lui faisait mal au poignet. Elle se rendit dans un immense magasin d’électronique, brillant de vitrines et d’écrans.
Elle choisit un modèle professionnel : ergonomique, cher et incroyablement confortable. La souris coûtait vingt-cinq mille roubles. Pour Ulyana, c’était un outil de travail, un investissement pour sa santé.
Elle posa sa carte sur le terminal. Le bip du paiement sonna comme le coup de feu d’un départ.
Moins de trois minutes plus tard, le téléphone dans sa main vibre. L’écran affichait : « Mon Amour ». Ulyana eut un sourire en coin et répondit.
« Qu’est-ce que tu as acheté ?! » La voix d’Edouard monta dans les aigus.
« Une souris d’ordinateur. La mienne est cassée. »
« Vingt-cinq mille ?! Tu as perdu la tête ?! » cria-t-il si fort qu’Ouliana dut éloigner le téléphone de son oreille. « Maman a besoin de médicaments pour ses articulations, on prévoyait de mettre de l’argent de côté pour les réparations à la datcha, et toi tu achètes… une souris ?! »
« Edik, c’est il mio argent. Je l’ai gagné à passer douze heures par jour sur l’ordinateur. Ma main me fait mal. »
« Ton argent, c’est notre argent ! Et c’est Maman qui gère notre argent ! Ça suffit, ma patience est à bout. Tu vas la voir tout de suite. On doit avoir une conversation sérieuse. Maman t’expliquera comment une femme décente se comporte en famille ! »
« D’accord », répondit calmement Ouliana en regardant le reçu. « Je vais venir. Il est vraiment temps de mettre les points sur les i. »
Il y avait tant de métal dans ce « d’accord » qu’une personne raisonnable se serait méfiée. Mais Edouard, aveuglé par la cupidité et les conseils de sa mère, n’entendit qu’une soumission. Il ignorait qu’Ouliana ne venait pas s’excuser. Elle venait écrire le dénouement de ce drame interminable.
Partie 4. Le salon étouffant avec des tapis
L’appartement de Tamara Pavlovna ressemblait à un musée de la petite bourgeoisie soviétique : de lourds rideaux poussiéreux, des vitrines pleines de cristal jamais utilisé, et une odeur de choses vieillies.
Sa belle-mère siégeait sur un fauteuil, telle une reine en exil. Edouard tournait nerveusement dans la pièce. Dès qu’Ouliana franchit le seuil, il se précipita vers elle.
« Montre ! Montre-moi ce reçu ! » exigea-t-il en tendant la main.
Ouliana sortit calmement la boîte de la souris et le reçu. Tamara Pavlovna mit ses lunettes, examina la somme et se prit théâtralement le cœur.
« Mon Dieu… Vingt-cinq mille… Pour une babiole. Ouliana, ma chérie, c’est un crime contre la famille ! Edik porte encore les baskets de l’an dernier, et toi… »
« Edik peut gagner l’argent pour ses propres baskets, » l’interrompit Ouliana sans enlever son manteau. « Et moi j’ai gagné de l’argent pour ce dont j’ai besoin. »
« Comment oses-tu parler ainsi à Maman ?! » hurla Edouard. Il fonça sur Ouliana, le visage déformé par la rage. « Tu ne comprends pas les mots ! Alors on va agir autrement. »
Il tira brusquement sur la sangle du sac à main suspendu à l’épaule de sa femme. Ouliana ne s’attendait pas à une agression physique et n’eut pas le temps de réagir. Edouard arracha le sac et en vida le contenu sur le canapé. Rouge à lèvres, clés, passeport… Et une carte bancaire.
« Ah ! » s’exclama-t-il triomphalement en attrapant le rectangle de plastique. « La justice va être rétablie. Donne-moi le code PIN ! Nous allons tout transférer sur le compte de Maman tout de suite, comme ça tu cesseras de dilapider de l’argent ! »
« Edouard, pose la carte, » la voix d’Ouliana devint basse et effrayante.
« Le code PIN ! » hurla-t-il en postillonnant. Tamara Pavlovna acquiesça d’un air approbateur depuis son fauteuil.
« Bravo, mon fils. Donne une leçon à cette dépensière. Qu’elle comprenne où est sa place. »
Ouliana sortit lentement son téléphone.
« Haut-parleur », dit-elle en regardant son mari dans les yeux. « Bonjour, banque ? Je veux bloquer ma carte. Oui, elle est perdue. Non, volée. Oui, tout de suite. »
« Que fais-tu ?! » Eduard se figea, réalisant que sa proie lui échappait.
« La carte a été bloquée », annonça la voix sans émotion de l’opérateur.
« Sale garce ! » rugit Eduard en se jetant sur sa femme, essayant de lui arracher le téléphone.
À ce moment-là, quelque chose bascula en Ulyana. La colère accumulée pendant la semaine se transforma en un sang-froid précis. Elle ne recula pas. Elle ne cria pas.
Quand la main d’Eduard se dirigea vers son visage, Ulyana avança. Ses doigts, habitués à taper sur des touches, enserrèrent le nez de son mari dans une prise d’acier. Elle serra si fort que le cartilage craqua.
« Aïe-aïe-aïe ! » hurla Eduard, chancelant en arrière.
Il essaya de la frapper du revers de la main, mais Ulyana esquiva et enfonça le bout pointu de sa botte dans son tibia de toutes ses forces. Profitant de l’élan de sa chute, elle lui donna une gifle sonore qui lui fit renverser la tête en arrière.
Eduard perdit l’équilibre. Il essaya d’attraper le bord de la table, mais sa main glissa, et il s’effondra à genoux, le postérieur en l’air d’une manière ridicule. Sans lui laisser le temps de se remettre, Ulyana lui asséna un solide coup de pied dans le bas du dos.
« Ca-ca-cot ! » Eduard émit un bruit étrange, un caquètement de poule affolée, et enfouit son visage dans la moquette. Du sang coulait de son nez, et sous son œil un énorme hématome virait déjà au violet.
Tamara Pavlovna poussa un cri aigu et tenta de se lever, mais s’emmêla dans sa couverture et retomba dans le fauteuil.
« Tu… tu l’as tué ! » hurla la belle-mère.
Ulyana se recoiffa, rassembla calmement ses affaires sur le canapé et récupéra la carte désormais inutile. Elle s’approcha d’Eduard, qui gémissait et s’était recroquevillé au sol. Il se tenait le nez enflé et la regardait avec une terreur animale. Son œil droit se fermait sous ses yeux.
« Écoute-moi bien, ‘chef de famille’, » dit-elle distinctement. « L’appartement où nous vivons m’appartient, acheté avant le mariage. Tes affaires n’y seront plus ce soir. Je change la serrure dans une heure. »
« Mais… nous… » balbutia Eduard d’une voix nasale, avalant ses larmes et son sang.
« Je demande le divorce. Et oui, j’ai consulté un avocat. Tous ces cadeaux et gadgets que tu as achetés avec de ‘l’argent commun’, ceux pour lesquels tu n’as pas de reçus, mais qu’il y a des témoins t’ayant vu les utiliser — ce sont des biens matrimoniaux à partager. Mais tu n’as rien, n’est-ce pas ? Tout est chez Maman ? »
Elle tourna son regard vers Tamara Pavlovna.
« Alors vis avec l’argent économisé par Maman. J’espère qu’il y en a. »
Partie 5. La galerie des espoirs brisés
Trois jours s’étaient écoulés. Eduard était assis dans la cuisine de sa mère, pressant de la glace sur son visage bleu-noir. Son nez était enflé et ressemblait à une aubergine, et marcher lui faisait mal à cause de l’entorse causée par sa chute.
Mais la pire douleur n’était pas physique.
Ce matin-là, il essaya de se connecter à son compte de travail sur une plateforme de freelance pour prendre une commande — il n’avait même pas d’argent pour des cigarettes. Le mot de passe ne fonctionnait pas. Il restaura l’accès et découvrit avec horreur que le profil avait été bloqué pour violation des règles : quelqu’un avait envoyé à l’administration la preuve que son portfolio contenait des œuvres d’autres personnes.
Mais le véritable coup était encore à venir.
La sonnette retentit. Un coursier était arrivé avec une lettre recommandée. C’était un avis de résiliation de son contrat avec la maison d’édition pour laquelle Édouard illustrait une série de livres. Il s’avéra que la participation majoritaire de la maison d’édition appartenait à une vieille amie d’Ouliana — celle-là même avec qui elle avait pris un café dans cette pâtisserie.
Boitillant, Édouard alla voir sa mère.
« Maman, j’ai besoin d’argent. De toute urgence. Pour un avocat, pour les médecins… Il faut che remettre mon nez en privé, la clinique a une liste d’attente. Donne-moi de l’argent dal nostro fondo. »
Tamara Pavlovna détourna les yeux. Elle tripotait nerveusement les franges de la nappe.
« Fils… Tu vois, c’est un moment difficile… »
« Maman, rends-moi i miei soldi! Je t’ai transféré soixante-dix pour cent de mes gains pendant trois ans! Il doit y avoir des centaines de milliers là-dedans ! »
« Edik, ne crie pas… » Elle se recroquevilla. « Je les ai investis. Dans une coopérative très prometteuse. Golden Horizon. »
« Et alors ? » Édouard sentit un froid à l’intérieur.
« Ils… ils ont fermé la semaine dernière. À la télé, ils ont dit que c’était une pyramide. Je voulais le meilleur, mon fils ! Je voulais augmenter cet argent ! »
Édouard s’effondra sur une chaise. Il poussa le même bruit qu’il avait fait pendant la bagarre — un gloussement étouffé et pitoyable.
Il avait perdu sa femme. Il avait perdu sa maison. Il avait perdu sa réputation. Il avait été battu par une femme qu’il croyait faible. Et maintenant, il apprenait que sa mère, ce “génie de la finance”, avait jeté tout son argent à la poubelle.
La sonnerie du téléphone déchira le silence. C’était Marina, sa sœur.
« Alors, mon frère, » la voix de sa sœur était enjouée. « Ouliana m’a parlé du spectacle. On dit que tu ressembles maintenant à un panda à qui on a arraché la queue. »
« Marina, aide-moi… » râla-t-il. « Maman a tout perdu. Je n’ai plus rien pour vivre. »
« Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? » demanda Marina, surprise. « Ta famille a de l’ordre dans ses finances. Va à la caisse. Ah oui, Ouliana m’a demandé de te transmettre un message : elle a acheté une nouvelle souris. Encore meilleure que l’ancienne. Et elle fonctionne parfaitement. »
Bips.
Édouard regarda son reflet dans la vitre poussiéreuse du buffet. Ce qui lui renvoyait son image, c’était un perdant battu et pathétique, avec un bleu sur la moitié du visage, un homme qui avait voulu être roi et qui n’était même pas devenu un pion, juste une pièce sortie de l’échiquier. Le mépris qu’il avait tant prodigué à sa femme lui était revenu en boomerang, décuplé par le calcul glacé et la rage. Il était ruiné, humilié, enfermé dans un appartement avec sa mère, qui faisait frire tristement des boulettes bon marché parce qu’il n’y avait plus d’argent pour autre chose.