Nadya tourna la clé dans la serrure et poussa la porte. La lumière était allumée dans le couloir, et sur le sol se trouvait un sac de voyage bourré de vêtements. Igor mettait sa veste à la hâte, sans même la regarder.
«Où vas-tu ?» demanda-t-elle doucement, essayant de ne pas laisser paraître son anxiété.
«J’ai des choses à faire», marmonna-t-il, sans se retourner.
«Igor, il est déjà neuf heures du soir. Quelles choses ? Nous n’avons pas eu de vraie conversation depuis une semaine. Je veux parler.»
Ce n’est qu’alors qu’il se retourna. Ses yeux étaient troubles, son visage bouffi, et il sentait fort l’alcool. Ce n’était pas l’Igor qu’elle connaissait depuis l’enfance. Une autre personne se tenait là maintenant — un étranger, irritable et loin d’elle.
«Nadya, ne commence pas», fit-il une grimace. «Je n’ai pas le temps. On m’attend.»
«Quelles personnes ? Ces hommes du chantier ? Igor, s’il te plaît, assieds-toi. Juste cinq minutes.»
«J’ai dit que je n’ai pas le temps. Écarte-toi de la porte.»
Nadya ne bougea pas. Elle resta dos à la porte et le regarda droit dans les yeux. Il n’y avait ni colère ni reproche dans son regard — seulement une supplication.
«Je te le demande. Parle-moi, s’il te plaît.»
«Bouge,» répéta-t-il, la voix basse.
«Non.»
Le coup tomba sur sa pommette.
Il fut net, dur et totalement inattendu. Nadya n’eut pas le temps de crier ou de lever les mains. Sa tête partit sur le côté, et le monde devint noir.
Elle revint à elle à cause d’une voix inconnue et du contact d’un linge mouillé sur son front. Penchée sur elle, Antonina Vassilievna, la voisine d’en face — une femme d’environ soixante-cinq ans, aux mains solides et aux yeux gris attentifs.
«Nadioucha, tu m’entends ? Doucement, doucement. Ne te lève pas.»
«Qu– qu’est-ce qui s’est passé ?» Nadya essaya de se redresser, mais la pièce se mit à tourner devant ses yeux.
«Reste allongée, j’ai dit. L’ambulance est déjà en route. La porte était grande ouverte, alors je suis entrée et je t’ai trouvée par terre. Ton front est coupé et un bleu est en train d’apparaître.»
«Il m’a frappée», chuchota Nadya, et des larmes coulèrent de ses tempes à ses oreilles. «Antonina Vassilievna, il m’a frappée. Igor. Mon Igor.»
«Je sais, enfant. Je l’ai entendu à travers le mur. Un cri, puis la porte qui claque. Reste allongée. Ne bouge pas.»
À l’hôpital, le médecin l’examina et prescrivit des analyses. Commotion cérébrale, gonflement des tissus mous, gros hématome. Il parlait calmement, professionnellement, mais à la fin ajouta à voix basse : «Deux semaines de repos au lit au moins. Tu as eu de la chance que ce ne soit pas pire.»
Chanceuse.
Nadya était allongée sur le lit d’hôpital et regardait le plafond.
Chanceuse.
Son mari l’avait frappée au visage, et elle devait avoir de la chance.
Le deuxième jour, Antonina Vassilievna vint lui rendre visite. Elle apporta du bouillon fait maison dans un thermos et quelques pommes. Elle s’assit sur la chaise à côté du lit et resta longtemps silencieuse, jusqu’à ce que Nadya parla la première.
«Il n’est pas venu.»
«Je sais. Je ne l’ai pas vu depuis cette nuit. L’appartement est vide. Aucune lumière allumée.»
« Nous nous connaissons depuis l’enfance, Antonina Vassilievna. Nous avons grandi dans la même cour. En quatrième, il tirait mes tresses. En troisième, il m’a embrassée pour la première fois, près des garages — maladroit et gauche. Nous avons ri tous les deux. Il était… il était différent. Complètement différent. »
« Raconte-moi », dit doucement la voisine.
Nadia ferma les yeux.
« Après l’armée, il est revenu sérieux, concentré. Il a fini l’école technique et trouvé un bon travail. Nous avons loué cet appartement à côté du tien. Nous étions vraiment heureux. Chaque vendredi, il m’apportait des fleurs. Pas des roses chères, mais des fleurs des champs ramassées au bord de la route. Des marguerites, des bleuets. Il disait qu’elles étaient vivantes alors que les fleurs du magasin ressemblaient à du plastique. »
« Et ensuite ? »
« Ensuite, il a été licencié. L’entreprise a fait faillite, tout le service a été supprimé. Il a cherché un autre travail pendant un mois, puis deux, puis trois. Rien de convenable. Il devenait plus sombre chaque jour. Il restait assis devant la télévision sans rien dire. Je marchais sur la pointe des pieds autour de lui, de peur de dire une bêtise. On avait des rêves — acheter une voiture, économiser pour un appartement. Et soudain, il n’y avait plus rien. »
« Et c’est là que ces hommes sont apparus ? »
« Oui. Des connaissances lui ont proposé une place dans une équipe du bâtiment. Travail non officiel. Rénovations d’appartements, maisons privées. Bon argent, en liquide, chaque semaine. Au début, j’étais soulagée. Je pensais qu’il ferait ça provisoirement, le temps de trouver quelque chose de normal. »
Antonina Vassilievna secoua la tête.
« Mais il ne l’a pas fait. »
« Non. Après un mois, il a commencé à rentrer ivre. Après deux, il s’est mis à parler avec des mots que je ne lui connaissais pas. Argot de rue, argot de prison. “Pour de vrai”, “selon les règles”, “fais attention à ce que tu dis”. C’était Igor — le même homme qui, à notre troisième rendez-vous, me lisait Pouchkine à voix haute. »
Le cinquième jour, le père d’Igor, Vassili Nikolaïevitch, entra dans la chambre. C’était un homme grand, maigre, aux mains puissantes et des rides profondes autour de la bouche. Il s’assit au bord de la chaise, posa un sac de fruits sur la table de nuit et regarda longtemps sa belle-fille.
« C’est Antonina qui m’a appelé », dit-il enfin. « Elle m’a tout raconté. Nadia, montre-moi. »
Elle tourna le visage vers lui. L’hématome s’était étendu de la pommette à la tempe — jaune, violet et impressionnant.
« Mon fils t’a fait ça ? »
« Oui, Vassili Nikolaïevitch. »
Il serrait si fort les accoudoirs de la chaise que le bois grinça.
« Je suis allé le voir, tu sais. Il y a une semaine. Après ton appel disant qu’il avait changé. Je pensais que tu exagérais, que c’était juste une crainte de femme. Mais quand je suis arrivé… je l’ai trouvé avec cette bande. Bouteilles, cartes, musique à fond. Quatre hommes tatoués jusqu’aux coudes. L’un avait une dent en or, l’autre une cicatrice sur toute la joue. Et mon fils était parmi eux, avachi comme un chef. »
« Que t’a-t-il dit ? »
« Il m’a dit… » La voix du vieil homme trembla. « Il a dit : “Rentre chez toi, papa. Ne te mêle pas de ça. Tu as toujours été pauvre, mais moi je veux vivre comme un vrai homme. Je n’ai pas besoin de tes conseils.” »
« Il m’a dit presque la même chose. »
« Je lui ai pris l’épaule. J’ai dit : Igor, reprends-toi. Regarde-toi. Tu te détruis à force de boire. Regarde ceux qui t’entourent. Il a rejeté ma main. Devant eux tous. Devant ces… amis à lui. Il m’a repoussée comme un chien. »
Nadya tourna le visage vers le mur.
« Une fois, je suis allée le voir sur un chantier. Une maison privée qu’ils rénovaient. J’ai pensé lui apporter à déjeuner et peut-être discuter un peu. Je suis entrée, et ils étaient tous assis là, ivres. L’un d’eux… l’un d’eux m’a saisie par la taille. Brutalement. Les autres riaient. J’ai regardé Igor, attendant qu’il me défende, qu’il dise au moins un mot. Mais il est resté là, à ricaner. Comme si je n’étais pas sa femme, mais une inconnue prise dans la rue. »
« Seigneur… » Vassili Nikolaïevitch se couvrit le visage de ses mains.
« J’ai dû me dégager toute seule. Je suis sortie en courant. Il ne s’est même pas levé. »
« Nadya, pardonne-moi. J’ai dû mal l’élever. J’ai dû rater quelque chose, lui manquer à un moment. »
« Ne dites pas cela, Vassili Nikolaïevitch. Vous êtes un bon père. Et la mère d’Igor était une bonne femme aussi. Ce n’est pas votre faute. Il l’a choisi lui-même. Chaque jour, il choisissait la bouteille, ces gens, ce gouffre. Et chaque jour, il repoussait loin de lui moi, vous, et tout ce qui restait de normal dans sa vie. »
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Nadya resta silencieuse un instant.
« Je sortirai de l’hôpital. Je demanderai le divorce. Et ensuite je partirai. »
« Où iras-tu ? »
« Chez ma tante à Kalouga. Elle me demande depuis longtemps de venir chez elle. Je vais recommencer. J’ai vingt-six ans, Vassili Nikolaïevitch. J’ai encore mes mains, ma tête, et ce qui reste de ma dignité. Cela suffira. »
Le vieil homme acquiesça, se leva, puis soudain se pencha et lui embrassa le sommet de la tête.
« Tu es une brave fille, Nadya. Tu l’as toujours été. Pardonne notre famille. »
Antonina Vassilievna venait chaque jour. Elle ne consolait pas Nadya avec des mots creux, ne se lamentait pas, ne prodiguait pas de conseils vains. Elle était simplement là — et cela suffisait.
« Je vais te dire une chose, » dit-elle le huitième jour, quand Nadya fut enfin autorisée à s’asseoir. « Ne regrette pas d’avoir enduré tout cela. Regrette seulement si tu avais continué à endurer. »
« Je me hais de l’avoir supporté, Antonina Vassilievna. Pour toutes les fois où je me suis tue. Quand il rentrait ivre et que je lui réchauffais le dîner. Quand il me criait dessus et que je m’excusais. Pourquoi je m’excusais ? De l’aimer ? De l’attendre à la maison ? »
« Tu n’y es pour rien. »
« Je sais. Je le sais maintenant. Mais avant, je pensais peut-être faire quelque chose de mal. Peut-être qu’en étant plus douce, plus patiente, il serait revenu. L’ancien Igor. Celui avec les marguerites et Pouchkine. »
« Cette personne n’existe plus, Nadya. »
« Oui. Et je l’ai déjà pleuré. J’ai versé toutes mes larmes ici, dans cet oreiller. Je ne pleurerai plus. Ça suffit. »
Le dixième jour, sa tante de Kalouga appela — Olga Petrovna, la sœur cadette de sa mère.
« Nadyushka, la chambre est prête. Viens dès que tu seras sortie de l’hôpital. Ici, c’est calme. Paisible. Tu te rétabliras. »
« Merci, tante Olya. Je viendrai. Je dois juste récupérer mes affaires à l’appartement d’abord. »
« N’y va pas seule. »
« Je n’irai pas seule. Antonina Vassilievna a promis de m’aider. »
Le douzième jour, Nadya fut autorisée à sortir. Antonina Vassilievna l’attendait à l’entrée de l’hôpital, un taxi déjà prêt. Elles firent le trajet en silence. Nadya regarda la ville, qui ne lui semblait plus être chez elle.
L’appartement les accueillit avec une odeur de renfermé et du désordre. Dans la cuisine, une montagne de vaisselle sale, des bouteilles vides sur et sous la table. Dans la pièce, des vêtements éparpillés partout et le cendrier débordait de mégots.
Igor n’était pas là.
« Fais ta valise », dit Antonina Vassilievna. « Je vais t’aider. »
Nadya sortit une valise de l’armoire. Elle fit ses bagages avec soin, méthodiquement — ses vêtements, papiers, photos. Elle s’arrêta sur une photo — celle de leur mariage. Jeunes, heureux, insouciants.
« Ne la prends pas », conseilla la voisine.
« Je la prends. Pour me souvenir de ce qu’il était, et de ce qu’il est devenu. Pour ne jamais revenir en arrière. »
La porte claqua. Des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Igor fit irruption dans l’appartement — sale, mal rasé, le regard trouble. Derrière lui se tenait un autre homme, trapu, au cou de taureau et aux petits yeux.
« Ah, la femme est à la maison », ricana Igor en tordant la bouche en un sourire narquois. « Tu t’es rétablie, hein ? »
Nadya se redressa. La valise était à ses pieds, à moitié remplie.
« Je prends mes affaires. Je m’en vais. »
« Tu vas où comme ça ? »
« Cela ne te concerne plus. »
« Eh, femme, pour qui tu te prends ? » aboya l’homme trapu depuis le couloir. « Ton mari t’a posé une question. Réponds-lui. »
Nadya se tourna vers lui.
Quelque chose en elle avait changé pendant ces deux semaines. La peur qui autrefois la paralysait avait disparu, dissoute comme le brouillard du matin. À sa place, une colère froide et calme — pas celle qui aveugle, mais celle qui rend chaque geste lucide.
« Et tu es qui pour me donner des ordres ? » dit-elle calmement. « Sors de mon appartement. Tout de suite. »
L’homme trapu se figea. Il avait l’habitude de voir les gens perdre leurs moyens devant lui. Mais cette femme mince, avec un bleu lui couvrant la moitié du visage, le regarda d’une telle façon qu’il recula malgré lui.
« D’accord, d’accord », marmonna-t-il, puis se faufila dehors.
« Quant à toi, » dit Nadya à Igor, « tu peux boire, courir, te détruire si tu veux. Moi, je demande le divorce. Tu recevras les papiers par courrier. »
« Tu ne pars pas », dit Igor en s’avançant vers elle. « Tu ne vas nulle part. »
« Si tu me touches, je ne laisserai pas passer cette fois. » Nadya prit la lourde poêle en fonte de la cuisinière et la serra à deux mains. « Vas-y. Fais un pas de plus. »
Igor s’arrêta.
Quelque chose passa dans ses yeux — pas vraiment de la peur, mais de la surprise. Il était habitué à une autre Nadya : silencieuse, obéissante, coupable.
« Tu es folle », marmonna-t-il.
« Non. Je suis enfin lucide. Pour la première fois depuis un an. Écarte-toi de mon chemin. »
Antonina Vassilievna souleva silencieusement la valise. Sans baisser la poêle, Nadya fit un large détour autour de son mari et entra dans le couloir. Arrivée à la porte, elle se retourna.
« Adieu, Igor. Le garçon que j’aimais n’existe plus. Et je n’ai rien à dire à l’homme qui reste. Paie le loyer toi-même. »
Kalouga accueillit Nadya dans le silence et l’odeur des pommes du jardin de sa tante. Olga Petrovna s’avéra être exactement la personne qu’il lui fallait : calme, discrète et peu encline à poser des questions inutiles.
Les papiers du divorce furent déposés deux semaines plus tard. Igor ne vint pas, ne téléphona pas, n’écrivit pas. Le divorce fut prononcé par défaut. Nadya soupira et commença à se reconstruire, morceau par morceau.
Trois mois plus tard, Vassili Nikolaïevitch appela.
« Nadya, bonjour. Je ne voulais pas te déranger, mais… je pense que tu dois savoir. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Igor est parti. »
Nadya s’assit sur une chaise. Sa main tenant le téléphone se mit à trembler.
« Comment ? »
« Son équipe avait pris un chantier de rénovation dans une grande maison de la rue Zaretchnaya. Ils travaillaient sans autorisations, sans mesures de sécurité. Un mur s’est effondré. L’étage supérieur s’est écroulé. Igor était juste en dessous. Ils ne l’ont retrouvé que deux heures plus tard, après avoir dégagé les décombres. »
Nadya ne dit rien.
« Ils ont dit qu’il n’a pas souffert. Les médecins ont dit que c’était instantané. Trois autres ouvriers ont été blessés aussi. L’un grièvement, deux avec des fractures. Le propriétaire de la maison a porté plainte. Il s’avère qu’ils avaient pris l’argent pour les matériaux mais avaient acheté les pires trucs pourris possibles. Voilà pourquoi le mur n’a pas tenu. »
« Vassili Nikolaïevitch… » murmura Nadya, la voix à peine audible.
« Ne dis rien, Nadya. Je sais. C’était mon fils, je l’aimais. Mais le fils que j’ai élevé — je l’avais déjà perdu bien avant que ce mur ne tombe. Bien avant. »
Nadya mit fin à l’appel et resta longtemps immobile.
Elle ne pleura pas. Elle avait déjà tout pleuré à l’hôpital, sur ce coussin blanc. Devant ses yeux se tenait le garçon qui lui offrait des marguerites et lisait des poèmes à voix haute. Mais à côté de lui, comme une ombre, se tenait aussi l’autre : l’homme au regard trouble et au poing brutal.
Une semaine plus tard, elle reprit le travail. Un mois plus tard, elle trouva un petit appartement au centre de Kalouga. Six mois plus tard, pour la première fois depuis longtemps, elle se regarda dans le miroir et ne vit pas une victime, ni une ex-femme, mais tout simplement une femme : jeune, vivante, libre.
Un soir, Antonina Vassilievna appela.
« Nadyoucha, comment vas-tu ? »
« Je vis, Antonina Vassilievna. Je vis vraiment. »
« C’est bien. C’est comme il faut. Écoute, je t’appelle parce que j’aimerais te rendre visite cet été. Tu me permets ? »
« Tu dois venir, » sourit Nadya. « Tu dois absolument venir. Je te dois tellement. »
« Tu ne me dois rien. Tu t’es relevée toute seule. Tu es partie toute seule. Tu t’es reconstruite toute seule. Moi, j’étais simplement à côté. »
« Parfois, c’est suffisant, » dit Nadya. « Parfois, ‘être à côté’ compte plus que tout le reste. »
Elle raccrocha et sortit sur le balcon.
La ville du soir brillait doucement et paisiblement. Quelque part en bas, un petit garçon portait un bouquet de fleurs des champs.
Nadya le regarda et, pour la première fois depuis longtemps, sourit sans douleur.