«Pourquoi les rideaux sont-ils encore tirés ici ? Il est presque neuf heures, le soleil est déjà haut et vous êtes là, assis comme des taupes sous terre», la voix de Tamara Petrovna n’avait rien d’une question, mais ressemblait plutôt au vrombissement d’une bétonnière s’abattant sur la quiétude du matin.
La porte de la chambre s’ouvrit brutalement, la poignée cogna le mur. Pas de frappe, pas d’avertissement—simplement une intrusion, comme s’il ne s’agissait pas de la chambre d’un couple mais d’un débarras public. Alisa, debout au milieu de la pièce, vêtue seulement de lingerie en dentelle, un bas à la main, se figea. Elle allait enfiler une jupe crayon étroite, mais sous le choc, la laissa tomber par terre.
«Tamara Petrovna !» aboya Alisa, se couvrant instinctivement d’une blouse chiffonnée saisie sur le lit. «Vous savez au moins ce que signifie frapper ? On se change ici, si vous n’aviez pas remarqué !»
Sa belle-mère ne ralentit même pas. Elle se dirigea vers la fenêtre, écarta les lourds rideaux avec l’assurance d’une propriétaire, laissant entrer une lumière crue et désagréable. Les rayons révélèrent aussitôt des particules de poussière en suspens. Dmitry, couché sur le lit, le visage tourné vers le mur, s’enfouit encore plus sous la couette, feignant d’être une vieille loque. Il avait parfaitement entendu que sa mère était entrée, mais il avait adopté la tactique de l’opossum mort.
«Oh, voyons, qu’est-ce que je n’ai pas déjà vu ?» râla Tamara Petrovna, se tournant vers sa belle-fille et posant sur elle un regard tranchant, évaluateur. «C’est pareil que tout le monde. Sauf que tes côtes dépassent—c’est effrayant à voir. Il te faut mieux te nourrir, sinon le pauvre Dimka n’a rien à attraper. Peau et os. Et cette lingerie noire te vieillit.»
Alisa sentit une bouffée brûlante lui monter à la gorge. Ce n’était pas de la gêne, non. La gêne avait disparu il y a six mois, lorsque sa belle-mère était entrée dans la salle de bains alors qu’Alisa se brossait les dents, pour vérifier qu’elle n’utilisait pas trop d’eau. C’était désormais de la rage pure, concentrée.
«Partez, s’il vous plaît», dit Alisa entre ses dents, retenant un cri. «Je suis en retard au travail et j’ai besoin de m’habiller sans public.»
«Habille-toi, qui t’en empêche ? Je vais juste arroser le ficus et essuyer la poussière du rebord, sinon, bientôt de la mousse poussera ici», Tamara Petrovna fit glisser un doigt sur le rebord et examina ostensiblement son bout, comme en cherchant de l’anthrax. «Et puis, je venais vous demander ce que vous mangerez ce soir. J’ai du poulet à décongeler, mais si tu comptes encore grignoter tes herbes, alors cuisine-toi séparément.»
Foulant la décence aux pieds, Alisa se détourna et enfila sa jupe à toute vitesse. Ses mains tremblaient ; la fermeture éclair coinçait. Sa belle-mère, apercevant un ticket de caisse et l’emballage de nouveaux collants sur la table de nuit, changea immédiatement d’attaque. Sa main fondit sur le papier telle une buse.
«Eh bien, eh bien», traîna-t-elle en plissant les yeux sur les chiffres. «Deux mille huit cents roubles ? Pour quoi ? Pour cette toile d’araignée ?»
«Ce n’est pas une toile d’araignée, ce sont des bas de contention. Mes jambes enflent assise toute la journée au bureau», répliqua Alisa, parvenant enfin à fermer sa jupe. «Rendez-moi ce ticket.»
«Deux mille huit cents…» Tamara Petrovna secoua la tête en regardant sa belle-fille comme une folle. «Dimka, tu dors là ou tu es devenu sourd ? T’as vu combien ta femme dépense en chiffons ? Notre loyer, c’est cinq mille, et elle achète de la lingerie et des chaussettes au prix de l’or.»
La couverture remua. La tête ébouriffée de Dmitry apparut. Il évita le regard de sa femme.
«Maman, pourquoi tu commences si tôt ce matin ?» marmonna-t-il en bâillant. «Elle l’a achetée, et alors ? C’est son argent, elle travaille. Laisse-moi dormir encore dix minutes.»
«Son argent ?» Tamara Petrovna leva théâtralement les bras, le ticket toujours en main. «Vous êtes une famille ! Le budget doit être partagé ! Et vous vivez comme des voisins. Aujourd’hui elle achète des collants à trois mille, demain ce sera un manteau de fourrure et après vous viendrez me demander de l’argent pour réparer la voiture ? Je vois bien comme vous gaspillez ! Hier, j’ai vu l’emballage de livraison de sushis à la poubelle. Mille roubles jetés ! Avec cet argent, je vous aurais nourris une semaine de soupe.»
Alisa avait déjà mis sa blouse et recherchait maintenant frénétiquement sa veste. Elle ne voulait qu’une chose : sortir de cette pièce suffocante, de cet appartement saturé d’un contrôle étranger.
«Tamara Petrovna, posez le ticket et quittez la pièce», dit-elle d’une voix glaciale, fixant sa belle-mère entre les yeux. «Nous gérons notre budget nous-mêmes. On ne vous demande pas un seul kopeck.»
«Pas encore», répliqua la belle-mère, sans bouger d’un pouce. «Mais quand ça deviendra difficile, ce sera ‘Maman, aide-nous’. J’en veux que du bien à vous, enfants. L’argent aime qu’on le compte, pas qu’on le jette. À votre âge, j’économisais chaque kopeck—et voilà pourquoi on a l’appartement, la datcha. Et vous ? Pas un pot à votre nom, tout file en fringues et par les toilettes.»
Elle s’approcha de la commode où reposaient les cosmétiques d’Alisa et saisit un flacon de parfum.
«Et ça, ça coûte sûrement cinq mille aussi ? L’odeur est forte, cheap», fit-elle la grimace et reposa le flacon avec un bruit sec. «Dima. Lève-toi. Assez dormi. Comme vous ne savez pas gérer, ce soir on s’assoit et on compte tout. Je ne tolérerai plus ça. Je ne permettrai pas que l’argent soit gaspillé sous mon toit.»
Finalement, Tamara Petrovna se dirigea vers la sortie, mais s’arrêta sur le seuil et lança par-dessus son épaule :
«Et range ta lingerie de la chaise, Alisa. Tu l’as éparpillée comme dans une maison close. Il doit y avoir de l’ordre ici, pas une exposition de l’industrie textile.»
La porte ne se ferma pas derrière elle. Sa belle-mère la laissa intentionnellement grande ouverte pour surveiller la préparation. Alisa, debout, s’agrippait au bord de la table jusqu’à en avoir les jointures blanches. Elle regarda son mari. Dmitry remonta la couette jusqu’au menton et ferma les yeux.
«Tu ne veux rien lui dire ?» demanda Alisa doucement.
«Lis, c’est une vieille dame», répondit Dmitry d’une voix lasse sous son oreiller. «Elle a toujours économisé. N’y fais pas attention. Elle se défoule puis se calme. On ne va pas s’engueuler pour rien.»
Alisa prit son sac en silence. Quelque chose en elle se rompit, comme un ressort important qui casse dans un mécanisme complexe. Elle comprit que ce « rien » était terminé depuis bien longtemps, et qu’ils glissaient maintenant sur une pente raide droit vers l’abîme.
La soirée aurait dû la sauver, mais elle devint le second épisode du cauchemar. En rentrant du travail, Alisa ne rêvait que d’une chose : laver l’épuisement collant de cette interminable journée et oublier la scène du matin. Elle s’enferma dans la salle de bain, tourna le verrou avec satisfaction et ouvrit l’eau chaude. Le bruit du jet faisait naître une illusion de sécurité, une minuscule île d’espace personnel où personne ne pouvait l’atteindre.
Elle était en train de savonner son gant quand, à travers le bruit de l’eau, elle perçut un étrange grattement métallique. Le bruit venait de la porte. Alisa se figea, à l’écoute. Le grattement se répéta, puis un déclic sec, et la poignée commença lentement à s’abaisser.
«Occupé !» cria-t-elle, plaquant le gant sur sa poitrine. «Je me lave !»
Mais le loquet, qui avait toujours semblé fiable, céda traîtreusement. La porte s’ouvrit, laissant entrer des bouffées d’air frais et une Tamara Petrovna imperturbable. Sa belle-mère entra dans la salle de bain comme si de rien n’était, tenant un vieux chiffon sale.
« Tamara Petrovna ! » cria Alisa, se recroquevillant dans le coin de la douche et tentant de se couvrir avec le rideau, qui collait à son corps mouillé. « Que faites-vous ? J’ai fermé la porte à clé ! Avec quoi l’avez-vous ouverte ? »
« Oh, ne crie pas comme ça, tu me perces les tympans, » fit la grimace sa belle-mère sans même regarder sa bru terrorisée. Elle se pencha au-dessus du lavabo, mouilla le chiffon. « Ta serrure ici ne vaut rien. N’importe quelle aiguille à tricoter l’ouvre. Je dois nettoyer le couloir, Dimka a sali avec ses bottes. Et lave-toi, vas-y, continue. Qu’est-ce que je n’ai pas vu ? On est toutes les deux des femmes, même anatomie. »
Alisa resta sous la douche, l’eau chaude n’arrivant plus à la réchauffer. Elle tremblait d’humiliation. Sa belle-mère rinça son chiffon, l’essorça, examina d’un air critique l’étagère des shampooings, renifla et sortit en laissant la porte entrouverte.
« Fermez la porte ! » cria Alisa, les larmes de colère aux yeux.
« Tu fais de l’humidité. Il faut aérer sinon la moisissure va venir, » vint la voix du couloir.
Alisa coupa l’eau. Elle n’avait plus envie de se laver. Elle se sécha rapidement, s’habilla directement dans la salle de bain en vêtements d’intérieur, boutonnant chaque bouton comme une armure, puis sortit.
L’acte suivant l’attendait dans la cuisine. Dmitry était déjà assis à la table, le nez plongé dans une assiette de pâtes. Devant lui, à la place du sucrier ou du porte-serviettes habituel, étaient étalés des tickets de caisse, de longues bandes froissées sorties des poches d’Alisa en fin de semaine. Tamara Petrovna était assise en face de son fils, armée d’une calculatrice et de lunettes glissées sur le bout de son nez. Elle ressemblait à un procureur en train de rédiger un acte d’accusation.
« Assieds-toi, Alisa, on va dîner, » dit-elle sans lever les yeux de ses papiers. « Et on va parler de tes gaspillages. »
Alisa s’assit. Elle n’avait pas faim mais se força à prendre une fourchette. Dmitry ne releva même pas la tête, mâchant consciencieusement les pâtes comme si sa vie en dépendait.
« J’ai fait le total de tes dépenses pour la semaine, » commença Tamara Petrovna, pianotant sur la calculatrice. « Et j’en ai les cheveux dressés sur la tête. Voilà un ticket du supermarché près de la maison. Alisa, explique-moi pourquoi tu achètes le lait en bouteilles à quatre-vingt-dix roubles ? »
« Parce qu’il est bon et qu’il ne tourne pas dès le lendemain, » répondit Alisa, épuisée.
« Le lait en sachets souples coûte cinquante ! » s’emporta la belle-mère. « Tu le verses dans un bocal, il n’y a aucune différence. Quarante roubles gaspillés pour rien. Ensuite — des tomates cerises. Deux cents roubles la boîte ! Tu les achètes pour une exposition ? Des tomates ordinaires coûtent moitié moins. »
« J’aime les tomates cerises. Elles sont sucrées, » sentit Alisa, l’irritation montée. « Tamara Petrovna, c’est notre argent. On le gagne, on décide quoi manger. »
« Tu manges ton avenir ! » la voix de la belle-mère monta d’un ton. « Dimka, regarde ! Fromage suisse. Saucisson — sec. Pain — complet, apparemment doré vu le prix. Vous vivez au-dessus de vos moyens. Moi, en un mois je dépense ce que vous jetez en une semaine. »
Dmitry leva enfin les yeux, mais c’est à sa mère qu’il les adressa, pas à sa femme. Son regard la suppliait d’arrêter, mais il murmura autre chose à haute voix :
« Maman, mais… c’est bon. Alisa cuisine bien… »
« C’est bon, dit-il ! » railla Tamara Petrovna. « Et quand tu devras aller chez le dentiste ou épargner pour les vacances, tu viendras me voir ? ‘Maman, donne-moi de l’argent ?’ On peut rendre bonnes aussi les pommes de terre et le hareng. Franchement, je ne peux plus voir tout ce cirque. Mon cœur saigne de vous voir gaspiller ainsi. »
Elle rassembla les tickets en une pile et les poussa comme des ordures. Puis elle croisa les bras et toisa le jeune couple d’un regard dur et implacable.
« Dès ce mois, on change les règles. Puisque vous ne savez pas gérer l’argent, c’est moi qui m’en occupe. J’ai de l’expérience, je sais repérer les promos, là où il faut économiser. »
Alisa laissa tomber la fourchette. Le choc du métal sur l’assiette résonna comme un gong.
« Comment ça, c’est vous qui vous en occupez ? » demanda-t-elle à voix basse.
« Exactement. Le salaire tombe — tu me l’apportes. Je te donne de l’argent pour les transports, les déjeuners, je dresse la liste de courses, j’achète tout moi-même. Je paierai aussi les charges, puisque tu oublies toujours les relevés de compteur. Le reste va à l’épargne, pour votre avenir. On mettra de côté l’avance pour un prêt, vu que tu trouves mon appartement trop petit. »
« Vous plaisantez ? » regarda Alisa autour d’elle, espérant apercevoir une caméra cachée. « Je ne vous donnerai pas mon salaire. Je ne suis pas une enfant. J’ai vingt-six ans ! »
« Et tu te comportes comme une gamine de cinq ans ! » aboya Tamara Petrovna. « Dimka est d’accord. Nous en avons déjà parlé pendant que tu faisais ta toilette pendant une demi-heure, gaspillant l’eau de l’État. N’est-ce pas, Dima ? »
Alisa se tourna brusquement vers son mari. Dmitry se ratatina, se faisant tout petit. Il triturait le coin de la nappe, les yeux rivés sur le bas du mur.
« Dim ? » la voix d’Alisa tremblait. « Tu es sérieux ? Tu as accepté de donner notre argent ? »
« Lise, mais… maman n’a pas tort, » marmonna-t-il sans lever les yeux. « On dépense vraiment trop. Le mois dernier, on a fini à zéro. Et maman sait épargner, elle mettra de côté… Essayons quelques mois, ça ne changera rien. C’est pour nous. Pour qu’on puisse acheter notre propre appartement. »
« Tu me trahis là, tu comprends ? » chuchota Alisa. « Tu veux que je demande de l’argent à ta mère pour des serviettes hygiéniques ? Que je rende des comptes pour chaque tablette de chocolat ? »
« N’exagère pas ! » coupa Tamara Petrovna. « Je donnerai toujours pour l’essentiel. Et le chocolat, c’est mauvais. Pour les dents, pour la ligne. Tu as déjà pris du ventre. »
« Il n’y a pas à discuter, Alisa, » ajouta durement sa belle-mère, voyant qu’elle allait objecter. « C’est la condition pour vivre chez moi. Si ça ne te convient pas, tu peux partir. Mais Dimka restera, il est bien ici. Et si tu veux vivre avec ton mari, tu suivras les règles de la famille. Chez nous, c’est toujours les anciens qui gèrent le budget, ils sont plus sages. »
Alisa se leva de table. Elle étouffait physiquement. Les murs de la cuisine, tapissés d’un vieux papier peint fleuri lessivable, semblaient se refermer sur elle pour l’écraser.
« Je ne mange rien, » dit-elle d’une voix éteinte. « Merci pour le dîner. »
« Quelle fierté ! » cria sa belle-mère derrière elle. « Elle fait la grève de la faim ! Ne t’en fais pas, quand tu auras faim tu reviendras. Tu mangeras des pommes de terre et tu boiras du lait en sachet. La vie te courbera bien plus ! »
Alisa se rendit dans l’entrée, sentant en elle mûrir une détermination froide et calculatrice. Elle avait compris : c’était la fin. Mais avant la rupture finale, il lui restait encore quelques jours à tenir. Les jours avant la paie.
Le jour J arriva un vendredi. Jour de paie, augmenté d’une prime trimestrielle qu’Alisa attendait depuis six mois. Elle retira à dessein tout l’argent au distributeur en rentrant. La lourde liasse de billets dans une enveloppe, cachée dans la poche intérieure de son sac, brûlait contre son flanc mais lui donnait une étrange sensation de confiance. C’était son billet pour la liberté, sa ressource, son armure.
À peine avait-elle franchi le seuil de la maison qu’elle comprit : on lui avait tendu un piège. Dans le couloir, il n’y avait pas d’odeur de dîner, mais Tamara Petrovna l’attendait. Sa belle-mère se tenait là, bras croisés sur la poitrine, comme une surveillante d’internat empêchant l’intrusion d’un homme. Derrière elle, Dmitry se balançait d’un pied sur l’autre, fixant le sol avec culpabilité.
« Alors voilà la pourvoyeuse qui arrive, » lança la belle-mère d’une voix venimeuse. « Dima a dit que le message était arrivé à midi. Ils t’ont donné la prime ? »
Alisa enleva lentement ses chaussures sans lâcher son sac. Elle se redressa, regardant droit dans les yeux la mère de son mari.
« Oui. Bonsoir. »
« Bien, bien, » acquiesça Tamara Petrovna, tendant la main, paume ouverte. « Allez, donne. Pas besoin de cacher. J’ai déjà commencé un carnet, on va tout noter : combien rentre, combien on met pour la nourriture, combien à épargner. Dima m’a déjà donné sa part. Peu, mais chaque kopek compte. »
Alisa fixa son mari. Il avait rentré la tête dans les épaules, tentant de disparaître dans le papier peint.
« Tu lui as donné tout ton salaire ? » demanda-t-elle bas, mais d’une voix de fer.
« Lise… on s’était dit… Maman sait mieux repartir… » bredouilla-t-il.
« Non, nous n’étions pas d’accord, Dima ! Tu l’as décidé dans mon dos ! » Alisa se tourna vers sa belle-mère. « Je ne vous donnerai pas l’argent. C’est mon salaire, mon travail, ma prime. Je ne vais pas te rendre de comptes. »
Le visage de Tamara Petrovna devint écarlate. Elle fit un pas vers Alisa, entrant dans son espace intime, et saisit la sangle de son sac.
« Tu es sourde ? » siffla-t-elle. « Chez moi, c’est moi qui commande ! Je ne permettrai pas que tu gaspilles l’argent de la famille en rouges à lèvres et chiffons pendant que mon fils a des chaussettes trouées ! Donne, fille, ou je prends ! C’est pour ton bien, idiote ! »
« Lâchez-moi ! » cria Alisa, tirant violemment son sac vers elle.
Mais la poigne de Tamara Petrovna était de fer. Une lutte humiliante et répugnante commença dans le couloir exigu. Sa belle-mère, haletante, tirait le sac vers elle ; Alisa s’adossait à la porte d’entrée. Dmitry restait à un mètre, spectateur, sans intervenir ni protéger sa femme. Il regardait simplement sa mère tenter de dépouiller sa bru.
« Dima ! » hurla Alisa quand l’ongle de sa belle-mère lui griffa douloureusement le poignet. « Tu restes là à regarder ? Fais quelque chose ! »
« Maman, mais pas par la force… » osa timidement Dmitry.
« Tais-toi ! » aboya sa mère sans desserrer l’emprise. « Je vais lui apprendre le respect, maintenant ! Regarde la princesse, elle cache l’argent ! Mais profiter de tout tout prêt, ça lui va ! Donne-moi l’enveloppe, je sais qu’elle est là-dedans ! »
À ce moment, Alisa repoussa sa belle-mère de toutes ses forces. Elle ne la frappa pas, elle la repoussa pour se libérer. Tamara Petrovna, prise au dépourvu, chancela et se heurta la hanche contre le buffet. Le sac resta à Alisa.
Un silence funèbre s’abattit dans le couloir. Sa belle-mère suffoquait, prête à jaillir d’injures, mais Alisa la devança. Elle regarda son mari avec un tel mépris que Dmitry recula d’un pas.
« Ça suffit, » déclara-t-elle d’une voix forte et nette. « C’est fini. »
« Qu’est-ce que tu crois faire ?! » hurla Tamara Petrovna. « Tu lèves la main sur une mère ?! »
Alisa l’ignora. Elle ne regardait que Dmitry, pointant la chambre où, ce matin encore, elle avait subi la fouille honteuse.
« Ta mère entre dans notre chambre sans frapper pendant qu’on se change ! Et maintenant elle exige que je lui donne tout mon salaire ‘pour le garder’ ! Je ne suis pas dans un camp. Je suis mariée ! On s’en va ! »
« Où crois-tu aller à cette heure-ci ? » ricana la belle-mère en se frottant la hanche. « Mais qui voudrait de toi, avec ton arrogance ? Dimka ne bouge pas ! Hein, mon fils ? Dis-lui ! Qu’elle parte si elle en a envie ! »
Alisa n’attendit pas la réponse. Elle fonça dans la chambre à coucher comme une furie. Elle ouvrit l’armoire, attrapa une grosse valise de l’étagère du haut et la jeta ouverte sur le lit.
« Dima ! » cria-t-elle de la pièce. « Tu as cinq minutes ! Si tu ne fais pas ta valise tout de suite, je pars seule. Et tu ne me reverras plus jamais. Choisis : tu vis avec ta femme ou tu restes avec ta mère qui compte tes caleçons et ton argent ! »
Dmitry entra dans la chambre, pâle comme un drap. Tamara Petrovna le suivit précipitamment.
« Ne touche pas à ça ! » hurla-t-elle, tentant de fermer l’armoire devant Alisa. « Tu n’y touches pas ! J’ai acheté ça ! Ce pull, c’est moi qui l’ai tricoté ! Remets-le à sa place ! »
Alisa jetait des piles de vêtements sans regarder — les siens, ceux de son mari, d’été, d’hiver. Tout atterrissait en vrac dans la valise. Jeans, chemises, sous-vêtements.
« J’ai dit reculez ! » Alisa repoussa la main de sa belle-mère et jeta les chaussettes de son mari dans la valise. « Dima, le temps presse ! Tu es un homme ou un paillasson ? Tu veux passer ta vie à justifier chaque bière ? Tu veux qu’elle nous dise aussi comment faire des enfants ? »
Dmitry restait au milieu de la pièce, déchiré entre deux feux. Il regardait sa mère furieuse, puis sa femme qui fourrait leur vie dans la valise.
« Maman, » la voix de Dmitry tremblait mais, pour la première fois, une ferme assurance s’y glissa. « Maman, pousse-toi.
« Quoi ?! » Tamara Petrovna se figea, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre. « Toi… tu la choisis, elle ? Cette hystérique ? Contre ta propre mère ? Elle t’abandonnera dans un mois ! Elle se sert de toi ! »
« J’ai dit dégage, » Dmitri se dirigea vers l’armoire et, les mains tremblantes, décrocha sa veste du cintre. « On s’en va. Alisa a raison. On ne peut pas vivre comme ça. Ce n’est pas une famille, c’est un asile. »
« Ah, c’est comme ça… » murmura Tamara Petrovna, son visage se tordant de haine au point de ressembler à un masque effrayant. « Alors partez ! Partez tous les deux ! Mais souvenez-vous : vous n’aurez pas un kopeck de moi ! Je donnerai l’appartement à un refuge pour chats ! Vous ne franchirez plus jamais mon seuil quand vous ramperez de retour ! »
Alisa ferma la valise. Elle respirait fort, ses cheveux étaient défaits, mais elle se sentait victorieuse. Elle attrapa la main de Dmitri, comme si elle craignait qu’il ne change d’avis à la dernière seconde.
« Prends le sac à dos avec l’ordinateur. Vite ! » ordonna-t-elle.
« Je vais vous maudire ! » sa belle-mère s’acharnait, barrant la porte. « Vous ne serez jamais heureux ! On ne construit pas le bonheur sur les larmes des autres ! Voleurs ! Ingrats ! »
« Nous ne sommes pas des voleurs, Tamara Petrovna, » dit Alisa froidement, poussant la valise vers la sortie. « Nous sommes juste des adultes qui veulent respirer, pas étouffer. Écartez-vous ! »
Elle avança droit devant elle comme un brise-glace, poussant la valise et traînant son mari derrière elle. Il regardait sa mère en arrière avec terreur et culpabilité sur le visage. Mais Alisa ne lui permit pas de s’arrêter. Le scandale était à son apogée, il n’y avait plus de retour possible. Les ponts ne brûlaient pas seulement — ils explosaient.
Quitter l’appartement fut une véritable opération de combat. Le couloir, encombré de dressings et de porte-manteaux, était un parcours d’obstacles. Au bout, sur le seuil, les bras grands ouverts, se tenait Tamara Petrovna. Elle ne ressemblait plus à une mère attentionnée ni à une maîtresse de maison sévère. Elle était devenue une furie perdant le contrôle de ses biens. Son visage était couvert de taches pourpres, sa bouche déformée montrait une rangée de dents irrégulières.
« Je ne vous laisserai pas partir ! » rugit-elle alors qu’Alisa essayait de faire passer la valise. « Vous ne partirez d’ici que sur mon cadavre ! Dimka, réveille-toi ! Elle t’entraîne on ne sait où ! »
Alisa ne discuta pas. Il n’y avait plus de temps pour la diplomatie. Elle agit comme un robot programmé pour l’évacuation. Saisissant son mari par l’épaule, elle le tira sèchement vers le meuble à chaussures.
« Mets tes chaussures, » commanda-t-elle d’un ton glacé qui n’admettait pas de protestations. « Tu as trente secondes. N’attache pas les lacets, rentre-les à l’intérieur. »
Dmitri, blanc comme un linge, tentait d’enfiler une basket avec des mains tremblantes. Ses doigts ne lui obéissaient pas ; son talon écrasa le contrefort de la chaussure. De temps à autre, il lançait des regards paniqués à sa mère qui continuait d’insulter sans oser approcher sa belle-fille, se souvenant de la récente bousculade.
« Salope ! » cracha Tamara Petrovna. « Tu as détruit mon fils ! C’était un garçon normal jusqu’à ce que tu t’accroches à lui ! Quoi, l’argent dans ta poche te brûle la cuisse ? Tu veux t’éclater ? Dans trois jours, vous ramperez jusqu’à moi, affamés comme des chiens galeux ! »
« Les clés, » Alisa ignora les insultes, ne s’adressant qu’à son mari. « Prends les clés de l’appartement. Maintenant. »
Dmitri fouilla dans ses poches et sortit le trousseau. Tamara Petrovna, voyant briller le métal, fonça sur lui telle une buse.
« Donne-les ! » Elle arracha les clés des mains de son fils avec tant de force que le porte-clés fouetta ses doigts. « Elles sont à moi ! Tout ici m’appartient ! Je ne veux même pas votre souffle ici ! Puissiez-vous mourir sous un grillage ! »
Profitant que sa belle-mère s’arrachait les clés, Alisa enfonça la porte d’un coup d’épaule, l’ouvrant en grand. L’air froid de la cage d’escalier fit irruption dans l’appartement saturé de haine.
« En avant, » Alisa poussa Dmitri dans le dos, le projetant sur le palier. Puis elle attrapa la poignée de la valise et la traîna d’un coup sec par-dessus le seuil. Les roulettes claquèrent bruyamment sur le béton.
Ils étaient sur le palier. L’ascenseur ronronnait aux étages supérieurs ; attendre était inutile. Alisa traîna la valise vers l’escalier.
« Arrêtez ! » Le hurlement de Tamara Petrovna semblait pouvoir couper le verre. « Arrêtez, j’ai dit ! »
Sa belle-mère surgit sur le seuil. Dans sa main, elle tenait la lourde botte d’hiver de Dmitri, que celui-ci n’avait pas rangée. Elle la balança et la lança. La botte frola la tête de Dmitri et frappa le mur de la cage d’escalier avec un bruit sourd, laissant une trace sale sur la peinture.
« Que tu n’oses jamais revenir ici, traître ! » hurla-t-elle, penchée sur la rambarde alors que le jeune couple descendait précipitamment. « Je te rayerai du testament ! Je vous maudirai ! Tu n’es plus mon fils ! Tu m’entends ? Tu n’es pas mon fils, tu n’es qu’un torchon ! »
Dmitri trébucha et faillit dégringoler, mais Alisa le retint par la veste, l’empêchant de tomber. Elle ne le laissa pas s’arrêter, ni se retourner.
« Ne te retourne pas, » souffla-t-elle à son oreille. « Vas-y. Plus vite. »
L’écho du scandale résonnait dans les cages d’escaliers. Les voisins entrouvraient leurs portes, pointaient des nez curieux, faisaient claquer les verrous, mais personne ne sortait. Les gens préféraient écouter les drames des autres à travers le judas.
« Allez, débarrassez-vous ! » la voix de sa mère venait d’en haut, déjà plus assourdie mais non moins furieuse. « Et emmène cette traînée ! Qu’elle te nourrisse ! Qu’elle essuie tes morves ! Ingrats ! »
Ils débouchèrent dans la cour sombre et humide. Le vent nocturne leur fouetta le visage, refroidissant leurs joues brûlantes. Alisa traîna la valise encore dix mètres plus loin, loin des fenêtres de l’appartement, et ne s’arrêta qu’auprès d’un banc sous un lampadaire.
Sa poitrine se soulevait violemment. L’adrénaline qui l’avait portée commença à refluer, remplacée par un violent tremblement. Dmitri était à côté d’elle, les bras ballants. À un pied, il avait une basket, dont les lacets pendaient sur l’asphalte ; un bouton manquait à sa veste. Il fixait les fenêtres sombres du troisième étage, où la lumière brillait toujours et où, peut-être, l’ombre de sa mère rodait encore.
« Lis… » Sa voix était rauque, comme s’il avait crié longtemps. « On est vraiment partis ? Comme ça ? Pour toujours ? »
Alisa le regardait. À la lumière du lampadaire, il ressemblait à un enfant perdu à qui on venait d’enlever son jouet préféré et qu’on avait jeté dehors. Mais elle n’éprouva pas de pitié. Seulement du dégoût pour ce qu’ils avaient enduré si longtemps.
« Oui, Dima. Pour toujours, » répondit-elle fermement, sortant son téléphone pour appeler un taxi. « Il n’y a plus de retour possible. Ta mère vient d’essayer de t’assommer avec une botte. Tu t’en rends compte ? »
Dmitri se passa la main sur le visage, comme pour balayer une toile d’araignée invisible.
« Je n’ai nulle part où aller, » dit-il doucement. « Je n’ai même pas les clés. »
« Nous avons de l’argent. On louera un hôtel pour quelques jours, puis on trouvera un appartement, » répondit Alisa avec calme et fermeté, coupant court à toute plainte. « Tu travailles, je travaille. On ne mourra pas de faim. Mais je ne reviendrai pas dans cet enfer. Et toi non plus. »
Elle s’approcha de lui, lui prit le menton, l’obligeant à la regarder dans les yeux.
« Tu dois faire ton choix définitif maintenant, Dima. Ici, sur l’asphalte. Soit tu montes dans le taxi avec moi et on construit notre propre vie, sans inspections de sous-vêtements ni rapports sur les yaourts. Soit tu remontes voir maman, tu demandes pardon, et tu lui reverses ton salaire jusqu’à la fin de tes jours. Décide. »
Dmitri regarda l’entrée sombre qu’ils venaient de fuir. Il se rappela le visage déformé de sa mère, ses doigts crochus, les humiliantes inspections dans la salle de bain. Puis il contempla sa femme — décoiffée, furieuse, mais vivante et réelle.
« Appelle le taxi, » souffla-t-il, se détournant de l’immeuble. « Je n’y retourne pas. »
Une voiture jaune s’arrêta devant l’entrée. Alisa hocha la tête en silence, jeta la valise dans le coffre et ouvrit la porte arrière. Ils s’assirent dans l’habitacle qui sentait le désodorisant bon marché au pin.
« C’est où ? » demanda le chauffeur de taxi d’un ton indifférent, sans se retourner.
« Loin d’ici, » dit Alisa, regardant l’entrée illuminée disparaître, là où, peut-être, une femme restait sur le seuil, persuadée que l’amour était contrôle et famille synonyme de camp de concentration.
La voiture tourna au coin, la maison disparut. Dmitri posa sa paume glacée sur la main d’Alisa. Elle ne la retira pas, mais ne la serra pas non plus. Le scandale était fini, mais la guerre pour une vie normale commençait à peine. Et dans cette guerre, aucun prisonnier ne serait fait.