« Ah, tu es enfin arrivée. Allez, pousse-toi, ne reste pas plantée comme un piquet. On travaille ici. »
Nadejda ne bougea pas.
Sur le palier du troisième étage, deux cartons étaient déjà empilés contre le mur. Un canapé avait été roulé et attaché, à côté se trouvait un bureau d’enfant couvert de marques d’anciens autocollants. Elvira Ignatievna, sa belle-mère, dirigeait toute l’opération depuis le bas près de l’ascenseur, vêtue d’un chemisier à col à volants et de grandes boucles d’oreilles en ambre, comme si elle venait à une fête plutôt qu’aux escaliers de quelqu’un d’autre.
Nadejda sortit de son appartement, ferma la porte derrière elle et s’adossa contre elle.
« Montez, montez, les gars ! Par la porte du fond. Le bureau va dans la pièce du fond, près de la fenêtre. Tioma a besoin d’un endroit pour faire ses devoirs. »
Le déménageur âgé, un homme en débardeur bleu déjà à son troisième aller-retour dans l’escalier, posa un carton et s’essuya le front.
« Madame, vous ouvrez la porte ou pas ? La clé n’a pas marché. »
« Ça ira, ça ira », claqua sa belle-mère, répondant à la place de Nadejda. « Mon fils habite ici. Elle n’est là que parce qu’il y est. »
Le téléphone de Nadejda vibra dans sa poche.
Arkadi.
« Nadya, écoute… Maman a appelé. Elle dit que Regina et les enfants doivent venir habiter chez nous. Temporairement. Je passerai et on s’arrangera, d’accord ? Les poissons mordent comme des fous ici… »
Derrière sa voix, de l’eau éclaboussait et quelqu’un riait fort. Son mari était « disponible » en ligne, à aimer les photos de pêche des autres, tandis que des inconnus déchargeaient le canapé de quelqu’un d’autre devant sa porte.
Nadejda rangea son téléphone. Elle s’adossa à la porte et regarda des hommes inconnus traîner des morceaux de la vie de quelqu’un d’autre dans son appartement.
L’appartement n’était pas « à eux ».
C’était à Nadejda.
Un trois-pièces dans un immeuble en briques de neuf étages, hérité de tante Klava cinq ans avant même que Nadejda n’ait rencontré Arkadi. Un héritage. Régulièrement enregistré. À un seul nom. Le sien. Un tel appartement à Ramenskoye valait maintenant environ onze millions.
Arkadi avait emménagé après le mariage avec une valise et une inscription temporaire pour trois ans.
La domiciliation va à la porte, pas chez le notaire, pensa Nadejda. La domiciliation dit juste où une personne dort. La propriété dit à qui appartient le lieu.
« Pourquoi restes-tu plantée là comme une étrangère ? » Elvira Ignatievna finit enfin de monter jusqu’au palier, haletant et appuyant une main sur son flanc. « Reginochka est à l’étroit à Voskressensk, tandis que tu as tout un palais à moitié vide. Une femme de cinquante ans qui couve ses papiers dans trois pièces seule. Pas d’enfant, pas de petit-enfant. Cède au moins un peu de place pour les enfants. Ça ne va pas te ruiner. »
Nadejda glissa lentement la main dans sa poche.
« Couver », répéta-t-elle.
Pas comme une question. Juste en écho du mot.
« Voilà, bonne fille, tais-toi », sa belle-mère prit ça pour un accord et poursuivit aussitôt. « Et pousse ton frigo contre le mur. Celui de Regina ne passera pas sinon. Dis à Arkacha d’enlever l’armoire de la pièce du fond. Les enfants n’en ont pas besoin. »
Elvira Ignatievna distribuait les pièces comme si le palier lui avait été attribué par un décret officiel.
Son téléphone se mit à sonner. Elle appuya sur l’écran avec un gros doigt et le porta à son oreille, mais ses mains tremblaient — à cause des escaliers ou de l’excitation — et l’appel passa en haut-parleur. Assez fort pour que tout le palier entende.
« Reginochka ! Où es-tu ? » cria-t-elle dans le téléphone.
« Je suis encore à l’arrêt de bus, maman ! » La voix de Regina retentit dans la cage d’escalier. « Le bus est en retard. Entre, ne m’attends pas. Quand j’arriverai, je prendrai tout de suite la chambre — la plus grande, celle avec le balcon. Mon armoire va près de la fenêtre. Nadya s’en fiche de toute façon. Elle reste juste là seule avec ses papiers. Donne-lui le débarras et elle sera contente. »
Le palier devint silencieux.
« Tu as entendu ? » dit Elvira Ignatievna en rangeant son téléphone, satisfaite. « Elle l’a dit elle-même. La chambre est pour Reginochka. Toi et Arkasha, vous pouvez vous arranger dans la petite pièce pendant un moment. »
« Écarte-toi de la porte ! » Elvira Ignatievna s’avança et sortit une clé de son sac. « On a la nôtre ! Arkasha l’a faite il y a six mois. Juste au cas où ! »
Elle enfonça la clé dans la serrure.
Elle tourna.
La clé ne bougea pas.
Elle réessaya, plus fort cette fois, jusqu’à ce que ses doigts deviennent blancs. La serrure refusait de céder. La clé butait sans cesse sur le cylindre et s’arrêtait, comme une carte rejetée encore et encore par un tourniquet.
« Qu’est-ce que tu as fait à la porte ?! » hurla sa belle-mère en tirant la poignée.
« J’ai changé le cylindre de la serrure il y a trois semaines, » dit Nadejda calmement. « Après une discussion de famille. Ton double n’est plus qu’un morceau de métal maintenant. »
« Arkasha a donné la permission lui-même ! » Sa belle-mère secoua le téléphone devant le visage de Nadejda. « Regarde, il l’a écrit dans le chat ! Lui-même ! Devant tout le monde ! »
Elle tapa sur l’écran et lut à voix haute, triomphalement :
« ‘Maman, commence à apporter les affaires doucement. Nadya fera d’abord des histoires puis cédera. Elle cède toujours. Je viendrai ce soir et arrangerai tout.’ Tu vois ? C’est mon fils qui l’a dit ! »
Nadejda regarda son propre téléphone.
Le même chat familial.
Le même message.
Elle fit une capture d’écran sans dire un mot.
Regina monta les escaliers en soufflant, avec un sac plastique à la main, le visage rouge. Elle passa devant les cartons, alla droit vers Nadejda et s’arrêta à un demi-pas d’elle.
« Nadya, pourquoi tu fais des histoires ? » lui dit-elle en face. « Le débarras te suffit largement. De toute façon tu restes là toute la journée avec tes chiffres. Tu n’as pas besoin de plus. »
Nadejda ne répondit pas à Regina.
Elle sortit une clé de sa poche, ouvrit la porte de l’appartement, entra, puis revint une minute plus tard avec une mince pochette. Elle posa une feuille sur le rebord de la fenêtre près de l’ascenseur, face visible.
« Extrait du registre foncier. Date d’enregistrement : cinq ans avant le mariage. Un seul propriétaire. Moi. L’enregistrement d’Arkady est temporaire et expire en octobre. L’enregistrement n’est qu’une adresse où une personne dort. Elle peut être annulée. »
Regina se pencha sur la feuille.
Elle lut la date.
Puis elle recula.
Nadejda sortit son téléphone et passa un appel devant les deux, sans s’écarter.
« Bonjour, Sergeï Anatolievitch. C’est Nadejda, de l’appartement trente-quatre, rue Severnaya. Il y a des inconnus devant ma porte avec des affaires. Leur clé ne rentre pas, et maintenant ils exigent que je les laisse entrer. Il y a une GAZelle garée dans la cour. Je suis la propriétaire. Je n’ai donné aucun accord. Je voulais juste que vous le sachiez. Au cas où. »
Elle n’appelait pas au secours.
Elle mettait quelqu’un en garde.
La différence entre ces deux choses se lisait sur les visages des deux femmes plus clairement que sur n’importe quel acte officiel.
Elvira Ignatievna recula vers les cartons et s’assit sur celui où se trouvava le bureau d’enfant, en manquant d’abord le bord avant de s’y poser. Elle resta assise là.
Puis elle changea de tactique.
« Nadyouchenka… comment peux-tu traiter une mère ainsi… » Sa voix devint basse, trembla, puis partit dans les sanglots. « J’ai voulu seulement le meilleur. Mon cœur est faible, les médecins m’ont dit que j’ai besoin de calme, et Reginochka souffre avec les enfants… Je suis une mère. Une mère fait tout pour ses enfants. Je n’ai pas dormi la nuit, je les ai élevés, mis sur pied… et maintenant tu me menaces avec l’officier de quartier. »
Nadejda se tenait près de la porte.
Elle ne s’approcha pas.
Elle ne s’accroupit pas à côté d’elle.
Elle ne lui apporta pas d’eau.
« Moi aussi, j’ai un cœur, Elvira Ignatievna, » dit-elle. « Alors remettez tout giù. »
Le chef des déménageurs regarda le papier sur le rebord de la fenêtre, puis la vieille femme assise sur le carton.
« Alors… qui paie, madame ? » demanda-t-il, sans s’adresser à personne en particulier.
N’ayant aucune réponse, il prit lui-même la décision.
« Les gars, redescendez tout. »
Et ils redescendirent tout — les mêmes cartons, le même canapé roulé, le même bureau.
La descente se fit deux fois plus vite.
Regina n’attendit pas la fin. Elle se précipita à leur suite et rattrapa les déménageurs près du camion. Quand elle vit son canapé à nouveau dans la benne, avec le bureau d’enfant dessus, elle explosa là, dans la cour, sous les tilleuls en fleurs, devant les enfants sur les trottinettes.
« Maman ! Tu avais dit que tout était réglé ! J’ai déjà loué mon deux-pièces ! Les locataires emménagent lundi ! Où je vais avec les enfants, maintenant ? »
« Reginochka, chérie, je ne savais pas que Nadya serait aussi… » balbutia sa belle-mère depuis la fenêtre de la cage d’escalier, au-dessus.
« Tu ne savais pas ? » Regina donna un coup de pied à la roue de la GAZelle. « J’ai pris un acompte ! Trente mille ! Payés d’avance ! »
Et c’est ainsi que tout le monde apprit : l’appartement à Voskressensk avait été loué avant qu’on ne demande quoi que ce soit à la propriétaire de l’appartement à Ramenskoïe.
Tyoma, le fils aîné, était resté tout le temps assis sur un banc près de l’entrée, casque sur les oreilles, sans jamais se tourner vers la scène. Manifestement, il en avait déjà vu assez chez lui.
Tante Zoïa du cinquième étage, croquant des graines de tournesol, assista au spectacle jusqu’à ce que la dernière boîte disparaisse. Quand la GAZelle partit, elle recracha une coque et dit :
« Eh bien ! En plein jour, et voilà qu’ils se partagent un appartement où ils n’habitent même pas. »
Arkadi arriva ce soir-là.
Avec un nouvel échosondeur valant dix-huit mille—celui qu’il avait acheté au lieu de réparer le balcon comme promis—et deux perches dans un sac.
« Qu’est-ce que vous avez tous fait ici, hein ? » dit-il depuis l’entrée. « Maman est en larmes. Regina ne répond pas au téléphone. Quelle famille, vraiment. »
Nadejda posa une assiette devant lui.
À côté, elle posa son téléphone, face vers le haut.
Sur l’écran, il y avait son propre message du chat :
« Nadya fera tout un cinéma au début puis cédera. Elle fait toujours comme ça. »
« Quand est-ce que tu répares le balcon ? » demanda-t-elle.
Arkadi regarda l’écran.
Puis l’assiette.
Puis baissa les yeux vers son téléphone.
Deux semaines plus tard, tante Zoïa surprit Nadejda près de l’ascenseur et, baissant la voix, raconta les dernières nouvelles sur Regina. Les locataires à Voskressensk s’étaient installés. La caution n’avait pas été rendue. Quatre personnes ne pouvaient pas vivre dans le studio de sa mère. Regina avait fini par louer une chambre, encore à Voskressensk—trois fois plus cher que ce qu’elle aurait payé à Ramenskoïé. Elle ne parlait plus à sa mère, fâchée qu’elle ait « tout gâché ».
Après avoir fait son rapport, tante Zoïa retourna à ses graines de tournesol.
Pendant un temps, Elvira Ignatievna continua d’appeler—parfois pour pleurer, parfois pour reprocher à la « belle-fille ingrate ». Arkadi répondit de moins en moins souvent. Puis il arrêta complètement. Nadejda le constata elle-même, là dans sa cuisine.
Un mois plus tard, sa belle-mère tenta une autre approche : elle demanda à Arkadi de « parler à Nadya pour qu’elle ne soit pas fâchée » et de lui dire qu’elle ne lui en voulait pas et était prête à « tout oublier ».
Arkadi ne transmit rien.
Pas cette fois-là.
Ni plus tard.
Il n’a jamais réparé le balcon.
Mais désormais, l’échosondeur prenait la poussière dans ce même débarras que Regina avait deux fois cédé à Nadejda—une fois par haut-parleur, une fois en face.
Nadejda nota le numéro d’immatriculation de cette GAZelle dans le carnet qu’elle gardait près de la cuisinière.
Au cas où.