— « Parents ? » répéta-t-il lentement. « Tes parents ? Ceux qui vivent dans un vieil appartement d’immeuble à panneaux et prennent le train de banlieue pour aller à leur datcha ? »
Le vent arrachait sans pitié les dernières feuilles jaunies des arbres, les lançant contre les fenêtres d’un collège ordinaire. Evgenia se tenait près de la fenêtre de sa classe, au troisième étage, observant pensivement le concierge en gilet orange ramasser mélancoliquement les feuilles en grands tas. Les cours étaient finis depuis une demi-heure, mais la journée de travail d’une simple professeure d’anglais était loin d’être terminée. Sur son bureau, une pile de copies de sixième dominait, et dans une heure, son premier élève allait arriver pour un cours particulier.
Zhenya aimait son travail. Elle adorait voir la compréhension illuminer le regard des enfants quand ils saisissaient enfin une règle difficile ou commençaient à former librement des phrases en langue étrangère. Mais elle savait très bien que l’enseignement était avant tout une vocation et non un moyen de faire fortune. Son salaire était stable, mais modeste. Les cours particuliers qu’elle donnait le soir ou le week-end lui apportaient un complément appréciable, lui permettant de ne pas économiser sur des produits de qualité, des cosmétiques ou des livres. Mais il n’était pas question de revenus fabuleux, de séjours luxueux ou de vêtements de créateur.
Sa vie était réglée, calme, et lui convenait parfaitement. À trente ans, Evgenia pouvait se vanter d’un succès dont beaucoup de ses pairs ne jouiraient jamais : elle avait son propre appartement de deux pièces. Spacieux, lumineux, situé dans un beau quartier, avec une rénovation solide, un joli parquet, et du carrelage italien coûteux dans la salle de bains qui ravissait la vue.
Ses collègues soupiraient souvent en regardant Zhenya et murmuraient sur la chance d’avoir hérité ou trouvé un protecteur fortuné. Mais il n’y avait rien de tel. L’appartement était le résultat du travail acharné et des économies incroyables de ses parents, Nadejda Mikhaïlovna et Piotr Sergueïevitch.
Les parents de Zhenya étaient de la vieille école. Ils avaient travaillé toute leur vie comme ingénieurs dans une grande usine. Ils n’avaient jamais couru après la mode, jamais acheté de voitures chères, jamais voyagé à l’étranger, préférant passer leurs vacances dans leur modeste datcha à cultiver concombres et tomates. Ils savaient économiser. Chaque kopeck était mis de côté « pour plus tard », « pour les jours difficiles », « pour notre petite ». Ils se privaient de beaucoup, portaient les mêmes vêtements pendant des années, mangeaient simplement mais copieusement et, méthodiquement, année après année, garnissaient leurs économies.
Quand Zhenya eut vingt-cinq ans, ses parents lui remirent solennellement les clés d’un appartement tout neuf.
« Voilà pour toi, ma fille, un nouveau départ », dit alors son père en essuyant une larme discrète. « Comme ça, tu ne dépendras de personne. Tu auras toujours ton chez-toi. Ta mère et moi, on se débrouillera. On n’a pas besoin de grand-chose. »
Zhenya était infiniment reconnaissante envers ses parents. Elle chérissait cet appartement comme la prunelle de ses yeux, achetant elle-même les meubles et les appareils avec l’argent de ses cours. Il y a trois ans, Valery s’était installé dans cet appartement.
Elle et Valera s’étaient rencontrés par hasard à l’anniversaire d’un ami commun. Il travaillait comme manager commercial dans une grande entreprise, portait toujours des costumes impeccables, du parfum coûteux et savait parler avec élégance. Valera semblait être un homme confiant et accompli. Il la courtisait avec de grands bouquets de roses, l’emmenait dans des restaurants sympathiques, organisait des surprises. Lorsqu’ils décidèrent de vivre ensemble puis de se marier, la question de leur nid ne se posa même pas. L’appartement de Zhenya était parfait. Avant ça, Valera louait un petit studio en périphérie.
Leur gestion financière en couple était assez particulière. Valera gagnait plus, mais dépensait beaucoup pour lui-même. Il changea de voiture, s’offrit un modèle étranger haut de gamme à crédit, achetait régulièrement des vêtements de marque et payait l’abonnement dans une salle de sport huppée. Ils contribuaient à parts presque égales aux besoins du foyer, à la nourriture et aux charges. Cela ne gênait pas Zhenya. Elle avait l’habitude de compter sur elle-même et ne demandait rien d’extravagant à son mari.
Mais tout changea un soir froid.
Ils étaient assis dans la cuisine. Zhenya préparait un thé au thym tandis que Valera feuilletait nerveusement les actus sur son smartphone.
« Regarde un peu ces prix, » déclara-t-il d’un ton indigné, jetant son téléphone sur la table. « Mon collègue Maxim veut s’agrandir. Lui et sa femme ont acheté un F3. Un crédit sur vingt-cinq ans ! Les mensualités sont telles qu’ils vont devoir ne manger que du sarrasin. C’est de l’esclavage pur. Comment font les gens pour acheter un logement aujourd’hui sans dettes de plusieurs millions ? »
Zhenya posa une tasse de thé parfumé devant son mari, s’assit en face, et, sans réfléchir, lui adressa un léger sourire.
« Tout le monde n’a pas cette malchance. Je n’ai pas eu besoin de crédit. »
Valera la dévisagea, étonné. Il avait toujours cru que Zhenya remboursait un prêt ou avait hérité de l’appartement d’une grand-mère. Ils n’avaient jamais parlé du sujet en détail. Valera était simplement venu s’installer, tenant tout pour acquis.
« Comment ça ? » fronça-t-il les sourcils. « Tu l’as acheté comment ? Avec un salaire de prof, il faudrait économiser toute une vie rien que pour l’apport. »
« Je n’ai pas économisé, » répondit simplement Zhenya en buvant son thé. « Ce sont mes parents. Ils ont économisé toute leur vie, se sont privés sur tout. Comme ça, ils ont pu réunir la somme pour m’offrir un appartement. Ils l’ont payé comptant, sans crédit. »
Le silence s’installa dans la cuisine, troublé seulement par le léger bourdonnement du réfrigérateur. Valera regardait sa femme comme s’il la voyait pour la première fois. Quelque chose de bizarre passa dans son regard : un mélange de surprise, de doute et d’un calcul froid et fébrile.
« Tes parents ? » répéta-t-il lentement. « Ceux qui vivent dans un vieil immeuble en préfabriqué et prennent le train de banlieue pour aller à leur datcha ? »
« Eh oui, » haussa les épaules Zhenya, ne remarquant pas le changement d’attitude de son mari. « Ils sont très économes. Ils avaient leurs priorités. Ils tenaient à m’offrir un logement. Ils sont merveilleux. »
« Oh oui… Merveilleux, sans aucun doute, » marmonna Valera en tapotant sur la table. « Acheter un logement comptant… Quel genre de sommes font-ils circuler ? »
« Aucune somme, Valer. Juste beaucoup d’années à travailler. Parlons d’autre chose. Je n’aime pas compter l’argent des autres. »
Zhenya détourna la conversation vers le week-end, mais la graine du soupçon et de la cupidité était déjà semée. Dès ce soir-là, Valera sembla changé.
Avant, il voyait ses beaux-parents poliment mais rarement, limitant les visites. Après, il proposa chacune des rencontres.
« Zhenya, si on allait chez tes parents ce week-end ? » proposa-t-il un soir au dîner. « J’achèterai un beau gâteau. Il y a longtemps qu’on ne leur a pas rendu visite. »
Zhenya était satisfaite. Il lui semblait que son mari avait enfin développé un sentiment familial. Mais pendant la visite, le comportement de Valera l’inquiéta. Il agissait comme un enquêteur pendant un interrogatoire ou un inspecteur des impôts.
Pendant que Nadezhda Mikhailovna s’affairait dans la cuisine à dresser la table, Valera arpentait leur modeste salon, inspectant les meubles.
« Pyotr Sergeyevitch », s’adressa-t-il à son beau-père, qui lisait un journal dans un vieux fauteuil affaissé. « Pourquoi ne changez-vous pas la télévision ? Cette boîte a encore un tube cathodique, elle date du siècle dernier. On vend maintenant des écrans — des smart TV, haute résolution. Vous vous abîmez les yeux. »
« Pourquoi en aurions-nous besoin, Valerka ? » répondit le beau-père avec bonhomie. « Celle-ci fonctionne bien, nous montre les infos. Nous regardons rarement des films. Cela nous suffit. Pourquoi jeter de l’argent par les fenêtres ? »
« Le confort, ça compte, » Valera plissa les yeux. « Surtout que, si je vois bien, vous n’êtes pas pauvres. Vous en avez les moyens. »
Zhenya entendit cela de l’entrée et fronça les sourcils. « Que cherche-t-il ? » pensa-t-elle.
À table, Valera poursuivit son étrange jeu. Il faisait attention à tout : la saucisse bon marché, la nappe défraîchie, la bouilloire simple.
« Nadezhda Mikhailovna, où achetez-vous la viande ? Au marché ? » questionna-t-il en piquant un morceau de rôti.
« Au supermarché du coin, Valerochka. Il y a souvent des promos. Une pension, ce n’est pas élastique, il faut chercher les bonnes affaires. »
Valera renifla et lança un regard significatif à Zhenya. De retour à la maison, il ne put se contenir.
« Écoute, tes parents sont des radins pathologiques, » déclara-t-il en ôtant sa veste. « Ils vivent comme des pauvres ! Saucisse de soja, sachets de thé, télé des années 90. Mais ils achètent des appartements ! Tu sais ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire qu’ils savent se fixer des priorités, » répondit Zhenya sèchement. Cette conversation ne lui plaisait pas.
« Ça veut dire qu’ils ont un magot caché quelque part ! Et pas un petit ! » Les yeux de Valera brillaient d’excitation. « S’ils ont économisé assez pour t’acheter un appartement, il doit bien leur rester de l’argent. Ils ne peuvent pas avoir tout donné. Ils mettent sûrement de côté sur leur pension et tout ce qu’ils peuvent grappiller. Ils ont sûrement des millions qui dorment alors qu’ils mangent des promos ! »
« En quoi cela te regarde, Valera ?! » Zhenya explosa. « C’est leur argent ! Ils l’ont gagné honnêtement. S’ils veulent le garder, ils le gardent. S’ils veulent le jeter au feu, c’est leur choix. Ça ne te concerne pas ! »
« Comment ça, ça ne me concerne pas ? On est une famille ! » protesta son mari.
À partir de ce jour-là, Valera commença à surveiller. Non seulement les parents de Zhenya, mais aussi Zhenya elle-même. Il se mit à interroger, avec une insistance maniaque, sur ses revenus de soutien scolaire.
« Combien t’a payée la mère du garçon aujourd’hui, celui de cinquième ? » demanda-t-il le soir, alors que Zhenya s’effondrait fatiguée sur le canapé.
« Comme d’habitude, mille de l’heure, » répondit-elle épuisée.
« Pourquoi si peu ? Tu es une prof expérimentée. Augmente ton tarif. Et où passe cet argent ? J’ai vérifié dans l’appli – ton solde n’a presque pas bougé. »
« J’ai fait les courses pour la semaine et mis de côté pour de nouvelles bottes d’hiver. Tu veux un rapport avec les tickets de caisse ? » Zhenya commençait à perdre patience. Ce contrôle permanent l’agaçait. Valera n’avait jamais fouillé dans ses affaires avant.
Mais Valera ne lâcha pas. Il se mit à appeler sa belle-mère sous divers prétextes pour tenter de glaner des infos. « Nadezhda Mikhailovna, vous avez demandé la subvention pour l’électricité ? Non ? Ah, vos économies dépassent le plafond ? Je vois, je vois… »
Zhenya sentait le cercle absurde se resserrer autour d’elle. Son mari était devenu un limier obsédé par l’argent des autres. Le sommet de ce jeu d’espion fou fut une visite impromptue chez ses parents en semaine.
Ils vinrent juste pour déposer des médicaments demandés par son père. Ses parents n’étaient pas là – ils étaient à la clinique – mais Zhenya avait les clés.
« Je fais vite. Je pose les pilules sur la table et on repart, » dit-elle en ouvrant la porte.
Pendant qu’elle enlevait ses chaussures et allait à la cuisine, Valera fila dans la chambre de ses parents. Zhenya, après avoir laissé le sac de médicaments, revint dans l’entrée et s’arrêta. La porte de la chambre était entrouverte. Valera, debout près du vieux buffet, feuilletait hâtivement un dossier de papiers que son père gardait toujours à vue – factures et dossiers médicaux.
« Qu’est-ce que tu fais ?! » s’écria Zhenya en courant dans la pièce.
Valera sursauta et fit tomber le dossier. Une épaisse feuille blanche tomba sur le tapis. C’était un relevé de compte bancaire.
Valera se baissa vite, ramassa la feuille et, avant que Zhenya n’ait pu la lui arracher, fixa avidement les chiffres. Son visage passa de la stupeur à un sourire triomphant, presque délirant.
« Je le savais ! » souffla-t-il en agitant la feuille. « Je savais qu’ils étaient assis sur des sacs d’or ! Regarde ce montant, Zhenya ! Regarde ! »
Zhenya arracha le document de ses mains. C’était un contrat de dépôt bancaire au nom de son père. Le montant était effectivement conséquent : produit de la vente de l’ancienne maison de ses parents au village, vendue récemment à bon prix, plus toutes ces économies laborieusement accumulées au fil des ans.
« Remets ça à sa place ! Tout de suite ! » Zhenya sentit une nausée de dégoût lui monter à la gorge. Son mari fouillait dans les affaires de ses parents comme un voleur.
« Tu ne comprends pas ! » Valera tournait dans la pièce, surexcité. « Ils sont assis sur ces millions ! À quoi ça leur sert ? Ils vont les emmener dans la tombe ? Et nous, on se serre la ceinture ! Je conduis une voiture à payer à perte de vue ! On ne peut même pas se permettre de vraies vacances ! »
« On vit normalement ! » hurla Zhenya en balançant le dossier dans le buffet. « Sors d’ici avant que mes parents reviennent ! J’ai honte que tu sois mon mari ! »
Ils rentrèrent chez eux dans un silence de mort. Zhenya regardait par la fenêtre, sentant son monde s’effondrer. L’homme qu’elle aimait, avec qui elle avait projeté un avenir, s’était révélé mesquin, avide, sans principes.
Une fois à la maison, la tempête éclata. Valera, apparemment décidé à ne rien perdre, passa à l’attaque. Il retira sa veste, entra dans le salon et s’affala sur le canapé, défiant sa femme du regard.
« Voilà ce qui va se passer, Evguénia, » commença-t-il d’un ton sans appel. « Assez de jouer l’innocente blessée. Je suis ton mari. Nous sommes une famille. Et nous devons penser à notre avenir commun. »
« Notre avenir ? Tu fouillais à l’instant dans les papiers des autres ! »
« Ce sont les documents de tes parents ! Ce qui signifie qu’ils nous concernent aussi. Ce sont des personnes âgées. Ils ne savent pas gérer l’argent. L’inflation va dévorer ce dépôt ! Cet argent devrait travailler. Pour nous. »
Zhenya s’adossa à l’embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine. Elle avait l’impression d’assister à une mauvaise pièce de théâtre.
« Et comment, exactement, devrait-il travailler pour nous ? » demanda-t-elle doucement, retenant sa colère.
« Très simple ! » Valera s’anima, prenant son calme pour de la volonté à discuter. « On doit parler à tes vieux. Qu’ils retirent cet argent. On vendra ton appartement, on y ajoutera leurs économies, et on achètera un logement luxueux et spacieux dans un complexe huppé ! On le mettra aux deux noms, comme bien acquis ensemble. Et avec ce qui reste, on changera ma voiture. Ça fait longtemps que je veux un SUV. »
Zhenya écoutait ces sottises et ne comprenait pas comment on pouvait être aussi culotté.
« Tu veux prendre l’argent de mes parents, vendre mon appartement qu’ils m’ont acheté, et acheter un appart en commun pour qu’en cas de divorce tu puisses rafler la moitié ? Et en plus t’offrir une voiture ? Tu es devenu fou, Valera ? »
« Quel rapport avec le divorce ?! » Valera bondit du canapé, le visage cramoisi. « Je pense famille ! Nous ne faisons qu’un ! Et tes parents se consument sur leur or ! Je suis l’homme de la maison. Je sais investir correctement ! »
« Investir dans tes propres envies aux frais des autres ? » Zhenya eut un sourire amer et courroucé. « Mes parents ont trimé toute leur vie. Ils se sont privés de tout. Et cet argent, c’est leur coussin de sécurité pour la vieillesse, la santé, les soins s’il en faut ! Et tu veux leur arracher pour flatter ton ego ?! »
« Ils ne l’emporteront pas dans l’au-delà ! » cria Valera, perdant tout contrôle. L’avidité lui avait totalement obscurci l’esprit. « Je suis ton mari légitime ! On vit ensemble ! Nous sommes une famille, donc l’argent de tes parents est une ressource commune. »
« On partagera tout à égalité ! » insista son mari après avoir appris l’existence du dépôt bancaire. « J’ai droit à une vie normale ! Je ne vais pas compter les sous alors qu’il y a des millions dans la famille de ma femme ! »
Ces mots furent la goutte de trop. Les illusions volèrent en éclats. Devant Zhenya se tenait non pas un être cher, ni un soutien ni une protection, mais un parasite prêt à dévorer tout ce qu’il pouvait atteindre.
Elle se redressa. Toute la fatigue accumulée disparut, remplacée par une froide détermination d’acier.
« Nous ne partagerons que ce que nous avons acquis ensemble, » dit Evguenia d’un ton glacé. « Et ensemble, nous n’avons acquis que quelques casseroles et ton crédit auto que tu rembourseras toi-même. »
Valera bégaya. Manifestement, le ton de sa femme ne lui plaisait pas.
« Zhenya, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vois pas ton propre intérêt… »
« Je comprends parfaitement, Valera. Je sais qui j’ai épousé. Un homme entretenu qui s’installe dans un appartement tout fait et qui ouvre la bouche sur l’argent des vieux. »
Elle alla dans la chambre, prit une grande valise sur l’étagère du haut de l’armoire et la jeta sur le lit.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Valera la suivit, la voix tremblante.
« Je fais tes bagages. Tu pars. Tout de suite. »
« Tu es folle ?! Tu détruis notre famille pour de l’argent ?! »
« Nous n’avons pas de famille, Valera. Une famille, c’est quand on construit ensemble. Toi, tu ne veux qu’en profiter. »
Valera essaya d’argumenter, de la menacer, puis de jouer sur la corde sensible, de parler d’amour. Mais Zhenya resta inflexible. Méthodiquement, elle jetait dans la valise ses chemises griffées, pulls coûteux, parfums. Pas une larme ne coula.
Une heure plus tard, la valise était dans le couloir. Valera, voyant que la crise de nerfs ne servait à rien, afficha un rictus mauvais.
« Tu vas le regretter, Zhenechka. Qui voudra d’une simple institutrice ? Tu resteras dans ton deux-pièces à corriger des cahiers jusqu’à la vieillesse ! »
« Au moins, mes parents seront tranquilles pour leurs vieux jours, » répondit Zhenya calmement en lui ouvrant la porte. « Adieu, Valera. Laisse les clés sur le buffet. Demain, je demande le divorce. »
Lorsque la porte se referma derrière son ex-mari, Zhenya s’appuya contre le mur et expira profondément. Le silence s’installa dans l’appartement. Un vrai silence, apaisant. Devant elle s’ouvraient un divorce difficile, des questions des connaissances, des discussions avec ses parents. Mais pour la première fois depuis longtemps elle se sentit parfaitement libre. Elle s’était défendue elle-même, ses parents, et leur droit à une vieillesse sereine. Quant à l’argent… il doit vraiment travailler. Et il avait parfaitement fonctionné : il avait révélé le vrai visage d’un homme qui n’avait pas sa place dans sa vie.