Svetlana posa une assiette devant Anton et s’assit en face de lui. Il ne jeta même pas un regard à la nourriture. Il déplaçait sa fourchette sur la table comme s’il traçait une issue de secours invisible.
« Je pars », dit-il. « Pour Regina. J’ai voulu te le dire depuis longtemps, mais j’ai toujours repoussé. »
Svetlana baissa lentement sa cuillère. Polina dormait dans la pièce d’à côté, alors chaque mot devait être prononcé doucement. Mais ce silence forcé rendait l’instant encore plus insupportable.
« Attends. Tu es sérieux ? »
« Tout à fait sérieux. Tu me laisses l’appartement. La voiture aussi. Tu trouveras quelque chose pour toi. Tu es forte, non ? »
Elle regarda l’homme avec qui elle avait vécu six ans. Sa voix était plate, comme s’il lisait une liste de courses. Pas la moindre ombre de doute. Pas une seule pause.
« Anton, nous avons une fille. Elle a quatre ans. »
« Je la verrai. Les week-ends. Ou quand on s’accordera. »
« Et où est-ce qu’on doit vivre ? Sur un banc dans le parc ? »
« N’exagère pas. Tu as des parents. Tu peux aller chez une amie. Il y a toujours des solutions si tu veux les trouver. »
Svetlana croisa les doigts sous la table. Elle n’allait pas crier. Pas maintenant. Pas avec leur enfant qui dormait à côté. Pas alors qu’il parlait sur ce ton froid, indifférent.
« Tu te rends compte de ce que tu dis ? C’est ta mère qui a acheté cet appartement. Il est à son nom. »
« Je m’occupe de ma mère. Elle me la cédera et c’est tout. »
« Tu lui en as parlé ? »
« Je le ferai. Je suis son seul fils. Elle ne me refusera rien. »
Il se leva, entra dans la pièce et commença à mettre ses affaires dans un grand sac de sport. Svetlana resta à table. Devant elle, l’assiette intouchée, et quelque part derrière le mur, la petite Polina, quatre ans, respirait doucement dans son sommeil — la même enfant qui, le matin, demanderait où est parti son papa.
« Tu ne vas même pas dire au revoir à ta fille ? » demanda Svetlana depuis l’embrasure.
« Pourquoi la réveiller ? Je passerai dans la semaine. »
Il passa la sacoche sur son épaule. À l’entrée, il s’arrêta et se retourna.
« Ne dramatise pas. Nous sommes des adultes. »
La porte se referma.
Pendant quelques secondes, Svetlana resta sans bouger. Puis elle prit son téléphone et composa un numéro.
Une sonnerie. Une deuxième. Une troisième.
« Marina, tu dors ? »
« Non. Que se passe-t-il ? »
« Il est parti. À l’instant. Il a dit que je devrais lui laisser l’appartement et la voiture. »
Un silence exact de trois secondes à l’autre bout du fil.
« Viens chez moi. Tout de suite. Amène Polina. »
« Non. Je reste ici. C’est notre maison. Sa mère a acheté cet appartement pour la famille, comme cadeau de mariage — pas pour ses petites aventures. »
« Alors je viendrai chez toi demain matin. Et n’ouvre à personne. »
Marina arriva à huit heures. Petite, cheveux courts et regard aigu d’une femme que la vie avait renversée deux fois — et qui s’était relevée les deux fois.
« Raconte-moi tout. Du début à la fin. »
Svetlana servit le thé. Polina était assise sur le tapis, dessinant quelque chose de vif et d’orange. Pour l’instant, on lui avait dit que papa était parti pour le travail.
« Il a rencontré une autre femme. Regina. Il dit que ça dure depuis longtemps. Je ne m’en étais pas rendu compte. Ou peut-être que je ne voulais pas voir. »
« À quel nom est l’appartement ? »
« Au nom de Galina Petrovna. Sa mère. Elle l’a acheté il y a quatre ans, juste après notre mariage. Elle a dit : ‘C’est pour vous et pour mes futurs petits-enfants.’ »
« Et lui, il s’en souvient ? »
« Il est sûr que sa mère signera tout ce qu’il lui demandera de signer. »
Marina posa sa tasse sur la table.
« Svetlana, j’ai vécu la même chose il y a huit ans. Mon ex pensait aussi tout prendre — l’appartement, la maison de campagne, même le chien. Tu sais comment ça s’est terminé ? »
« Je sais. Tu es restée dans l’appartement, et lui a fini par louer une chambre. »
« Parce que je n’ai pas attendu. J’ai agi. Pendant qu’il faisait ses plans, moi je fermais déjà toutes les portes à clé. Tu dois appeler sa mère. »
« Je ne sais pas comment lui dire. Elle prendra son parti. C’est son fils. »
Marina secoua la tête.
« Tu ne connais pas assez bien Galina Petrovna. Elle aussi a vécu un divorce. Avec le petit Anton dans les bras. Elle sait ce que c’est que de se retrouver là, avec un enfant et les mains vides. Appelle-la. »
Svetlana prit le téléphone. Ses doigts composèrent le numéro automatiquement, comme ils l’avaient fait des centaines de fois auparavant — quand elle demandait une recette de tarte, quand elle demandait la pointure de Polina, quand elle passait le téléphone pendant les fêtes.
« Galina Petrovna, bonjour. Anton est parti. Hier soir. Il a fait ses valises et est allé chez sa maîtresse. »
Un long silence suivit.
« Il m’a dit que je devais lui laisser l’appartement et la voiture. Il a dit que vous lui transfèreriez l’appartement. »
La voix de sa belle-mère changea. Elle ne devint pas dure. Elle ne devint pas forte. Elle devint très posée — comme un lac qui s’immobilise avant une tempête.
« Il a dit ça ? »
« Mot pour mot. »
« Svetlana, ne va nulle part. J’arrive dans une heure. »
Galina Petrovna entra dans l’appartement en silence. Elle retira son manteau et l’accrocha soigneusement au crochet. Lorsqu’elle vit Polina, elle s’accroupit, la serra dans ses bras et lui embrassa le bout du nez. La petite fille rit. Puis Galina Petrovna se redressa et regarda Svetlana.
« Raconte-moi tout. Chaque mot qu’il a dit. »
Svetlana lui raconta. Marina s’assit à côté d’elle et ajouta parfois des détails que Svetlana avait oubliés — à cause du choc, de la confusion, et de la colère qui montait lentement au fond d’elle.
« Il a dit : ‘Ma mère le signera.’ Comme ça, Galina Petrovna. Comme si c’était déjà décidé. »
Sa belle-mère ne dit rien. Puis lentement, très lentement, elle s’assit sur une chaise.
« Il y a vingt-huit ans, son père m’a dit presque exactement la même chose. ‘Je pars. L’appartement est à moi. Trouve-toi un coin où vivre.’ J’avais vingt-quatre ans. Anton avait un an et demi. J’ai quitté cet appartement avec une valise et lui dans les bras. Nous avons vécu chez ma tante. Dans une chambre. Pendant quatre ans, jusqu’à ce que je me remette sur pied. »
« Je ne le savais pas », chuchota Svetlana.
« Je n’ai jamais raconté les détails. Je me disais, à quoi bon ? Je pensais que mon fils était différent. Je pensais qu’après toutes mes souffrances, il le verrait au moins et comprendrait. Mais il n’a pas vu. Il était trop jeune pour se souvenir. »
Marina se pencha en avant.
« Galina Petrovna, l’appartement est à votre nom. C’est vous qui décidez. »
« Je le sais, ma chérie. Et j’ai déjà décidé. J’ai acheté cet appartement pour mes futurs petits-enfants. Pour Polina. Pas pour un fils qui répète les erreurs de son père. La génétique est étrange. Je croyais qu’il me ressemblait. Il s’avère qu’il ressemble à son père. »
Elle sortit un dossier de son sac. À l’intérieur, il y avait les documents de l’appartement — le certificat, le contrat d’achat, et l’extrait officiel.
« Je vais transférer l’appartement à Polina. Avec des restrictions jusqu’à sa majorité. Svetlana, tu seras sa représentante légale. Personne ne pourra le vendre, l’hypothéquer ou le donner. Polina grandira et aura son propre foyer. »
« Il ne pardonnera pas ça », dit Svetlana.
« Je n’ai pas besoin de son pardon. J’ai besoin que ma petite-fille ait un foyer chaleureux et un toit au-dessus de sa tête. Un jour, j’ai attendu à un arrêt de bus en hiver avec un enfant et une valise. Il n’y aura pas de deuxième fois — pas pour ma petite-fille. »
Svetlana regarda Marina. Marina hocha la tête.
« Accepte, Svetlana. C’est la bonne chose à faire. »
« Et la voiture ? » demanda Svetlana.
Sa belle-mère haussa légèrement les sourcils.
« J’ai aussi acheté la voiture. Avec mon propre argent. Qu’il essaie seulement de la prendre. J’ai gardé tous les justificatifs de paiement. Après mon divorce, Svetlana, j’ai appris à tout garder. Chaque papier. Chaque reçu. Parce que je sais une chose : dans cette vie, quelque chose n’est vraiment à toi que si tu peux le prouver. »
À ce moment-là, le téléphone de Svetlana sonna. Le nom d’Anton s’afficha à l’écran.
« Réponds, » dit Galina Petrovna. « Mets-le sur haut-parleur. »
Svetlana appuya sur le bouton.
« Svetlana, salut. Je viendrai demain pour les papiers de la voiture. Et j’aurai aussi besoin des doubles des clés de l’appartement, celles dans le tiroir. »
« Anton, l’appartement appartient à ta mère. »
« Je t’ai dit, je m’occuperai de ma mère. Ne t’en mêle pas. »
Galina Petrovna se pencha vers le téléphone.
« Anton. C’est moi. »
Silence.
« Maman ? Qu’est-ce que tu fais là ? »
« Je suis assise avec ma belle-fille et ma petite-fille. Dans l’appartement que j’ai acheté. Avec mon propre argent. Tu as dit que je te le céderais ? »
« Eh bien… on peut en discuter… »
« Il n’y a rien à discuter. L’appartement ira à Polina. La voiture reste à Svetlana. Si tu as des questions, passe. Mais pas demain. Je n’ai pas de temps pour toi aujourd’hui. Et si tu prends la voiture sans permission, je la déclarerai volée. »
Elle mit fin à l’appel avant qu’il ne puisse répondre.
Anton était assis dans l’appartement de Regina et fixait son téléphone. Près de lui, sur le canapé en cuir, était assis Oleg — corpulent, avec sa cigarette habituelle derrière l’oreille, qu’il faisait tourner entre ses doigts chaque fois qu’il était nerveux.
« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Oleg.
« Ma mère fait l’idiote. Elle dit qu’elle va donner l’appartement à Polina. »
« Elle bluffe peut-être ? »
« Tu ne connais pas ma mère. Si elle dit qu’elle fera quelque chose, elle le fera. Elle est comme ça. Têtue. »
Oleg fit tourner la cigarette entre ses doigts.
« Parle-lui correctement. Comme une personne normale. Tu es son fils unique. Elle va vraiment se retourner contre toi pour une belle-fille ? »
« Ce n’est pas à cause de Svetlana. C’est à cause de Polina. »
« Alors prends Polina. »
Anton le regarda comme s’il était idiot.
« Où je l’emmènerais ? Ici ? Chez Regina ? »
À ce moment-là, Regina sortit de la chambre. Grande, le dos droit, le téléphone à la main — toujours en train d’organiser quelque chose, d’écrire à quelqu’un, de gérer. C’était une femme habituée à tout contrôler, et même chez elle, elle ne pouvait pas désactiver ce mode.
« Anton, j’ai entendu ta conversation. Mettons une chose au clair. »
« Quoi ? »
« L’enfant ne viendra pas vivre ici. Je te l’ai dit depuis le début. »
« Ce n’était pas mon intention… »
« Et ensuite. Tu m’avais dit que l’appartement était à toi. Que ta mère allait te le donner. Que tu venais chez moi avec quelque chose. Et maintenant, il s’avère que tu n’as rien. Cela change tout. »
« Regina, attends… »
« Je n’attends pas. Je ne suis pas ce genre de femme. Tu le sais. J’aimais notre relation quand c’était facile. Pas d’obligations. Pas de valises dans le couloir. C’est toi qui as décidé de quitter ta famille — je ne te l’ai jamais demandé. »
Oleg eut un petit rire. Regina tourna les yeux vers lui, et il se tut.
« Anton, tu as une semaine. Règle tes affaires. Trouve-toi un logement. Mais pas à mes frais. Cet appartement est à moi, et je ne le partagerai avec personne. »
Elle retourna dans la chambre et ferma la porte.
Oleg siffla doucement.
« Sacrée femme. »
« Tais-toi, Oleg. »
« Je dis ça, c’est tout. Peut-être que tu devrais retourner vers Svetlana ? T’excuser, faire la paix… »
« Après ce que je lui ai dit ? Après que ma mère ait tout entendu ? »
« Que peux-tu faire d’autre ? Tu connais mon appartement. C’est un une-pièce. C’est déjà serré pour moi. »
Anton se leva, s’approcha de la fenêtre, puis se détourna. Il se mit à arpenter la pièce.
« Je vais voir ma mère. Je lui parlerai seul à seul. Sans Svetlana. Sans son amie. Ma mère m’écoutera. Elle l’a toujours fait. »
« Et si elle refuse ? »
« Elle le fera. Je suis son fils. Son seul fils. »
Il composa le numéro. Galina Petrovna répondit à la quatrième sonnerie.
« Maman, il faut qu’on se voie. Qu’on parle. Juste toi et moi. »
« Viens. Je serai là. »
Anton prit sa veste et partit. Oleg resta assis sur le canapé de quelqu’un d’autre, tordant sa cigarette entre ses doigts, pensant que son minuscule une-pièce, aussi exigu qu’il soit, lui appartenait au moins.
Quarante minutes plus tard, Anton se trouvait dans l’appartement de sa mère. Le petit deux-pièces où il avait grandi. Le même papier peint, la même bibliothèque, la même odeur — les herbes séchées que sa mère accrochait dans les coins de la cuisine.
« Assieds-toi », dit Galina Petrovna.
« Maman, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu choisis quasiment ta belle-fille à la place de ton fils. »
« Je choisis ma petite-fille. »
« Polina est aussi ma fille. »
« Alors pourquoi l’abandonnes-tu ? »
« Je ne l’abandonne pas ! Je la verrai, je vais l’aider… »
« Comme ton père ? Lui aussi avait promis. Tu sais combien de fois il est venu la première année ? Deux. La deuxième ? Pas une fois. Tu t’en souviens ? »
Anton avala sa salive.
« Je ne suis pas lui. »
« Jusqu’à présent, tu es son portrait craché. Les mêmes mots. Le même ton. ‘Laisse-moi l’appartement.’ Il m’a dit quasiment la même chose : ‘Laisse l’appartement, je m’en occuperai.’ Je suis restée avec toi dans les bras et une valise. En hiver, Anton. En février. »
« C’était il y a longtemps… »
« Pour toi, oui. Pour moi, c’est tous les jours. Je me souviens de chaque heure de ce mois de février. Et je ne laisserai pas ma petite-fille vivre la même chose. L’appartement sera transmis à Polina. Ce n’est pas discutable. »
« Maman, tu me laisses sans logement ! »
« Non. Je ne te laisse pas sans rien. Tu es parti de toi-même. Tu as dit à ta femme : ‘Laisse-moi l’appartement.’ Tu as juste oublié que l’appartement n’est pas à toi. Il est à moi. Et c’est moi qui décide à qui il revient. »
« Ce n’est pas juste ! »
« Ce qui est injuste, c’est qu’une fillette de quatre ans perde sa maison parce que son père ne sait pas se contrôler. Ça, c’est injuste, Anton. Ce que je fais est la seule chose juste à faire. »
Anton se tenait devant sa mère — un homme adulte à qui, pour la première fois, on avait dit « non » d’une manière telle qu’il n’avait rien à répondre. Il ouvrit la porte et partit sans dire au revoir.
Un mois passa.
Pendant ce mois-là, plusieurs choses arrivèrent, et Anton n’en avait prévu aucune.
Regina lui demanda de partir après neuf jours. Pas après une semaine, comme elle l’avait dit au départ, mais après neuf — car le dixième jour, un partenaire d’affaires de Saint-Pétersbourg arrivait en avion, et la présence d’Anton dans l’appartement était, selon ses mots, « inappropriée ». Elle lui rendit son sac, soigneusement rangé, ses chemises lavées. Elle le ferma et le posa près de la porte.
« Rien de personnel, Anton. Nous sommes deux adultes. Tu es libre, je suis libre. C’était l’idée depuis le départ. C’est toi qui as choisi autrement. »
« Je croyais qu’on était sérieux. »
« On était bien ensemble. Ce n’est pas la même chose. »
Oleg l’accueillit pendant trois jours, puis il commença à laisser entendre qu’il « n’avait pas prévu ce genre d’arrangement ». Un studio déjà trop petit pour une personne devint un piège à deux. Oleg fumait sur le balcon toutes les vingt minutes, laissait tomber de la cendre sur le linoléum et se plaignait de la vie.
« C’est dur pour moi aussi, Anton. Je te comprends, mais il faut que tu me comprennes aussi. Il n’y a pas de place ici. »
Anton commença à chercher un appartement à louer. Les prix avaient tellement augmenté que tout ce qui était correct dépassait son salaire. Sans la voiture — Svetlana avait changé l’assurance sur les conseils de Marina — se déplacer en ville était devenu plus difficile. La vie qui semblait si simple et gérable un mois plus tôt s’effondrait.
Il appela Svetlana quatre fois. Les deux premières fois, elle répondit brièvement et froidement. La troisième fois, elle ne décrocha pas. La quatrième fois, ce fut Marina qui répondit.
« Svetlana est occupée. Polina se prépare pour son spectacle à la maternelle. Si c’est urgent, envoie un message. Mais appeler tous les trois jours pour te plaindre, ce n’est pas une option. »
« C’est chez moi, Marina. »
« C’est la maison de Polina. Les documents sont signés. Le notaire a tout certifié. Ce train est parti, Anton. Tchou-tchou. »
C’est alors qu’il décida d’y aller. Il alla à l’appartement — là où Svetlana vivait avec Polina. Il monta au troisième étage et sonna à la porte.
Silence.
Il sonna de nouveau. Des pas derrière la porte. Puis la voix de Svetlana.
« Qui est-ce ? »
« C’est moi. Ouvre la porte. »
Un temps d’arrêt.
« Pourquoi ? »
« Pour parler. Svetlana, j’ai beaucoup réfléchi. J’ai perdu mon sang-froid. J’ai fait des bêtises. Je veux tout arranger. Essayons encore. »
« Anton, tu n’as pas perdu ton sang-froid. Tu as tout réfléchi. Tu es rentré à la maison et tu as calmement dit : “Laisse-moi l’appartement et la voiture.” Tu ne criais pas. Tu ne pleurais pas. Tu as juste décidé que Polina et moi étions des déchets qu’on pouvait jeter et oublier. »
« Je n’ai jamais pensé ça ! »
« Tu l’as dit. Et les mots, Anton, sont des actes. Juste prononcés à voix haute. »
« Svetlana, ouvre la porte. S’il te plaît. »
« Non. »
« Je veux voir Polina. »
« Polina t’a vu la dernière fois il y a un mois. Tu as promis de revenir dans une semaine. Tu ne l’as pas fait. Tu as promis d’appeler. Tu ne l’as pas fait. Elle t’a attendu chaque soir. Elle est restée près de la porte et demandait : ‘Papa vient ?’ Chaque soir, Anton. Quatorze soirs de suite. Au quinzième, elle a arrêté de demander. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’une enfant a appris à ne pas attendre. À quatre ans. »
Anton s’appuya contre le mur.
« Je suis coupable. Je sais. Donne-moi une chance. »
« Je t’ai donné une chance. Six ans, c’était une longue chance. Tu as décidé quoi en faire. »
« Ma mère t’a influencée. Elle t’a montée contre moi. »
« Ta mère a fait pour moi et Polina ce que tu aurais dû faire. Elle nous a protégées. Toi, non. »
Anton se tenait sur le palier et entendait, de l’autre côté de la porte — dans l’appartement qui avait autrefois été son chez-lui — la vie d’une famille dans laquelle il n’y avait plus de place pour lui. Il entendit la voix douce de Polina demander quelque chose. Il entendit Svetlana lui répondre gentiment. Il entendit le léger tintement d’une cuillère contre une tasse.
Il sortit son téléphone et appela Oleg.
« Oleg, je peux rester chez toi encore quelques jours ? »
« Anton… Je ne peux pas. Désolé. Ma sœur arrive. De Voronej. Il n’y a pas de place. »
« Je comprends. »
Il s’assit sur la marche. Puis il appela Regina. Messagerie. Il rappela. Elle refusa l’appel.
Un message arriva un instant plus tard : « Ne m’appelle pas. »
Il rangea le téléphone dans sa poche. Il resta assis encore une minute. Puis il se leva, descendit et sortit.
La ville était la même que toujours — immense, bruyante, indifférente. Mais pour la première fois dans cette ville, Anton n’avait nulle part où dormir.
De l’autre côté de la rue, sur un banc, Oleg était assis. Il était venu malgré tout, malgré sa « sœur de Voronej ». Il fumait, cachant la cigarette dans son poing.
« Alors ? »
« Elle n’a pas ouvert la porte. »
« Et qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Je ne sais pas, Oleg. Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas. »
Oleg tira une bouffée et expira la fumée.
« Je t’avais dit de ne pas te lancer là-dedans. Je ne t’avais pas prévenu ? Svetlana est une bonne femme. Ta mère est faite de pierre. Et toi… tu y es allé quand même. Voilà le résultat. »
Anton ne répondit pas.
Il se tenait au milieu du trottoir — sans appartement, sans voiture, sans famille, sans la femme pour qui il était parti. Rien d’autre qu’un sac de sport à son nom.
Comme sa mère, vingt-huit ans plus tôt.
Sauf qu’elle portait un enfant dans ses bras — quelqu’un pour qui cela valait la peine de se battre.
Anton n’avait même pas ça.
À l’étage, au troisième, Svetlana rangea son téléphone. Polina était assise à sa petite table, dessinant quelque chose d’orange, comme toujours.
« Qui est venu ? » demanda-t-elle.
Svetlana hésita.
« Personne, mon cœur. Quelqu’un s’est trompé de porte. »
Polina acquiesça et retourna à son dessin. Avec un crayon orange, elle dessinait une maison. Une grande fenêtre. Une cheminée. Des fleurs sur le rebord de la fenêtre. Et une seule silhouette à l’intérieur — une femme aux longs cheveux.
Tout près, devant une tasse de thé, Galina Petrovna s’assit en regardant sa petite-fille en silence. Puis elle dit doucement :
« Ce matin, j’ai appelé le notaire. Tout est prêt. L’appartement appartient à Polina. J’ai les documents. Les originaux et les copies. »
Svetlana acquiesça.
« Merci. »
« Ne me remercie pas. Je fais ce que sa grand-mère aurait dû faire pour lui il y a vingt-huit ans. Mais elle ne l’a pas fait. Parce qu’à l’époque, il n’y avait personne pour nous défendre. Maintenant, il y en a un. »
Marina, qui était assise dans la cuisine et avait entendu chaque mot, s’approcha. D’un bras, elle serra Svetlana. De l’autre, Galina Petrovna.
« Tu sais ce que j’aime dans cette histoire ? » dit-elle. « Que tout a été réglé en un mois. Pas en trois ans. Pas en cinq. En un mois. Parce que vous n’avez pas attendu qu’il retrouve la raison. Vous avez simplement tout bien fait. Et à temps. »
Polina leva la tête de son dessin.
« Mamie, regarde. J’ai dessiné une maison. »
Galina Petrovna regarda.
Une grande fenêtre. Une cheminée. Des fleurs. Une femme à l’intérieur.
« Une belle maison, Polinka. C’est ta maison. Souviens-toi de ça. »
Polina sourit. Elle prit un crayon rouge et dessina une autre silhouette à côté de la maison. Une petite, avec des tresses.
Puis, avec de grandes lettres penchées, elle écrivit :
« MOI. »