Le trousseau de clés atterrit sur le petit meuble du couloir dans un bruit métallique sourd. L’entrée exiguë sentait fortement les fumées de cuisine, la laine humide et la fumée de cigarette rassis. Depuis la pièce, montaient le bourdonnement monotone de la télévision et le craquement régulier des en-cas.
Ksenia se sfilò le manteau des épaules, encore humide de la bruine de novembre. La fourrure du col était toute collée.
«Je demande le divorce», dit-elle, s’arrêtant sur le seuil de la cuisine.
Les ressorts du canapé affaissé grinçaient. Maksim ne détourna même pas la tête de la chaîne sportive. Il se contenta de jeter une autre poignée de biscuits dans sa bouche et d’essuyer les miettes sur son pantalon de survêtement.
Mais près de la gazinière, Zoïa Nikolaevna se retourna aussitôt. Elle essuya ses mains luisantes d’huile sur son tablier décoloré.
«Qu’est-ce que t’as dit ?» sa belle-mère plissa ses petits yeux enfoncés. «Quel divorce ? Vous avez encore des prêts à rembourser. Va donc réchauffer la soupe au chou ! Regardez-moi cette comtesse, elle s’imagine qu’elle divorce ! Qui a besoin de toi ? Quatre ans de mariage, même pas un enfant, et tu te comportes comme si tu avais des droits !»
Maksim prit une gorgée bruyante dans sa grande tasse. Toute la conversation l’ennuyait manifestement.
Ksenia s’appuya de l’épaule contre le chambranle de la porte.
Deux heures plus tôt, elle se tenait derrière un lourd rideau de velours dans la salle d’un restaurant. Elle travaillait comme accessoiriste au théâtre dramatique local. Ce soir-là, elle avait reçu une commande urgente pour livrer des accessoires à une fête d’entreprise d’une grande société de distribution.
Après avoir remis les boîtes de masques à l’administrateur, Ksenia comptait discrètement sortir par la porte latérale. Mais alors, elle aperçut dans le vestiaire une veste familière.
Et alors elle vit Maksim en personne.
Il était assis à une table dans un coin, à moitié dissimulé par la lumière tamisée, pendant que Lilia, une dispatcheuse de sa propre société de gestion immobilière, était assise confortablement sur ses genoux comme si elle était chez elle.
«Alors, ta femme colle encore ses petits trucs en carton ?» lança Lilia d’une voix gâtée, en tortillant une mèche de cheveux autour de son doigt. «Elle passera sa vie à trimballer tes dettes.»
«Qu’elle les traîne donc», ricana Maksim en embrassant le cou de Lilia. «Elle est obéissante. Elle ne partira nulle part.»
Et c’était pour cet homme-là que Ksenia s’était volontairement enchaînée à des dettes pour les dix prochaines années.
Un an plus tôt, l’équipe de Maksim avait entrepris la rénovation d’une maison de campagne. Le vendredi, les ouvriers décidèrent de fêter la fin des gros travaux directement sur place. Ils avaient apporté de l’alcool. Et ils oublièrent de fermer la vanne principale du chauffage.
Toute la nuit, l’eau bouillante s’ést répandue dans la maison. Au matin, le parquet coûteux était gondolé, le plâtre décoratif effondré, et les meubles italiens du rez-de-chaussée ruinés. Le client présenta une facture avec bien trop de zéros et promit de ruiner le chef de chantier.
Les amis de Maksim disparurent ce jour-là même.
Et Ksenia est allée voir les banques.
Elle avait contracté un énorme prêt à son nom à des taux d’intérêt monstrueux pour sauver son mari du tribunal. Et maintenant, ce même mari sauvé mâchait calmement des crackers pendant que sa mère ordonnait à Ksenia de retourner à la cuisine.
« Demain, je dépose les papiers », répéta Ksenia, regardant droit dans la nuque de Maksim. « Et tu peux aller vivre chez Lilia. Je vous ai vus tous les deux ce soir. »
Le craquement s’arrêta.
Maksim baissa lentement la main. Zoya Nikolaevna poussa un cri d’indignation et agrippa le bord de la table, mais Ksenia ne resta pas écouter les excuses ou les reproches.
Elle entra dans la chambre, sortit un vieux sac da ginnastica d’une étagère haute de l’armoire et commença méthodiquement à y plier des pulls, des jeans et des vêtements.
Quinze minutes plus tard, la porte d’entrée claqua derrière elle.
Le vent froid s’engouffra sous son manteau. Elle n’avait nulle part où aller. Ses parents vivaient dans une autre région et elle avait déjà perdu contact avec ses amis à force de cumuler deux emplois sans arrêt.
Ksenia se dirigea vers l’entrée de service du théâtre. Le veilleur de nuit, depuis longtemps habitué à ses retards avant les premières, hocha la tête en silence et tourna la clé dans la serrure.
Elle étala un morceau d’épaisse laine sur l’étroit établi et plaça sa doudoune roulée sous sa tête. L’atelier sentait la sciure de bois, la peinture acrylique et les vieux tissus.
Le matin, elle se réveilla au bruit de pas et des planches qui craquaient.
Dans l’embrasure de l’atelier se tenait Arkadi, un dramaturge invité du centre régional, dont on montait actuellement la pièce. Depuis deux mois, Ksenia discutait souvent avec lui des croquis de costumes.
En voyant son sac froissé et son visage fatigué et ridé, Arkadi posa deux gobelets en plastique de café sur le bord de la table.
« Prépare tes affaires », dit-il d’une voix calme.
« J’ai une garde dans quarante minutes. »
« J’ai déjà parlé au directeur. On te transfère au théâtre régional. Leur accessoiriste est parti à la retraite et ils n’ont personne pour le remplacer. Pour l’instant, tu vivras au dortoir du théâtre. La chambre est minuscule, la salle de bain partagée, mais c’est mieux que de dormir sur une table d’atelier. »
Il n’y avait aucune raison de refuser.
Une semaine plus tard, Ksenia se trouvait dans l’atelier spacieux et lumineux du théâtre régional. Les spectacles du Nouvel An approchaient. Le travail la sauvait des pensées obsessionnelles à propos de la dette prélevée chaque mois sur sa carte.
Un jour, une actrice du corps de ballet attrapa une mauvaise grippe. Le metteur en scène mit une cape brodée dans les mains de Ksenia, et elle dut accompagner la troupe dans un orphelinat en périphérie.
Après avoir joué une courte scène, Ksenia distribua des cadeaux sucrés. Les enfants se bousculaient, criaient et tendaient leurs mains.
Seul un petit garçon, d’environ six ans, restait à l’écart, l’épaule contre le mur peint, froid.
« C’est Matvey », dit doucement une aide-soignante qui s’était approchée d’elle. « Ses parents ont été déchus de leurs droits il y a longtemps. Sa grand-mère est décédée l’automne dernier. Il n’est pas habitué au bruit. Il attend toujours près de la porte, pensant que quelqu’un viendra le chercher. »
Ksenia s’approcha du garçon et s’accroupit devant lui.
« Bonjour. »
Matvey ne dit rien.
Il ne regarda pas les friandises. À la place, il tendit sa petite paume et toucha soigneusement le velours épais de la cape de théâtre d’elle.
À ce moment-là, Ksenia comprit avec une clarté absolue qu’elle ferait tout pour que cet enfant ne soit plus jamais seul.
Ce soir-là, elle raconta tout à Arkady. Ils étaient assis dans le buffet vide du théâtre.
« Pour une femme seule avec d’énormes dettes, adopter un enfant est une impasse », dit Arkady directement, sans adoucir la vérité. « Les services de tutelle rejetteront ta demande. Tu dois officiellement répartir tes obligations avec ton ex-mari et obtenir un certificat de divorce en règle. »
La rencontre avec Maksim eut lieu quelques jours plus tard dans un café bon marché près de la gare. Son ancien mari avait l’air épuisé, mais il affichait une certaine assurance, vautré sur la chaise en plastique.
« Voilà comment ça va se passer », dit Maksim entre ses dents en remuant le sucre dans sa tasse. « Je te donnerai le divorce. Et je ne ferai aucune réclamation sur le partage des biens. Mais j’ai une condition. Tu reprends à ton compte toutes les dettes de mon projet ruiné. On signe un contrat de mariage antidaté ou un accord chez le notaire. Sinon, je ferai traîner les choses, les tribunaux vont durer un ou deux ans et ton petit garçon sera confié à quelqu’un d’autre. »
Ksenia fixait la tache grasse sur la table à côté de la tasse de Maksim.
Dans son esprit, elle voyait Matvey toucher le velours de sa cape.
« D’accord », dit-elle.
Ils signèrent tous les papiers.
Quand Ksenia sortit du bureau du notaire, elle se sentit soudain atrocement mal. Depuis plusieurs semaines, elle avait la nausée tous les matins, blâmant les nerfs et les saucisses bon marché du buffet du théâtre. Mais maintenant, le trottoir semblait vaciller sous ses pieds.
Elle se rendit à la clinique privée la plus proche.
Dans le cabinet du médecin, ça sentait le désinfectant et l’air stérile. Le médecin fit glisser la sonde de l’échographie sur son ventre pendant longtemps, en regardant l’écran.
« Eh bien, félicitations », dit le médecin d’un ton routinier en essuyant le gel avec une serviette en papier. « Huit semaines. Tout se développe normalement. »
Ksenia fixa le plafond blanc.
Inutile.
C’est ainsi que sa belle-mère l’avait appelée pendant quatre années d’affilée.
Elle se rappela ce seul soir, deux mois auparavant. Une première difficile, des nerfs à fleur de peau dans l’atelier, Arkady venu chercher des croquis et qui était resté pour lui servir une tasse de thé. Une longue conversation qui s’était terminée par une perte totale de contrôle sur la situation.
Quand elle revint au théâtre, Ksenia descendit à l’atelier.
Arkady était assis à sa table de travail, parcourant des dessins de décors. Elle posa silencieusement le rapport médical devant lui.
Arkady lut les lignes rapidement. Puis il posa lentement la feuille de côté.
Dans l’atelier, le seul bruit était le bourdonnement du vieux système de ventilation.
Il se leva, s’approcha de Ksenia et lui prit fermement les épaules.
« Le mois prochain, je vais signer un gros contrat pour le scénario d’une série historique », dit-il d’une voix assurée. « L’avance suffira à rembourser ta dette bancaire. Et nous prendrons Matvey. Ensemble. »
Deux ans passèrent.
Dans le petit appartement de Zoya Nikolaevna, la vieille bouilloire en métal sifflait désagréablement.
Maksim était allongé sur le canapé, appuyant sans réfléchir sur la télécommande, tandis que sa nouvelle femme Lilia faisait défiler son téléphone avec irritation.
À la télévision passait une émission matinale populaire. L’animateur présentait gaiement les invités dans le studio.
« Aujourd’hui, nous accueillons le créateur de la série à succès, le scénariste Arkady Sokolov, et la chef décoratrice du théâtre régional, Ksenia Sokolova ! »
La caméra s’approcha pour un gros plan.
Ksenia était assise sur un canapé clair dans le studio. Elle était soignée, confiante et vêtue d’un tailleur élégant. Arkady était assis à ses côtés.
« Arkady, ton planning de tournage est fou. Comment fais-tu pour trouver du temps pour élever deux enfants ? » demanda l’animateur.
« Je ne réussirais rien sans Ksenia », répondit Arkady en regardant sa femme. « Notre fils aîné, Matvey, est entré en première année cette année, et notre fille vient d’avoir un an. Ce sont notre projet le plus important. »
Un lourd silence s’installa dans l’appartement de Maksim.
Il se redressa sur le canapé et coupa le son de la télévision avec la télécommande. Lilia posa son téléphone sur la table.
Zoya Nikolaevna posa lentement son regard de la radieuse Ksenia à l’écran sur sa nouvelle belle-fille.
« Vous vivez ensemble depuis deux ans », dit sèchement la belle-mère en s’essuyant les mains sur son tablier. « Et il n’y a pas de rire d’enfant dans cette maison, pas d’attention, rien. Tu passes ton temps sur ton téléphone. Tu devrais consulter un médecin. Tu es vraiment inutile. »
Lilia prit une inspiration, prête pour une scène.
La vie dans cet appartement avait repris son cercle familier de reproches mutuels et de morne désespoir.
Et loin de là, dans la ville régionale, Ksenia sortit du studio de télévision dans une rue ensoleillée et sentit enfin qu’elle était chez elle.