Pendant quinze ans, mon père a battu ma mère et moi. Quand j’ai eu trente ans, il s’est cassé la hanche et a exigé que je m’occupe de lui — alors je l’ai emmené dans une maison de retraite
« Lena, as-tu complètement perdu la honte ? Ton propre père est là, avec une hanche cassée, et tu t’en fiches ? »
La voix de tante Galya tremblait au téléphone d’indignation. J’étais dans la cuisine, tenant une tasse de café froid, regardant par la fenêtre. Seryozha faisait griller du pain et faisait semblant de ne pas écouter.
« Tante Galya, je ne lui ai pas parlé depuis douze ans. Douze. C’est lui qui a dit qu’il n’avait pas de fille. »
« Tu sais comment il est. À l’époque, il a perdu son sang-froid. Maintenant il est malade, seul dans cet appartement, sans rien à manger. »
« Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? Je ne l’ai pas vu depuis douze ans. Il ne savait même pas si j’avais eu des enfants, si je m’étais mariée, si j’étais en vie. »
« Lena ! »
Elle eut un hoquet, comme si je l’avais frappée. J’imaginais son visage rond, tellement semblable à celui de mon père. Les mêmes yeux. Mais sans la vodka et sans la cruauté.
« Tante Galya, j’y réfléchirai. »
J’ai raccroché. Mon cœur s’est tout de suite serré — non pas de tristesse, mais d’une vieille terreur oubliée. Il se serrait toujours ainsi lorsque j’entendais des pas dans le couloir tard le soir.
« C’était qui ? » demanda Seryozha, posant une assiette de toasts devant moi.
« La sœur de mon père. Il s’est cassé la hanche. Il veut que j’aille m’occuper de lui. »
Seryozha posa lentement la spatule. Il ne dit rien.
« Pourquoi tu te tais ? »
« À ton avis ? »
J’ai regardé le toast. La croûte dorée tout juste grillée. Seryozha faisait toujours des toasts parfaits. Et il me préparait toujours le petit-déjeuner quand j’étais bouleversée.
« Je pense qu’il est en train de mourir et que je devrais y aller. Au moins pour l’enterrer dignement. »
« Tu devrais ? » Seryozha s’assit en face de moi. « Lena, tu te souviens vraiment de ce qu’il t’a fait ? »
Je me souvenais. Bien sûr que je me souvenais.
Et à ce moment-là, debout dans la cuisine de quelqu’un d’autre, dans une autre ville, à trente ans, j’ai ressenti ces quinze années passées sous le même toit avec cet homme me serrer la poitrine à nouveau. J’étais de nouveau cette petite fille de douze ans.
Quinze ans.
De trois à dix-huit ans.
Chaque matin — la peur que papa se soit réveillé de mauvaise humeur.
Chaque soir — la peur que papa soit rentré avec sa paie, et que la paie ait déjà été dépensée en alcool.
Tous les quelques jours — ma mère couverte d’ecchymoses, moi cachée sous le lit, notre voisine tante Anya frappant à la porte et criant : « Vitya, ouvre ! J’appelle la police ! »
Quatre fois, une ambulance a emmené ma mère.
Une fois, j’ai passé toute la nuit à dormir dans l’escalier parce que mon père avait fermé la porte et criait que je n’avais plus de maison ici. J’avais onze ans.
Quand j’ai eu dix-huit ans, je suis partie à l’université dans une autre ville et je ne suis jamais revenue.
Ma mère est morte quatre ans plus tard, en 2018. Une attaque.
Je suis venue aux funérailles, je suis restée près du cercueil, puis je suis partie.
Mon père est arrivé ivre et a essayé de m’embrasser. Je me suis écartée. Devant tout le monde, il a dit que j’étais une « fille pourrie » et qu’il « n’avait plus d’enfant ».
J’ai acquiescé.
Cela m’allait.
Cela m’a convenu pendant douze ans.
« Léna, » dit Seryozha en me prenant la main. « Décide toi-même. Je suis avec toi, quoi que tu choisisses. »
Je suis restée silencieuse pendant cinq minutes. Le café était complètement froid. Le pain grillé aussi. Seryozha ne m’a pas pressée.
« J’irai, » dis-je. « Je le verrai. Ensuite, je déciderai. »
Il acquiesça.
« Promets-moi juste une chose. »
« Quoi ? »
« S’il recommence, tu ne le supporteras pas. Tu n’es plus une petite fille. Tu partiras. »
« Je te le promets. »
Et je le savais moi-même. Je n’étais plus cette fille.
Seryozha l’avait déjà compris — et pourtant, j’ai décidé d’y aller. Pas par amour. Pour autre chose, quelque chose que je ne savais pas encore nommer.
Deux jours plus tard, je me tenais devant la porte de l’appartement de mon père, au cinquième étage d’un immeuble sans ascenseur.
L’odeur m’a frappée dès que j’ai ouvert la porte avec ma vieille clé.
De la nourriture acide. Du tabac. Autre chose — écœurant, âcre.
Ce n’était pas cette odeur il y a douze ans. À l’époque, ça sentait la vodka et ma mère.
« Qui est là ? »
Sa voix venait de la chambre. Rauque.
J’ai tout de suite reconnu cette voix — tous ces appels nocturnes : « Lenka, viens ici ! », tous les « tu t’es encore trompée », tous les « pars ».
J’enlevai mes chaussures dans l’entrée, et mes mains devinrent glacées.
« C’est moi. Lena. »
Silence.
Je suis entrée dans la cuisine. L’évier était bouché. La table collante. Sur le rebord de la fenêtre se trouvaient une dizaine de bouteilles vides. Apparemment, avant de se casser la hanche, il avait quand même réussi à boire.
J’ai ouvert le réfrigérateur. Vide, à part une boîte de sprats entamée et un morceau de fromage déjà verdissant.
« Len. »
Je me suis retournée.
Il se tenait dans l’embrasure de la cuisine, appuyé sur une canne.
Petit. Ratatiné. Rien à voir avec le géant qui, quinze ans plus tôt, pouvait me saisir par le col avec une main et me jeter sur le canapé.
Les mêmes yeux. Seulement maintenant troubles, striés de rouge, et d’une certaine pitié.
« Tu es venue », dit-il.
Ce n’était pas une question. Une affirmation. Comme si j’y étais obligée.
« Je suis venue. »
« Tu as l’air bien, » dit-il en me détaillant. « Tu as pris du poids. »
Je n’ai rien dit.
Je ne réagissais plus à ce genre de phrases. Enfant, je les avais entendues vingt fois par jour.
« Il y a quelque chose à manger ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin. »
« Je viens d’arriver. Je vais aller au magasin. »
« Tu as conduit trois heures. Tu aurais pu rapporter quelque chose en chemin. »
« Je ne savais pas que ton frigo était vide. »
« Tu n’y as pas pensé ? »
Et c’est là que j’ai compris.
Rien n’avait changé.
Absolument rien.
Douze ans de silence — et dès la première minute, le même ton, la même intonation : Toi, ma fille, tu me dois.
Tu me dois la nourriture, les soins, le respect, même ta simple présence.
Et je ne te dois rien.
Je t’ai donné la vie, le reste c’est ton problème.
Je suis vite allée au magasin. J’ai acheté du pain, des flocons d’avoine, du poulet, des pommes, des pommes de terre. J’ai dépensé deux mille roubles.
Quand je suis revenue, j’ai commencé à cuisiner. Il était assis sur un tabouret dans la cuisine, sa jambe blessée pendait maladroitement, regardant la télévision que j’avais allumée pour lui. Une émission où les gens se criaient dessus.
« Le porridge est prêt. Tu en veux ? »
« Où est le sucre ? »
« Une seconde. »
Je posai le sucrier devant lui. Il en mit, goûta et fit une grimace.
« Trop liquide. Tu ne sais pas cuisiner ? »
« C’est du porridge au lait. C’est comme ça que ça doit être. »
« Ma mère la faisait toujours épaisse. »
« Papa, ta mère est morte dans les années soixante-dix. »
« Ne réponds pas ! »
L’assiette vola.
Pas sur moi — par terre.
Le porridge éclaboussa le linoléum. Les éclats se dispersèrent le long de la plinthe.
Je restai là à regarder.
À l’intérieur de moi, il n’y avait rien.
Rien du tout, sauf une lourdeur dans mon ventre.
Enfant, dans ces moments-là, mes jambes auraient flanché. Je me serais serrée derrière un meuble.
Maintenant, je restais simplement debout.
« Ramasse », dit-il. « Pourquoi tu restes là ? »
Je pris un chiffon. Ramassai les morceaux cassés. Essuyai le porridge. Me lavai les mains. Sortis une autre assiette, y versai du porridge frais et la mis devant lui.
« C’est la dernière portion que je t’apporte », dis-je calmement. « Mange-la toi-même. »
« Quoi ? »
« Tu as bien entendu. Je ne suis pas venue ici pour te nourrir. Si tu veux, mange. Sinon, c’est ton choix. »
« Une fille refuse un repas à son propre père ? »
« Papa, tu as cessé de te considérer comme mon père il y a douze ans. Tu l’as dit toi-même. Je suis venue seulement à cause de ta hanche cassée. Pas par amour. Par conscience. Et maintenant ma conscience est presque vide. »
Il me regarda fixement et cligna des yeux.
Comme s’il me voyait pour la première fois.
Il ne se souvenait pas de ce ton venant de sa fille. À l’époque, il y a douze ans, j’avais encore peur d’élever la voix.
Maintenant non.
Et il l’a compris.
« Dehors ! » dit-il. « Sors d’ici, salope. »
« Je vais manger, puis partir. Et je reviendrai demain, parce qu’il n’y a personne d’autre. Mais je ne te nourrirai plus. Cuisine toi-même. »
Il se tut.
J’ai mangé mon porridge debout près du poêle. Longtemps après, il n’avait aucun goût.
Il ne toucha pas à la sienne. Délibérément.
Une heure plus tard, je partis et retournai à l’hôtel où séjournait Seryozha. Je descendis les escaliers, m’assis sur une marche dans le hall d’entrée et y restai longtemps.
Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas fumé.
Je faisais juste respirer.
La cage d’escalier sentait le chat, mais c’était une bonne odeur.
Une odeur de liberté.
Seryozha ouvrit la porte de la chambre d’hôtel, me regarda et me prit silencieusement dans ses bras.
J’étais contre sa poitrine et je pensais : peu importe l’odeur d’une personne, si cette personne est la tienne.
Ce soir-là, nous avons commandé des raviolis. J’en ai mangé vingt. Ce fut la première fois que j’ai ri ce jour-là.
Mais la nuit, quand Seryozha dormait déjà, je restais allongée et compris : ce n’était pas une victoire.
Ce n’était qu’une pause.
Le lendemain, une assistante sociale est arrivée — et je ne savais pas encore que tout se déciderait devant elle.
« Tamara Mikhailovna. Enchantée. Je suis ici pour voir Viktor Stepanovich. »
Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue d’une veste et tenant un dossier sous le bras. Soignée. Très fatiguée.
On voyait tout de suite que des appartements comme celui-ci faisaient partie de son quotidien.
« Je suis Lena, sa fille. Entrez. »
Elle entra et regarda autour d’elle.
Aucune réaction à l’odeur, aux bouteilles sur le rebord de la fenêtre, à la table collante.
Une professionnelle.
« Je suis là dans le cadre du programme d’aide sociale. Viktor Stepanovich a fait une demande par sa sœur — Galina Stepanovna, c’est bien cela ? »
« C’est exact. »
« Je dois évaluer les conditions de vie et comprendre quel type d’aide il lui faut. Aide à domicile, soutien à la maison ou institution spécialisée. Où est-il ? »
« Dans la chambre. »
Nous sommes entrées.
Mon père était allongé au lit en débardeur, fixant le mur. Dès qu’il aperçut Tamara, il se redressa aussitôt. Son visage changea — pitoyable, souffrant.
Je connaissais cette astuce depuis mes trois ans : devant les autres, il savait paraître normal.
« Bonjour, docteur, » gémit-il. « Me voilà ici, allongé. Ma fille est venue, que Dieu la bénisse, elle me nourrit, me donne à boire. J’ai une bonne fille. »
J’ai failli éclater de rire.
Tamara baissa les yeux. Un éclat de l’assiette de ce matin était toujours là ; je n’avais pas bien balayé.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle calmement.
« Ce matin, il m’a lancé une assiette, » dis-je posément. « Il m’a ratée. Je vais la ramasser. »
« Tu mens ! » cria aussitôt mon père. « Elle ment ! Vous voyez quel genre de fille c’est ? Je lui ouvre mon cœur, et elle m’humilie devant les étrangers ! »
« Viktor Stepanovich, calmez-vous, » dit Tamara en s’asseyant sur une chaise près du lit et en ouvrant son dossier. « Je dois vous poser quelques questions. »
Elle posait des questions. Il répondait.
La moitié était des mensonges, l’autre non.
Pension : quinze mille.
Vit seul depuis la mort de sa femme.
Une voisine apporte parfois du pain.
Il ne peut pas cuisiner à cause de sa hanche — bien qu’en réalité, il le pourrait, il n’en a juste pas envie.
Sa fille — ici il me jeta un regard — « est venue et elle aide. »
« Et qui vous aidait avant la fracture ? »
« Personne. Je me débrouillais tout seul. »
« Et quand avez-vous parlé à votre fille pour la dernière fois ? »
Silence.
« Viktor Stepanovich ? »
« Il y a douze ans, » répondis-je à sa place. « C’est lui qui m’a chassée. Il a dit qu’il n’avait pas de fille. Aux funérailles de ma mère en 2018. Devant témoins. »
« Je n’ai jamais dit ça ! » gronda-t-il en se redressant dans le lit. « Elle ment, cette garce ! »
« Papa. »
« Quel ‘Papa’ ? Quel ‘Papa’ ?! Tu es venue ici pour me couvrir de honte ?! Ingrate ! Je t’ai élevée, je t’ai nourrie, et toi ! Toi ! »
Puis il s’est mis à dire des choses que je ne répéterai pas.
Grossi mots. Insultes.
Il a traîné la mémoire de ma mère dans la boue. Il se rappelait moi écolière et utilisait des mots qu’aucun père ne devrait prononcer.
Tamara resta assise, le dos droit, et écrivait dans son dossier.
Je restais près de la porte et comptais en silence jusqu’à dix, puis vingt, puis cinquante.
Et puis quelque chose s’est brisé en moi.
Pas bruyamment.
Silencieusement.
« Tamara Mikhaïlovna », ai-je dit lorsque mon père s’est arrêté une seconde pour reprendre son souffle. « Je veux dire une chose devant vous. Veuillez l’écrire. »
« J’écoute. »
« De trois à dix-huit ans, j’ai vécu avec cet homme dans un appartement. Il frappait ma mère. L’ambulance est venue quatre fois ; je me souviens des quatre. Une fois, il m’a jeté sur le palier la nuit. J’avais onze ans. En trois jours, il buvait tout son salaire, puis il empruntait de l’argent aux voisins, puis frappait ma mère parce qu’il n’y avait plus d’argent. Il me frappait aussi. Cette cicatrice » — j’ai montré mon sourcil — « c’est quand il m’a frappé avec une ceinture à quatorze ans, parce que je me suis interposé entre lui et ma mère. Il y a douze ans, je suis parti. Pendant douze ans, il n’a jamais appelé. Il ne savait même pas où je vivais, si j’étais marié, si j’avais des enfants. Maintenant, il s’est cassé la hanche et a exigé que je vienne. Apparemment, il s’est quand même souvenu de mon nom. Et je suis venu. Je le nourris, je fais la vaisselle, je cours à la pharmacie. Je fais ça depuis quatre jours. Et devant vous, il m’appelle une ‘créature.’ Devant le premier inconnu qui entre. Voilà tout. »
Tamara Mikhaïlovna regarda mon père.
Puis moi.
Puis de nouveau son dossier.
Silence.
« Viktor Stepanovitch, qu’avez-vous à dire ? »
Il ne dit rien.
Pendant un instant, j’ai même pensé qu’il pouvait être choqué que j’aie réussi à dire tout cela devant quelqu’un d’autre.
Avant, je n’aurais pas pu.
Avant, je regardais par terre.
« Elle ment. »
« Très bien », dit Tamara en fermant son dossier. « Je comprends la situation. Lena, puis-je vous parler un instant dans le couloir ? »
Nous sommes sorties. Elle referma soigneusement la porte derrière elle et baissa la voix.
« Je n’ai pas le droit de porter un jugement personnel. Mais je fais ce métier depuis vingt ans, et je vous dirai officieusement : vous ne lui devez rien. Ni légalement, ni moralement. Vous avez des options. Engager une aide à domicile à vos frais, laisser les choses telles quelles, ou organiser son entrée dans une structure publique. Il y a une liste d’attente, mais je peux aider. Ou une maison de retraite privée — plus rapide, mais plus chère. »
« Combien pour une privée ? »
« À partir de trente-cinq mille par mois. Certains quarante-cinq, cinquante. Avec des soins décents. »
« Et le public ? »
« Liste d’attente d’environ six mois. Les conditions sont moyennes. »
J’ai vite hoché la tête.
« Merci. Je réfléchirai jusqu’à demain. »
« C’est votre droit. Il n’est votre père que biologiquement. Vous n’avez aucune autre obligation. »
Je l’ai regardée jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’escalier.
Ensuite, je suis rentré dans l’appartement, ai lavé le sol, laissé deux œufs durs et une bouteille d’eau sur la table de nuit de mon père, puis je suis parti.
Il est resté silencieux.
Il ne me regardait pas.
À l’hôtel, j’ai dit à Seryozha :
« Je sais ce que je vais faire. »
Il a acquiescé et n’a rien demandé.
« Tu peux être d’accord ou non, mais j’ai déjà décidé. »
« Je serai d’accord avec toi, quoi que tu décides. »
J’ai pleuré.
Très doucement, pour la première fois de toute la semaine.
Pas à cause de mon père — à cause de Seryozha.
Parce qu’en fait, j’avais une personne dans ma vie qui pouvait dire ça.
Deux jours plus tard, je me suis assise dans le bureau d’une maison de retraite privée appelée Quiet Harbor et j’ai signé le contrat.
Quarante-cinq mille par mois.
Une chambre pour deux.
Rééducation après une fracture.
Soins, régime, soignants, médecin.
Visites une fois par semaine — si les proches souhaitent venir.
Je ne souhaitais pas venir.
«Lena Viktorovna, une dernière question», dit la directrice en me regardant par-dessus ses lunettes. «Qui viendra le voir ?»
«Personne», répondis-je. «J’habite loin, dans une autre ville.»
«Personne du tout ?»
«Peut-être sa sœur. Je lui donnerai l’adresse.»
«D’accord.»
J’ai signé très calmement.
L’argent a été rapidement prélevé de ma carte. Cette semaine-là, je l’ai pris de l’épargne que j’avais mise de côté pour des rénovations. Le mois suivant, je devrais faire des heures supplémentaires.
Quarante-cinq mille par mois, c’était plus qu’il n’avait jamais dépensé pour moi pendant toute mon enfance.
Je l’avais déjà calculé en allant de la maison de retraite à son appartement, où je suis allée récupérer ses affaires.
Quand je suis arrivée et que je lui ai dit, il n’a d’abord pas compris.
«Où ?»
«Dans une maison de retraite. Une bonne. Privée. Là-bas, on te fera de la bouillie, on te lavera, on soignera ta jambe. Dans six mois, tu marcheras.»
«Je n’y vais pas.»
«Tu y vas. Tu as déposé une demande auprès des services sociaux, ce qui signifie que tu as admis ne pas pouvoir gérer seul. J’ai trouvé la meilleure option. Demain, un véhicule viendra.»
«Je n’ai rien signé pour toi !»
«Ce n’est pas nécessaire. Le contrat est à mon nom. Je paie. Tu n’as qu’à monter dans le véhicule.»
«Je n’y vais pas ! Je ne suis pas fou !»
«Papa. Tu peux refuser. Mais alors demain matin, je pars, et tu ne me reverras jamais. Ni toi, ni tante Galya, ni personne. Je changerai de numéro. Je ne viendrai même pas à tes funérailles. Décide maintenant.»
Il resta silencieux longtemps.
J’ai regardé ses mains sur la couverture — vieilles, tachetées.
Ces mêmes mains.
Je n’en avais plus peur.
Ce n’étaient que de la chair.
«Tu es pourrie», dit-il.
«Je sais. Tu me l’as souvent dit. J’ai l’habitude. Demain à dix heures.»
Je suis partie.
Dans l’escalier, mon téléphone a sonné. Tante Galya.
«Lena, ton père m’a appelée ! Qu’est-ce que tu fais ? C’est ton propre père ! Dieu te punira, tu m’entends ? Ta mère se retourne dans sa tombe !»
«Tante Galya, ma mère repose paisiblement dans sa tombe. C’est lui qui l’y a mise. Je te donnerai l’adresse de la maison de retraite. Tu pourras lui rendre visite autant que tu voudras. Moi, non.»
«Fille sans honte !»
«Peut-être.»
J’ai raccroché.
Tante Galya m’a maudite. J’avais entendu le même ton dans mon enfance quand elle venait voir ma mère et disait : « Eh bien, c’est un homme, il faut supporter. »
À l’époque, tante Galya était du côté de mon père.
Maintenant, elle était de nouveau du côté de mon père.
Elle n’avait qu’un seul modèle du monde.
Je ne pouvais pas la briser.
Le matin, le minibus de la maison de retraite est arrivé.
Deux brancardiers ont installé mon père avec précaution dans un fauteuil roulant. Il était silencieux. Il ne me regardait pas.
Je leur ai remis son sac — pyjama, rasoir, deux livres, lunettes. Tout ce que j’avais préparé la veille.
Nous avons quitté l’appartement ensemble.
J’ai fermé la porte avec ma clé — pour la dernière fois.
J’ai mis la clé dans ma poche et j’ai décidé de la remettre au service du logement ce jour-là même.
Il est monté dans le véhicule.
Il ne s’est même pas retourné.
J’ai regardé la camionnette quitter la cour et j’ai attendu que quelque chose en moi commence à faire mal.
Mon cœur. Mon âme. Ma conscience.
Quelque chose.
Mais il n’y avait pas de larmes.
Il n’y avait pas de douleur.
Il y avait du vide et de la légèreté, comme si j’avais enfin déposé un sac lourd que j’avais porté pendant trente ans.
Trois mois ont passé.
Mon père est à la maison de retraite.
Tante Galya appelle là-bas une fois par semaine — c’est la directrice qui me le dit. Sa hanche guérit. Il marche avec un déambulateur. On le nourrit trois fois par jour.
Parfois, il fait des scènes, mais ils savent comment le gérer.
Et franchement, ce n’est plus mon problème.
Tante Galya ne m’appelle plus. Après cette dernière conversation, elle m’a bloquée et a écrit à toute la famille sur Odnoklassniki à quel point je suis un “monstre”.
Au début, mes cousins m’ont écrit avec colère. Puis, un mois plus tard, deux d’entre eux se sont excusés et ont dit : “Lena, on se souvient comment c’était vraiment.”
Les autres se taisent.
Qu’ils le restent.
J’ai payé quarante-cinq mille pour mai. Puis pour juin. Puis pour juillet.
Il y a assez d’argent.
Je ne vends pas l’appartement de mon père. Qu’il reste comme ça. Quand il ne sera plus là, il me reviendra légalement, et je déciderai alors. Peut-être que je le vendrai et donnerai une partie de l’argent à un orphelinat. Je ne sais pas encore.
La nuit, je dors sans rêves.
Seryozha dit que j’ai arrêté de sursauter. Avant, dans mon sommeil, je tressautais violemment et parfois je pleurais. Il ne me l’a jamais dit, car il ne voulait pas m’effrayer.
Maintenant, je ne sursaute plus.
Je ne ressens aucune culpabilité.
Je veux l’écrire honnêtement, sans me rendre meilleure : je ne me sens vraiment pas coupable du tout.
Parfois, cela me fait peur.
Quelque part dans ma tête, il y a une voix — pas la mienne, mais celle de tante Galya, et des vieilles dames de la cage d’escalier, et de toutes ensemble — qui dit que je suis une mauvaise fille, que je suis allée trop loin, qu’il est quand même mon père.
Que je n’aurais pas dû le mettre en maison de retraite. Que j’aurais pu engager une aide-soignante. Que j’aurais pu lui pardonner. Que je pourrais au moins lui rendre visite.
J’entends cette voix.
Mais ce n’est pas la mienne.
Ma propre voix intérieure est calme et assurée:
J’ai tout fait ce que j’ai pu.
Et plus que ce que je devais.
Dis-moi honnêtement — tu lui aurais pardonné ? Ou tu l’aurais mis là toi aussi et dormi tranquillement après ?
Et qu’est-ce que c’est, vraiment — justice ou péché ?