« Saša, pourquoi y a-t-il une valise dans le couloir ? Ne me dis pas qu’on t’envoie encore en voyage d’affaires ce week-end ! On devait aller à la datcha. Eh bien ? Pourquoi tu ne dis rien ? »
« Dis à ton patron d’envoyer Gorbounov à ta place ! » criai-je depuis le couloir, essayant d’obtenir une réponse. Mais tout ce que j’entendis, ce fut le silence. J’élevai la voix.
« Saša, qu’est-ce que tu fais là-dedans, tu dors ? Pourquoi tu ne me réponds pas ? »
J’avais déjà enlevé mes chaussures et j’allais entrer dans la pièce quand il sortit soudain lui-même dans le couloir.
« Salut, Marina », dit-il sombrement en baissant la tête.
« ‘Salut’ ? Qu’est-ce que ça veut dire, ‘salut’ ? On s’est vus ce matin. Je te demande — tu pars en voyage d’affaires ? » Je fis un signe de la tête vers la valise.
« Je pars », dit-il d’un ton terne et tenta d’aller vers la porte sans me regarder.
« Tu pars ? » répétai-je, avec un petit sourire confus.
« Oui. Je te quitte. J’ai une autre femme, tu comprends ? » ajouta Alexandre sèchement.
« Oh, une autre femme ! Bien sûr, je comprends ! Comment pourrais-je ne pas comprendre ? Tu voulais quelqu’un de plus jeune ? Tu suis l’exemple de ton patron ? Très bien — vas-y ! Je te souhaite du bonheur ! » criai-je, en essayant de retenir mes larmes.
« Marina, je ne veux pas de dispute maintenant. Je te dis simplement la vérité, c’est tout », répondit-il froidement.
« Tu me dis un fait ? Alors prends tes ‘faits’ et pars ! Personne ne pleurera pour toi ! » répliquai-je amèrement.
Je ne parvins plus à retenir mes larmes, mais je me tournai quand même vers le mur, la tête baissée, et j’attendis en silence qu’il mette ses chaussures, prenne la valise et parte.
Une minute plus tard, la porte claqua.
Je relevai la tête, m’essuyai machinalement le visage — le couloir était vide. Il était parti, la valise aussi.
Je m’approchai de la porte et la verrouillai. Ses clés étaient sur la petite table. Je les saisis, les serrai dans ma main et courus presque à la cuisine. J’ouvris un placard et, furieuse, jetai le trousseau de clés à la poubelle.
Puis je me dirigeai vers la fenêtre. Dehors, l’automne avait complètement pris le dessus : le vent hurlait, la pluie tambourinait contre la vitre et la bordure métallique.
Et là, cela me frappa : j’allais passer cet automne, et l’hiver aussi, seule. Les enfants s’étaient depuis longtemps fait leur propre vie, et maintenant mon mari était parti lui aussi — pour une jeune et jolie…
Et pourtant, il n’y a pas si longtemps, tout était différent. L’automne précédent, nous étions partis ensemble dans une station thermale — même si ce n’était qu’une semaine, c’était bien. Ensuite, nous avions fêté le Nouvel An en famille.
Je souris malgré moi, me souvenant comment Saša, notre fils Denis et notre gendre Volodia étaient partis chercher le sapin. Ils en ramenèrent un si immense qu’il touchait presque le plafond — on a dû le raccourcir.
Les petits-enfants étaient tellement heureux, et nous avions tous partagé cette joie. Et ce porte-clés dinosaure — c’est moi qui l’avais offert à Saša pour le Nouvel An dernier…
Je restai un moment près de la fenêtre, puis retournai à la poubelle, pris les clés et les posai sur le rebord de la fenêtre.
Puis le téléphone dans mon sac, que j’avais laissé dans le couloir, s’est mis à sonner. J’étais sûre que c’était lui. Pendant un instant, j’ai même pensé que tout ceci n’était qu’une blague ridicule.
Je me suis précipitée pour prendre le téléphone. Mais à l’écran, c’était le nom de ma fille Natasha. J’ai essuyé mes larmes et essayé de paraître calme.
« Oui, ma chérie… »
« Salut, maman ! Tu es déjà à la maison ? » demanda-t-elle gaiement.
« Oui… qu’est-ce qui se passe ? »
« Volodia et moi voulions te demander si tu pouvais garder Alyosha et Lena ce week-end. Nous travaillons tous les deux—ça s’est juste trouvé comme ça. J’ai été mise de service, et lui avait déjà accepté un petit boulot. »
« Bien sûr que je peux, » répondis-je, laissant échapper un sanglot involontaire.
« Maman, ça va ? Tu pleures ? »
« Non, je suis juste en train de couper des oignons, je prépare le dîner, » mentis-je.
Nous nous sommes dits au revoir. Je n’arrivais toujours pas à lui dire quoi que ce soit, même si je savais que la vérité finirait par éclater tôt ou tard. Même si j’arrivais à inventer quelque chose demain—dire que Saša était au travail ou ailleurs—je devrais quand même tout expliquer tôt ou tard.
Mais je ne voulais pas dire la vérité à voix haute. J’avais même honte devant les enfants de ce qui s’était passé, même si je n’avais rien fait de mal.
Nous avions vécu ensemble pendant trente-sept ans. En tout ce temps, il s’était passé beaucoup de choses, mais Saša n’avait jamais été pris en flagrant délit d’infidélité. Il avait toujours semblé fiable et attentionné, il me soutenait et je le soutenais aussi. Et puis—ça…
Comme je m’y attendais, en quelques jours, les enfants ont tout su. Je ne leur avais rien dit—c’est lui-même qui avait appelé aussi bien notre fils que notre fille.
Natasha et Denis se sont tout de suite rangés de mon côté. Ils ont dit qu’ils ne lui parleraient plus jamais et ne lui laisseraient même pas voir les petits-enfants.
Mais j’étais contre cela. Quoi qu’il se soit passé, il restait leur père. Il les avait élevés toute sa vie, et il aimait aussi les petits-enfants, il les avait toujours gâtés.
Ainsi je me suis retrouvée seule.
Avec le temps, la douleur s’est un peu émoussée, et la vie a repris son rythme habituel : travail, maison, tâches, petits-enfants. Mais Saša me manquait toujours, même si j’étais en colère contre lui.
Le Nouvel An est arrivé.
Les enfants m’ont invitée à fêter avec eux, mais j’ai refusé. Je n’ai invité personne non plus chez moi.
J’ai simplement souhaité le meilleur à tout le monde à l’avance, je me suis acheté un petit sapin artificiel, l’ai décoré et posé sur la table.
C’était le premier Nouvel An que je passais complètement seule. J’avais beau essayer de rester digne, j’ai quand même fondu en larmes quand l’horloge a sonné minuit.
Je regardais ce petit sapin—il paraissait en quelque sorte faux, étranger, pas à moi. Rien à voir avec le grand et vrai qu’on décorait avant.
Les fêtes sont vite passées. Je suis retournée travailler.
Et puis un jour, en rentrant à pied à la maison, j’ai vu Saša assis sur un banc près de l’entrée de l’immeuble.
« Salut, Marina, » dit-il, se levant dès qu’il me vit.
« Eh bien, bonjour. Tu es venu pour le divorce ? Tu n’as pas besoin de me convaincre—je n’ai pas l’intention de faire obstacle à ton bonheur », répondis-je avec ironie.
« Marina, je ne suis pas venu pour me disputer. Je… écoute, faisons la paix. Prends-moi de nouveau. J’ai compris que je ne peux pas vivre sans toi. Je n’ai besoin de personne d’autre. Et les enfants, les petits-enfants—ce sont ce que j’ai de plus précieux. »
« Ah, écoute-toi maintenant, » me moquai-je. « Il n’y a pas si longtemps, tu faisais ta valise avec cet air important et tu me présentais tes ‘faits’. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? La jeune ne t’a pas apprécié ou bien c’est toi qui ne lui convenais pas ? »
« Trouve-t’en une autre—il y en a plein partout ! » ajoutai-je, me rendant compte que stavo parlando trop fort proprio là dans la cour.
« Marina, je suis venu paisiblement, » dit-il calmement.
« Si c’est paisiblement, alors pars paisiblement, » répondis-je et me dirigeai vers l’entrée.
Par la fenêtre, je le vis s’asseoir sur ce banc pendant encore une demi-heure, la tête baissée. Puis il se leva et s’en alla lentement.
En moi, deux sentiments se battaient : la blessure et la colère d’un côté, et un attachement encore bien vivant de l’autre.
Quelques jours plus tard, alors que j’étais au travail, j’ai reçu un message de lui :
« Marina, je suis en soins intensifs. Viens, s’il te plaît. J’ai été blessé au travail. »
Tout s’est effondré en moi.
Je me suis précipitée vers mon patron, ai demandé un congé et ai couru à l’arrêt de bus.
Presque sans conscience de la route, je suis arrivée à l’hôpital, ne pensant qu’à une chose : qu’il soit vivant.
Je me suis précipitée à l’intérieur et suis allée directement à l’accueil.
« S’il vous plaît… Koshelev Alexander… il a été amené il y a quelques heures avec une blessure. Comment va-t-il ? »
« D’accord… Koshelev… oui, il a été admis… » commença l’infirmière.
« Il est en réanimation ? Puis-je le voir ? » interrompis-je, incapable de contenir ma panique.
« Il est dans une chambre normale. Vous pouvez entrer. Enlevez votre manteau—voici des surchaussures et une blouse », répondit-elle calmement.
Je l’entendais à peine. Je ne pensais qu’à une chose : arriver auprès de lui le plus vite possible.
« Tout au bout du couloir, chambre sept, » ajouta l’infirmière.
J’y ai couru, ai ouvert la porte—et je suis restée figée.
Mon mari était assis là, la tête bandée, en face d’un homme en pyjama d’hôpital, et les deux jouaient tranquillement aux cartes.
« Marina ? » dit-il, surpris.
« Saša ! Tu m’as dit que tu étais en soins intensifs avec une blessure grave ! Tu m’as menti ?! » m’écriai-je.
Le silence tomba dans la pièce.
« Je me suis précipitée ici comme une folle, j’ai failli devenir folle, et toi tu es là à jouer aux cartes ! »
« Ce n’était pas moi… c’était l’idée de Petrovich, » dit-il maladroitement. « On nous a tous les deux frappés à la tête, et il a décidé que c’était l’occasion de faire la paix… »
« Mais j’ai vraiment une commotion ! » ajouta-t-il rapidement.
J’ai éclaté en sanglots et me suis jetée dans ses bras.
« Tu vois, Sacha, je t’avais dit que ça marcherait, » ricana son collègue. « Les femmes ont le cœur tendre… »
Serais-tu capable de pardonner une trahison ?