Le soir ne tomba pas sur la ville dans une douce pénombre. Il s’abattit comme une couverture chaude et étouffante. Dans l’appartement, où la cannelle et le calme flottaient récemment encore dans l’air, flottait à présent une odeur métallique d’ozone, celle qui précède une tempête violente.
Albina se tenait près de la fenêtre, un verre de shiraz dense et sombre à la main. Elle ne buvait pas. Elle humait simplement l’arôme, essayant de se calmer. Nikita était assis à table, affalé sur sa chaise avec une assurance paresseuse. Il avait l’air d’un homme qui possédait le monde, alors qu’en réalité il ne possédait que la moitié de cette vie en particulier.
«Quitter l’appartement ? C’est ça ta blague maintenant ? Toc, toc — il te reste encore un cerveau dans la tête ?» demanda enfin Albina à son mari, se tournant vers lui. Sa voix était calme, dépouillée de toute stridence.
Nikita esquissa un rictus et tapota du bout des doigts sur la table. Toc. Toc. Toc. Ce bruit commençait à lui écorcher les nerfs.
«Albina, épargne-moi le mélodrame. Tu es une femme intelligente, sommelière — tu comprends les nuances de goût, alors tu peux sûrement comprendre aussi les nuances de cette situation. On est à l’étroit ensemble. Je veux un nouveau départ. Et ce nouveau départ doit se faire ici. Ma mère a investi dans l’appartement, je me suis épuisé à faire les travaux… tu ne vois pas que ce serait tout simplement plus facile pour toi de prendre tes affaires et de partir ?»
«Ta mère a contribué exactement autant que mes parents,» répliqua Albina d’un ton glacial. «Nous avons acheté cet appartement alors que nous étions mariés. Chaque centimètre appartient à nous deux. Et maintenant tu t’attends à ce que je disparaisse dans la nature et que je te laisse tout ? Ce n’est pas de la confiance, Nikita. C’est une pathologie.»
«Eh bien, je suis l’homme,» dit-il en haussant les épaules, comme si cet argument l’emportait sur la constitution, les tribunaux et les lois. «J’ai besoin d’espace. Et toi… tu trouveras quelqu’un d’autre. Avec ton métier, verser à boire à des hommes riches ne doit pas être si difficile.»
Albina posa le verre sur le rebord de la fenêtre. Le vin oscillait, laissant de lentes coulures huileuses sur le cristal. Elle observa son mari en silence. Six ans de mariage. Six ans à croire qu’il était son ancrage, son abri fiable, même s’il n’était qu’un simple agent de patrouille censé protéger la paix. Au final, la seule chose qu’il avait jamais protégée, c’était son propre ego.
À ce moment-là, son téléphone vibre sur la table.
Nikita se précipita dessus, mais l’écran s’était déjà allumé, révélant une confirmation de paiement. Albina, debout plus près, vit l’icône et le texte avant qu’il ne puisse le cacher. Ce n’était pas une commande de pièces automobiles. Ni une facture de services publics.
C’était un abonnement premium à un site pour adultes.
«Sérieusement ?» demanda-t-elle, le dégoût lourd dans la voix en montrant le téléphone. «Tu mets ta femme dehors, tu parles de ton ‘nouveau départ’ et en même temps tu dépenses l’argent du foyer pour des prostituées virtuelles ?»
Nikita rougit, mais au lieu d’être honteux il choisit l’attaque. Il se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise.
« Ne t’avise pas de toucher à mon téléphone ! Ce sont mes besoins ! Si tu avais été une femme normale, je n’aurais pas eu à chercher du réconfort en ligne ! Tu es toujours fatiguée, toujours en train de courir à tes dégustations et à tes événements de vin. J’en ai marre. Sors, Albina. Je te le demande poliment. »
La colère qui monta en elle n’était pas du feu. C’était plus froid que ça — comme de l’azote liquide, gelant tout ce qu’il y avait d’humain en elle jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la logique.
« Très bien », dit-elle calmement. « Je m’en vais. Mais souviens-toi de ce moment, Nikita. C’est toi qui as ouvert la boîte de Pandore. »
Elle quitta la cuisine, laissant le vin entamé derrière elle.
Faire ses valises prit peu de temps. Juste l’essentiel. Elle n’avait aucune intention de lui laisser ne serait-ce qu’une fourchette, mais pour l’instant la retraite stratégique importait plus que les sentiments.
Partie 2. Un bar à vin au goût de vengeance
Six mois passèrent comme un long après-midi gris.
Le divorce fut prononcé. Le partage des biens se fit de la façon la plus sèche et formelle qui soit. Le tribunal attribua à chacun la moitié de l’appartement. Nikita refusa catégoriquement de vendre la totalité du bien. Il n’avait pas d’argent pour racheter la part d’Albina, mais il refusa aussi de vendre la sienne, imaginant encore l’appartement comme son futur fief familial.
Albina travaillait désormais dans un bar à vin chic du centre-ville. Éclairage tamisé, rangées de verres polis, musique douce — tout respirait l’exclusivité raffinée. Elle se trouvait derrière le comptoir, en train de sécher une carafe, lorsque la porte s’ouvrit et que Nikita fit son entrée.
Il n’était pas seul.
Une jeune femme aux cheveux rouge vif s’accrochait à son bras, gloussant, ses yeux brillants comme ceux d’un oiseau de proie repérant quelque chose qui brille.
« Eh bien, regarde qui voilà », annonça Nikita à voix haute en s’approchant du bar. Il était élégant, satisfait, rayonnant littéralement d’autosatisfaction. « Lara, rencontre mon ex-femme. Albina, sers-nous quelque chose de cher. Nous fêtons la fin des travaux de rénovation. »
Lara détailla Albina d’un regard long et froid, s’attardant sur son uniforme élégant.
« Donc c’est toi », dit-elle lentement. « Nikita m’a dit que tu étais un peu… à l’ancienne. Tu sais au moins choisir un bon vin ? Ou tu sais seulement lire les étiquettes ? »
Albina leva les yeux avec un calme délibéré.
« Bonsoir », dit-elle d’un ton froid et poli. « Je pourrais vous proposer un Pinot Noir. Il a de la complexité et de la profondeur, mais j’ai bien peur qu’il soit perdu pour vous. Peut-être qu’un vin de table demi-doux vous conviendrait mieux. Simple. Facile à comprendre. »
Nikita rit en ne saisissant pas du tout l’insulte.
« Sers-nous ce qu’il y a de mieux — c’est moi qui paie ! D’ailleurs, l’appartement est incroyable. J’ai pris deux prêts, mais ça en valait la peine. On a abattu des cloisons, ouvert la cuisine sur le salon, installé un jacuzzi. Maintenant, c’est vraiment un repaire de célibataire… enfin, presque », ajouta-t-il en pinçant Lara à la taille.
« Tu as rénové tout l’appartement ? » demanda Albina en attrapant une bouteille.
« Bien sûr. J’y vis, non ? Ta part peut rester sur le papier. Un jour je te rachèterai. Après tout, tu ne viens jamais. »
Albina retira doucement le bouchon avec un léger pop.
Et à cet instant précis, la dernière pièce s’emboîta.
Il avait été tellement sûr de lui, tellement convaincu de sa propre invincibilité, qu’il avait investi de l’argent emprunté dans un bien qu’il ne possédait pas entièrement. Cupidité et stupidité — un mélange mortel.
« Pour des miettes, n’est-ce pas ? » dit-elle en remplissant les verres. « Bonne soirée. »
Lorsqu’ils partirent sans laisser de pourboire, Albina sortit son téléphone. Dans ses contacts figurait le numéro d’un homme rencontré à un cours de théâtre qu’elle avait rejoint pour gérer son stress.
« Gleb ? » dit-elle quand il décrocha. « L’offre tient toujours. Rendez-vous demain chez le notaire. »
Partie 3. Le salon rénové et l’invité indésirable
L’appartement avait vraiment été transformé.
Murs clairs. Meubles élégants. Un immense téléviseur écran plat accroché au mur.
Nikita était allongé sur le nouveau canapé, profitant de son vendredi soir. Lara tournoyait devant le miroir du couloir.
« Chéri, il faut qu’on commande des sushis. Je meurs de faim », gazouilla-t-elle.
Puis la sonnette retentit.
Pas poliment. Pas une seule fois. La sonnette résonna avec insistance, avec arrogance.
« C’est qui, ce type ? » marmonna Nikita en se levant. « Peut-être qu’un livreur s’est trompé d’étage. »
Il ouvrit brusquement la porte.
Face à lui se tenait un homme d’âge incertain, portant un débardeur en résille, un pantalon de survêtement aux genoux déformés et des tongs sur des pieds nus. Dans une main, il tenait un énorme sac à carreaux, dans l’autre une cage avec un hamster. Il sentait le tabac froid et quelque chose de rance.
« Bonsoir, les voisins ! » lança l’inconnu d’une voix basse. « Allez, laissez-moi entrer. Ne restez pas plantés là — il y a des courants d’air. »
Nikita le fixa, incrédule, et tendit un bras pour barrer le passage.
« Hé, mec, t’es qui ? Tu t’es trompé de porte. »
L’homme — Gleb — le poussa négligemment d’une épaule, comme si Nikita était en carton, et entra dans le couloir.
« Quelle mauvaise porte ? L’adresse est bonne. Appartement trente-quatre ? C’est ici. Je suis votre nouveau locataire. » Il colla un document sous le nez de Nikita. « Contrat de location pour la moitié de la propriété. Signé par la propriétaire, Albina Viktorovna. Notarié aussi. »
Lara accourut dans le couloir et s’arrêta nette en voyant le sac crasseux racler le nouveau sol stratifié.
« Nikita ! C’est quoi ce dingue ? »
« Le dingue, c’est celui de ton miroir, ma belle, » répliqua Gleb enjoué, posant la cage du hamster sur la petite table près des clés. « Moi, c’est Gleb. On va tous vivre ici, ça ira très bien. Je prends la chambre avec le balcon. Le hamster aime l’air. »
« C’est notre chambre ! » hurla Lara.
Nikita explosa presque.
« Dehors ! J’appelle la police ! »
« Vas-y, collègue », dit Gleb avec un sourire. « Je connais mes droits. J’ai un contrat. J’ai payé six mois d’avance. Et si le tribunal n’a pas attribué les pièces, ce n’est pas mon problème. On partagera tout. La cuisine est commune. La salle de bain aussi. Au fait, j’aime chanter sous la douche le matin. J’espère que l’acoustique est bonne. »
Nikita lui arracha les papiers. Le sceau était authentique. La signature d’Albina était reconnaissable entre toutes — audacieuse et précise.
«Je vais la tuer,» siffla-t-il. «Je vais la détruire.»
Mais Gleb était déjà entré dans le salon, s’était affalé sur le nouveau canapé beige et avait allumé la télévision.
«Oh, du football. Sympa. Tu as de la bière ? Non ? Eh bien, pas très hospitalier. Heureusement, j’ai apporté la mienne.»
Il ouvrit le sac de sport, sortit du poisson séché et commença à le nettoyer directement sur la table basse, envoyant des écailles partout sur le tapis duveteux.
Partie 4. La place près de la vieille fontaine
Trois jours plus tard, Nikita avait l’air à moitié mort.
Il avait de profondes cernes sous les yeux, une paupière qui tressautait et l’expression creuse d’un homme lentement poussé à la folie. Lara était hystérique depuis des jours. Gleb s’était révélé être le colocataire de l’enfer. Il ronflait assez fort pour faire vibrer les murs, invitait des gens douteux qui passaient des heures dans la cuisine à discuter de théories du complot, et le pire, il semblait être partout tout le temps.
Nikita finit par retrouver Albina sur une petite place près de son travail. Elle était assise sur un banc, lisait un livre et affichait le calme intouchable d’une statue.
«Toi !» s’écria-t-il en courant vers elle. «Qu’est-ce que tu as fait ? Qui est cet animal ? Débarrasse-t’en tout de suite !»
Albina referma le livre en gardant sa page avec un doigt.
«Bonjour, Nikita. Tu parles de Gleb ? Il est adorable. Il paie à l’heure. Très discret aussi… d’après lui.»
«Silencieux ?!» Nikita faillit crier. «Il a mangé ma nourriture, son hamster a rongé les câbles internet, et il se promène dans l’appartement en sous-vêtements — parfois en encore moins ! Lara fait des crises. Elle dit qu’elle va partir !»
«Ça ressemble à un problème qui te concerne,» répondit Albina calmement. «Tu voulais vivre dans cet appartement, alors vis-y. Ma propriété doit générer des revenus. Tu as refusé de racheter ma part, j’ai donc trouvé un locataire. Tout est parfaitement légal.»
«Je ne peux pas vivre comme ça ! Je paie encore des prêts pour la rénovation ! J’ai mis tellement d’argent là-dedans !» Nikita criait presque à présent, attirant l’attention des passants. Les gens se retournaient, mais il s’en moquait désormais.
«J’ai une proposition,» dit Albina d’un ton sec. «Soit tu me payes la moitié de ce que je gagne en louant à Gleb, et tu t’en occupes toi-même. Soit tu t’adaptes. Mais sache que Gleb a une grande famille. Son cousin issu de germain du village pourrait arriver bientôt. Avec un accordéon.»
«C’est du chantage !»
«Non. C’est du business, Nikita. Rien de personnel. Tout est parfaitement légal. Tu as créé cette situation le jour où tu as décidé que je devais simplement disparaître. Je n’ai pas disparu. Je suis devenue un problème.»
Nikita se prit la tête entre les mains.
«D’accord ! Je vais racheter ta part ! Mais pas tout de suite — laisse-moi du temps…»
«Tu n’as pas de temps. Et tu n’as pas d’argent non plus. Je suis au courant pour les prêts.»
À ce moment précis, son téléphone sonna. C’était la voisine âgée, tante Zina.
« Nikitka ! » hurla-t-elle si fort qu’Albina elle-même pouvait entendre chaque mot. « Rentre tout de suite ! Il y a une sorte d’orgie chez toi ! Ta rousse et ce nouveau locataire ont mis la musique à fond et rient comme des fous ! Sans honte ! »
Le visage de Nikita pâlit. Il regarda Albina, puis le téléphone.
« Ce n’est pas possible… Lara m’aime… »
« Va vérifier », dit Albina avec une parfaite indifférence. « D’après ce que j’ai entendu, Gleb est très charismatique. Le genre d’homme qui peut séduire presque n’importe quelle femme. »
Nikita s’élança.
Il courut sans sentir ses jambes, étouffé par l’humiliation et la panique. Lorsqu’il fit irruption dans l’appartement et arriva à la porte du salon, il s’arrêta net.
C’était une scène vivante : Lara, échevelée et rose de rire, assise sur les genoux de Gleb pendant qu’il racontait une blague grivoise. Entre eux, ils buvaient exactement la bouteille de vin que Nikita gardait pour une occasion spéciale.
« Oh, regarde qui daigne enfin arriver », rugit Gleb. « On faisait juste connaissance. Ta Lara a du feu en elle, mon pote. Pas étonnant qu’elle en ait eu marre de se faire marcher dessus ! »
Lara sauta sur ses pieds et essaya de lisser sa robe, mais ses yeux n’avaient aucune honte — juste une insolence d’ivrogne.
« Tu es toujours au travail, Nikita ! Gleb, lui, s’amuse vraiment ! Et puis, c’est toi qui as dit qu’il avait des droits ici aussi ! »
Quelque chose céda en Nikita.
Le fragile château de cartes qu’il avait bâti par vanité s’effondra d’un coup. L’appartement dans lequel il s’était tant investi l’avait trahi. La femme pour laquelle il avait quitté sa femme l’avait trahi. Et il se tenait là, au milieu de sa coûteuse rénovation, se sentant plus petit et pitoyable qu’il ne l’aurait jamais cru possible.
Partie 5. Le palier devant la porte close
Tout fut réglé en deux jours.
Nikita était brisé. Il ne voulait qu’une chose : sortir de ce cauchemar. Ne plus voir Gleb. Oublier Lara, qu’il avait mise dehors ce soir-là — non sans qu’elle ait cassé la télévision par vengeance. Finalement, il accepta de vendre sa part de l’appartement à Albina pour une somme dérisoire, juste assez pour rembourser les prêts de rénovation.
Il s’en alla les mains vides.
Pas d’appartement.
Pas de femme.
Pas de maîtresse.
La remise des clés eut lieu chez le notaire. Albina était impeccable. Elle lui tendit les documents de transfert définitifs à signer.
« Félicitations, » dit Nikita d’une voix rauque en tendant le trousseau de clés. « Tu as eu ce que tu voulais. Étouffe-toi avec cet appartement. Il doit encore puer ce taré. »
« Merci pour tes bons vœux », dit Albina en prenant les clés. « Mais tu te trompes. »
Elle sortit son téléphone et composa un numéro.
« Gleb ? C’est fait. Descends. Je te paierai tes honoraires. »
Nikita resta figé.
La porte de l’immeuble s’ouvrit et Gleb sortit.
Mais ce n’était pas le même Gleb.
Il portait un costume soigné. Il était rasé de près. Pas la moindre odeur d’oignon, ni trace de saleté. Dans une main, il tenait le même affreux sac de sport, qui ressemblait maintenant très clairement à un accessoire de théâtre.
« Bonjour, Albina Viktorovna », dit Gleb d’une voix soignée et théâtrale. « Heureux d’avoir pu aider. J’espère que ma performance était convaincante. »
Nikita regardait successivement Albina puis le prétendu locataire, incapable de comprendre ce qu’il voyait.
« Tu… tu l’as engagé ? C’est un acteur ? »
«Un comédien de théâtre», corrigea Albina. «Et très doué. Quant à Lara… disons simplement qu’elle s’est naturellement orientée vers quelqu’un plus adapté à son niveau. Gleb lui a donné une petite impulsion, et elle a fait le reste toute seule.»
«Mais le bail… le contrat…»
«Une fiction pour toi. Un numéro en solo.» Albina rangea soigneusement les documents et les clés dans son sac à main. «Tu pensais vraiment pouvoir m’écraser et que je supporterais simplement ? La colère, Nikita, ce n’est pas de l’hystérie. La colère est un carburant. Tu as payé la rénovation de mon appartement, m’as laissé la place et ensuite tu as vendu ta part pour presque rien.»
Son grand plan, sa certitude masculine, sa petite vision satisfaite du monde — tout s’était brisé contre la froide précision de la femme qu’il avait cru faible.
«Tu es un monstre», murmura-t-il.
«Non, chéri», dit doucement Albina. «Je suis sommelière. Je sais attendre que le vin mûrisse pour savourer le goût de la victoire. Et toi… tu n’es qu’un bouchon qui a sauté et qui s’est révélé inutile.»
Elle adressa un signe de tête à Gleb et, ensemble, ils se dirigèrent vers la voiture.
Nikita resta debout devant l’immeuble qui n’était plus chez lui, serrant un certificat sans signification attestant que son prêt était remboursé. Il était libre à présent.
Complètement, terriblement, désespérément libre de tout ce qu’il avait autrefois possédé.