« Tu te rends compte que c’est le début de la fin, n’est-ce pas ? » demanda Nina calmement, sans lever les yeux de sa tasse de thé déjà froide. « Elle a rappelé ? »
« Oui, » répondit Maxime d’un ton morne. Il était assis en face d’elle, voûté comme si quelqu’un lui avait posé un sac de sable mouillé sur les épaules. « Elle a dit qu’elle faisait déjà ses valises. »
« Elle fait quoi exactement ? Des valises ? »
« Des cartons, Nin. D’énormes cartons. Elle a dit qu’elle mettait le service en porcelaine de la Madone dans son bagage à main pour que les déménageurs ne le cassent pas. »
Nina leva lentement les yeux vers son mari.
« Et tu es juste resté assis là ? » Sa voix était posée, professionnellement détachée — le même ton qu’elle employait lorsqu’elle interrogeait des témoins — mais Maxime savait qu’un brasier couvait en dessous.
« J’ai essayé, » dit-il, en se passant la main sur le visage. « Je lui ai dit que les travaux n’étaient même pas terminés. Que tu as besoin de calme. Et franchement, qu’il n’y a tout simplement pas assez de place. »
« Et qu’a-t-elle dit ? »
« Elle a dit : “Les gens peuvent se débrouiller dans un espace restreint.” Puis elle a ajouté que, si cela ne nous plaisait pas, alors… » Maxime hésita.
« Alors quoi ? Dis-le. »
« “…ta femme peut quitter l’appartement,” » souffla-t-il.
Nina laissa échapper un petit rire amer.
« Charmant. Je suis donc celle qu’on peut jeter dehors, ici. »
Cette conversation fut le point de non-retour, mais les racines du problème s’étendaient bien plus loin — jusqu’à la terre noire fertile du village où se dressait la solide maison en briques des parents de Maxime.
Maxime était inspecteur incendie. Son travail consistait à entrer dans les bâtiments, repérer les infractions, extincteurs périmés, issues de secours bloquées, puis ordonner les corrections. Il savait repérer le danger là où d’autres ne voyaient qu’un tas de vieux meubles ou une porte peinte à l’huile. Mais comme beaucoup de professionnels, il avait échoué dans sa propre vie. La menace au sein de sa famille lui avait échappé — ou, plus probablement, il avait choisi de ne pas la voir, espérant que tout finirait par s’arranger.
Nina venait d’un tout autre monde. La brigade de lutte contre les stupéfiants n’était pas un endroit pour les âmes sensibles. Elle travaillait dans l’analytique, suivant les chaînes d’approvisionnement et assemblant des faits. Elle n’avait pas à enfoncer les portes, arme au poing ; sa propre arme était la logique et la capacité à reconnaître l’architecture d’un mensonge. Et selon les propos de sa belle-mère, Tamara Pavlovna, elle sentait la tromperie à des kilomètres, comme un chien dressé flaire la contrebande cachée dans un fond de valise truqué.
L’appartement qu’ils occupaient — ce même deux-pièces dans un quartier résidentiel calme — appartenait légalement à Tamara Pavlovna. Le père de Maxime, qu’elle appelait oncle Vitya, était un homme doux et travailleur qui semblait toujours épuisé à l’extrême. Il avait passé toute sa vie à construire la maison du village, celle qu’il appelait fièrement « le nid familial ». L’appartement en ville venait de l’usine à l’époque soviétique, puis il l’avait privatisé, mais n’y avait jamais voulu vivre. Il avait toujours été attiré par la terre.
Cinq ans plus tôt, lorsque Maxim et Nina se sont mariés, oncle Vitya a remis les clés à son fils et a dit : « Vis ici, mon garçon. Ta mère et moi n’avons pas besoin de la ville. On préfère rester là où l’air est bon. » Il est mort il y a six mois. Insuffisance cardiaque. Il s’est effondré dans le potager, tenant encore le manche d’une pelle. Les médecins ont parlé d’épuisement du corps. Nina pensait que ce n’était pas le travail qui l’avait tué, mais l’interminable, pénible, lancinante rengaine de sa femme.
Tamara Pavlovna était une femme corpulente, bruyante, autoritaire. Elle ne parlait pas — elle rendait des jugements. Elle ne demandait pas — elle exigeait. Après la mort de son mari, elle resta seule dans la maison. Nina et Maxim venaient le week-end, aidaient à la maison, apportaient des courses. Il semblait que la vie avait pris une routine.
Et puis il y eut l’appel.
« Écoute, Max », dit Nina en se levant et en s’approchant de la fenêtre. Le crépuscule tombait sur la ville. « On vient de finir la chambre du bébé. On a passé deux jours à poser ce papier peint. J’ai passé un mois à choisir le berceau. Tout est prêt pour le bébé. On est censés le mettre où, maintenant ? Sur un tapis dans le couloir ? »
« Elle dit qu’elle est seule là-bas », dit Maxim en s’approchant d’elle, sans toutefois oser la serrer dans ses bras. « Elle dit que la campagne est insupportablement ennuyeuse, qu’elle n’a personne à qui parler. Elle dit qu’elle a tout à fait le droit de passer sa vieillesse ‘pour elle-même’ dans l’appartement en ville avec tout le confort. »
« Elle a soixante-deux ans, Maxim ! Quelle vieillesse ? Elle pourrait encore porter des seaux d’eau si elle devait. Et la maison… c’est une maison tout à fait correcte. Il y a le gaz, l’eau courante, internet — on lui a tout installé. Qu’est-ce qui lui manque ? »
« De l’attention », marmonna Maxim. « Il lui faut un public. »
Nina se retourna brusquement.
« Non, chéri. Pas un public. Des victimes. »
À ce moment-là, le téléphone de Maxim sur la table se remit à vibrer. L’écran s’illumina : MAMAN. Maxim le regarda comme si c’était un détonateur prêt à exploser.
« Réponds », dit froidement Nina. « Mets-la en haut-parleur. Je veux entendre le spectacle. »
Maxim appuya sur le bouton.
« Oui, maman. »
« Maxime ! » La voix de Tamara Pavlovna emplit la petite cuisine même avec le haut-parleur. Il n’y avait aucune trace de faiblesse — seulement la force d’un brise-glace fendrant la glace. « Je parlais avec Lyudka et elle dit qu’on peut avoir un camion pour mercredi. Alors soyez prêts. Et dis à ta femme de vider l’armoire dans la grande chambre. Toute. J’ai assez de vêtements pour remplir une charrette. »
« Maman, attends », dit Maxim en fronçant les sourcils en regardant sa femme pâle. « Quel armoire ? On dort dans la grande chambre. »
« Eh bien, déplacez votre lit dans la petite chambre. Problème réglé. »
« La petite chambre, c’est la chambre du bébé, maman ! Il y a le berceau, la commode — il n’y a pas de place ! »
« Oh, arrête de me faire rire ! » ricana le téléphone. « Ton bébé n’est même pas encore né et tu as déjà réservé des chambres de palais pour lui. Mets le berceau dans un coin et c’est tout. C’est moi la propriétaire de cet appartement, non ? À quel nom sont les papiers ? Tu as oublié, mon garçon ? »
Maxim resserra sa prise sur le téléphone.
« On a rénové l’appartement pour nous. Tu avais dit que tu ne retournerais pas en ville. »
« Et alors ? J’ai dit ça il y a un an. Les circonstances changent. Ça suffit, Maxim, arrête de me taper sur les nerfs. Ma tension monte. Mercredi matin. Et qu’il y ait des crêpes à la viande prêtes. Lyudka enverra la recette si ta femme ne sait pas les faire. »
La ligne se coupa.
Nina se rassit en silence.
« Lyudka, » dit-elle lentement. « Ta tante. La sœur de ta mère. »
« Oui. Tante Lyuda. Elle habite dans le village d’à côté. »
« Voilà d’où vient le vent », dit Nina en plissant les yeux. Un instant, son visage prit l’expression familière qu’elle avait en détectant une incohérence chez un vendeur. « Ta mère n’a jamais pris de décisions seule. Oncle Vitya encaissait pour elle, mais maintenant qu’il est parti, c’est ta tante qui pense pour elle. »
« Pourquoi tante Lyuda voudrait-elle cela ? »
« Je ne sais pas. Mais on va le découvrir. Et en attendant… » Nina posa sa main sur son ventre encore à peine visible. « Je ne laisserai pas cette maison devenir un asile. MAXIM, tu dois l’arrêter. »
Arrêter Tamara Pavlovna revenait à vouloir éteindre un incendie de forêt avec un arrosoir en plastique. Maxim alla deux fois au village. Les deux fois, il revint le visage gris, imprégné d’odeur de corvalol et du mauvais parfum dont sa mère s’aspergeait.
Les conversations n’aboutissaient à rien.
« Essaie de comprendre, maman », dit Maxim un après-midi, assis sur la véranda de la maison de ses parents. « On vit dans un deux-pièces. Les pièces sont communicantes. Le bébé va pleurer. Personne ne dormira la nuit. »
Tamara Pavlovna était assise dans un fauteuil en osier, telle une femme de marchand sur un tableau de Koustodiev, grignotant des graines de tournesol et crachant les épluchures sur le sol tout juste lavé.
« Tu crois que je suis sourde ? Je mettrai des bouchons. Arrête de raconter des bêtises. Je m’ennuie ici. Ma voisine Galka est morte, que Dieu ait son âme. Avec qui vais-je parler maintenant ? Avec les poules ? »
« Trouve-toi un passe-temps. Inscris-toi à un club. »
« Écoute-moi ce malin, » répliqua sa mère en plissant les yeux. « C’est comme ça que tu parles à ta mère ? Je t’ai donné un appartement, non ? Ton père s’est tué à la tâche pour ça, et maintenant tu vis comme un petit seigneur et tu ne laisses même pas ta mère passer la porte ? Honte à toi. Lyudka avait raison — tu es soumis. Ta femme distinguée de la police t’a retourné la tête. »
« Ça n’a rien à voir avec Nina. C’est du bon sens. Nous serons serrés. Pour tout le monde. »
« Je te donne un ultimatum, Maxim », dit Tamara Pavlovna en s’essuyant les mains pleines de coques de graines en se levant. Sa grande silhouette cachait le soleil. « Ou tu m’accueilles comme il faut, avec respect, tu me donnes la grande chambre et on vit tous ensemble comme une famille heureuse… ou ta Nina peut faire ses valises et partir. Et si tu as un minimum de jugeote, tu restes avec ta mère. Regarde-toi, tu te multiplies comme des envahisseurs. »
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est ma femme ! Elle porte ton petit-enfant ! »
« Ça reste à voir », cracha méchamment sa mère. « Qui sait de qui est cet enfant ? Peut-être qu’elle l’a ramassé lors d’une de ses missions. On sait comment sont ces femmes policières. »
À ce moment-là, Maxim se leva simplement et partit sans dire au revoir. Cela avait dépassé les bornes. L’ignominie que sa mère déversait avait franchi toutes les limites.
Depuis la voiture, il appela sa tante, Lyudmila Pavlovna.
« Tante Lyuda, pourquoi tu montes maman comme ça ? Pourquoi devrait-elle déménager en ville ? Elle a une maison ici, un jardin, de l’air pur ! »