Ilya claqua un épais dossier en plastique sur la
cuisine
table de la cuisine. Le bruit mat fit sursauter Dasha, et le torchon humide glissa de ses mains. Sur le plan de travail, juste au-dessus de l’omelette du matin inachevée et des miettes de pain, reposaient des impressions de schémas et de graphiques.
« J’ai fait les calculs, Dash. J’ai étudié le marché, parlé avec des gens qui savent vraiment ce qu’ils font, » dit Ilya, posant lourdement ses deux mains sur la table et se penchant vers elle. « On a assez traîné. La maison de ton grand-père doit être mise en vente demain. »
Dasha ramassa le torchon par terre, sur le linoléum, et le remit calmement sur le crochet près de l’évier. À l’intérieur, l’inquiétude montait, mais extérieurement, elle restait parfaitement maîtresse d’elle-même.
« Ilya, nous avons déjà eu cette conversation. Je ne vendrai pas la maison de Grand-père Matvey. Elle fait partie de ma famille. Et elle m’appartient. »
« Les souvenirs de famille ne paient pas les factures, » répliqua-t-il sèchement en tirant d’un geste agacé sur le col de sa chemise. « Mais une propriété de valeur qui traîne inutilement près de Saint-Pétersbourg pendant qu’on vivote ici à Riazan ? C’est idiot. Voilà le plan : on partage tes millions — la moitié pour moi, un tiers pour ma mère, et avec ce qu’il te reste tu pourras t’acheter une voiture décente. Ou peut-être un studio. »
Dasha regarda l’homme avec qui elle avait construit sa vie durant les trois dernières années et ne ressentit à présent qu’un dégoût croissant.
Ils s’étaient rencontrés lors d’un salon de la construction. Dasha travaillait comme architecte paysagiste, concevant des espaces extérieurs privés pour des clients. Ilya était acheteur de matériaux de construction. Un homme ordinaire, pas très ambitieux, mais il semblait fiable et concret.
Leur mariage avait été modeste. Ils avaient signé les papiers, dîné avec leurs parents dans un café, et voilà. Dasha avait tout de suite emmené son mari dans le spacieux appartement de trois pièces hérité de ses parents. Ilya était arrivé avec une unique valise bleue à roulettes.
« On va y arriver, » avait-il dit, posant ses quelques T-shirts sur les étagères vides de la grande armoire. « Je suis un homme. Je vais nous faire vivre. »
Mais les années passèrent, et c’est surtout Dasha qui assumait. Elle avait sans cesse de nouveaux clients et son travail ne ralentissait jamais. Ilya restait avec le même salaire, se plaignait de son patron incompétent et collectionnait sans cesse des hobbies coûteux. Un mois, c’était le matériel de snowboard haut de gamme, alors qu’il n’y allait que deux fois. Puis c’était du matériel de pêche qu’il n’utilisait presque pas.
Au début, ils partageaient les dépenses courantes à parts égales. Puis, petit à petit, les factures, les courses et les réparations de la maison tombèrent sur les épaules de Dasha. Ilya se contentait de lever les mains en disant : « Chérie, ils ont coupé les primes ce trimestre. Sois compréhensive. On est une famille, non ? » Et Dasha l’était toujours.
Les choses avaient commencé à se fissurer trois mois plus tôt, à la mort du grand-père Matvey.
Son grand-père paternel avait vécu en dehors de Saint-Pétersbourg, dans un vieux et magnifique domaine. Un immense terrain ombragé par des pins centenaires et une solide maison en brique rouge construite pour durer. Les parents ne se rappelaient de lui que lors des fêtes, en l’appelant juste assez longtemps pour suggérer qu’un vieil homme seul dans un tel endroit devait avoir des difficultés.
Mais la seule qui s’occupait vraiment de lui était Dasha. Elle acceptait des missions en télétravail pour pouvoir y aller chaque mois, réglait ses besoins pratiques et embauchait de l’aide quand elle ne pouvait pas rester. Ilya détestait ces voyages. Il pensait que sa femme gaspillait leur argent pour quelqu’un qui n’en valait pas la peine.
Quand le testament fut lu, la famille explosa. Le grand-père Matvey avait laissé tous ses biens à Dasha, la seule petite-fille qui était venue quand c’était important.
Au moment où Dasha revint du notaire et mentionna la valeur estimée du patrimoine, quelque chose changea chez Ilya. Il cessa de se plaindre du travail. Il devint agité, trop attentionné, affectueux à l’excès. Chaque matin, il lui préparait du café et le lui amenait au lit, scrutant son visage d’une chaleur obséquieuse.
Une semaine plus tard, les propositions de business commencèrent.
“Dash, pourquoi garder cet endroit ancien ?” lança Ilya avec désinvolture un soir, en faisant défiler son téléphone. “Vendons-le. J’ai trouvé un local qu’on pourrait utiliser comme entrepôt. Je lancerai ma propre société de logistique. On roulera sur l’or.”
“Ilya, une partie de mon enfance est liée à cette maison,” répondit Dasha. “Je veux la restaurer. On pourra y passer nos vacances. Peut-être même y déménager un jour.”
Il ne répondit rien, mais ses lèvres se pincèrent.
La véritable offensive commença lorsque sa mère arriva.
Tamara Vassilievna était une femme corpulente et autoritaire qui n’avait jamais vraiment aimé sa belle-fille. Elle venait peut-être deux fois par an, passait ses doigts sur les étagères à la recherche de poussière et trouvait toujours quelque chose à critiquer.
Mais ce mardi-là, elle arriva avec un gâteau et une immense feuille de papier à dessin roulée.
“Entre, maman,” s’empressa Ilya, prenant son manteau.
Tamara entra lourdement dans la cuisine , repoussa l’ordinateur portable de Dasha et ses plans de paysage, et déroula la feuille sur la table. C’était le plan d’un bâtiment commercial.
“Regarde, ma chère Dasha,” dit la belle-mère, en plantant un doigt épais au vernis éclatant au centre du plan. “Ilyusha et moi avons tout prévu. Tu vends la maison de campagne de ton grand-père, et avec l’argent on construit une station de lavage trois pistes. J’ai déjà trouvé le terrain idéal en bordure de ville.”
Dasha posa sa souris et croisa les bras sur sa poitrine.
“Une station de lavage ? Tu n’es pas sérieuse.”
“Tout à fait sérieuse,” acquiesça Tamara en se servant du thé. “Il est temps qu’Ilya ait une vraie affaire. Je m’occuperai de la comptabilité. Bien sûr, tout l’argent ne servira pas au business. Je prendrai une part pour moi.”
“Toi ?” demanda Dasha. “Tu prendras une part ? Et à quel titre ?”
Tamara cessa de mâcher son gâteau et regarda lourdement sa belle-fille.
«Parce que, ma chère, j’ai élevé mon fils. J’ai donné ma santé à ce garçon. J’ai besoin de plus d’espace — mon Khrouchtchevka est trop à l’étroit. Nous sommes une famille, et l’argent de la famille appartient à tout le monde. Tu es obligée d’investir dans notre avenir.»
«Vous pouvez payer votre avenir vous-même, Tamara Vassilievna», répondit Dacha sèchement. «La maison n’est pas à vendre. Fin de la discussion.»
Sa belle-mère devint cramoisie, se précipita dans le couloir et sortit en gémissant bruyamment sur des belles-filles ingrates qui s’installaient sur le cou de son précieux fils. Ilya ne parla plus à Dacha pendant quatre jours après cela. Il dormait sur le canapé du salon et claquait la porte du réfrigérateur à la moindre occasion.
Et maintenant, il était passé à l’attaque ouverte.
«Alors», dit Dacha en regardant les plans froissés sur la table de la cuisine, «moitié pour toi, un tiers pour ta mère, et moi j’ai la permission d’acheter une voiture. Très généreux. Depuis combien de temps prépares-tu tout ça ?»
«Un mois», haussa les épaules Ilia. «Arrête de jouer la victime. C’est parfaitement normal de tout partager ainsi dans une famille normale. De toute façon, tu ne pourras pas t’occuper de cet endroit toute seule. La clôture s’effondrera, le toit fuira. Tu demanderas de l’aide à qui ? À moi. Et je ne lèverai pas le petit doigt pour la maison d’une étrangère.»
«La maison d’une étrangère», répéta doucement Dacha.
Tout dans son esprit devint parfaitement clair. Toutes les couches avaient été retirées, et ce qu’il restait, c’était la vérité sur l’homme devant elle : mesquin, rancunier, avide.
«C’est ça», dit-il. «Ce soir, on voit les agents immobiliers. J’ai déjà tout organisé.»
Dacha alla à l’évier, ouvrit le robinet et rinça une tasse à café. Un instant, le bruit de l’eau coulant emplit le silence tendu de la cuisine. Puis elle ferma l’eau, s’essuya les mains avec un essuie-tout et se tourna vers lui.
«Tu n’iras pas voir les agents immobiliers», dit-elle. «Tu iras ailleurs.»
Il fronça les sourcils, confus.
«Qu’est-ce que cela veut dire ? Où ?»
«Je m’en fiche», dit-elle, contournant la table jusqu’à se tenir face à lui. «Chez ta mère. À l’hôtel. À la gare. Ça m’est égal. Ce
mariage est terminé, Ilia. Je demande le divorce.»
Il se mit à rire. Fort. D’un rire forcé. La tête en arrière.
«Divorce ? Parce que j’ai suggéré une opportunité d’affaires ? Tu es folle ? Tu crois que quelqu’un a besoin de toi et de tes plates-bandes ?»
«J’ai besoin de moi-même», dit Dacha. «Et je n’ai plus besoin de toi. Fais tes valises.»
Le rire disparut. Ses yeux se plissèrent et des taches de colère envahirent son visage. Il fit un pas vers elle, haletant.
«Tu ne peux pas me mettre dehors de mon appartement. Je vis ici.»
«C’est mon appartement, Ilia. Je l’ai acheté avant notre mariage. Tu n’es même pas enregistré ici. Fais tes affaires avant que je demande de l’aide.»
« J’ai droit à la moitié de ce que nous avons construit ensemble ! » cria-t-il. « J’ai fait des réparations ici ! J’ai posé du papier peint ! J’ai carrelé la salle de bain ! Je t’emmènerai au tribunal et tu finiras par me devoir de l’argent ! La moitié de cet héritage m’appartient légalement—nous étions mariés quand tu l’as reçu ! »
Dacha poussa un soupir fatigué.
« Va voir un avocat, Ilia. Il pourra t’expliquer comment fonctionne la propriété héritée. Et pendant que tu y es, parle-lui des carreaux que nous avons payés avec ma carte de crédit. Tu as une heure. »
Elle entra dans la
chambre
, ferma la porte derrière elle et s’assit sur le bord du lit. Ses mains tremblaient légèrement sous l’effet de la tension, mais en même temps elle se sentait plus légère qu’elle ne l’avait été depuis des mois, comme si un poids écrasant venait enfin d’être levé de ses épaules.
De l’autre côté de la porte, elle entendit des coups, des jurons, des tiroirs claqués et des objets violemment jetés au sol. Elle ne sortit pas.
Quarante minutes plus tard, la porte d’entrée claqua si fort que le calendrier mural du couloir tomba au sol.
Dacha sortit de la chambre. Ses étagères dans la penderie étaient vides. La console de jeux avait disparu de sous la télévision. Ses cannes à pêche avaient quitté le balcon. Sur la table de l’entrée, ses clés étaient restées, comme oubliées. La même valise bleue à roulettes qu’il avait apportée dans sa vie trois ans plus tôt était repartie avec lui.
Deux heures plus tard, un serrurier vint changer la serrure.
Ce soir-là, le téléphone de Dacha explosa de messages. Tamara Vassilievna envoya des diatribes furieuses, la traitant d’égoïste et l’accusant d’avoir ruiné la vie de son précieux fils. Ilia alternait menaces de procès et supplications pour qu’elle ouvre la porte afin de “parler en adultes”.
Dacha les bloqua tous les deux.
Au final, toutes les menaces d’Ilia s’avérèrent être du vent. Aucun avocat compétent ne voulut de l’affaire après avoir appris que le bien en question avait été hérité par testament. Ses tentatives de réclamer une part de l’appartement d’avant le mariage au motif de “tous les travaux effectués” échouèrent aussi—Dacha avait gardé chaque reçu et relevé de compte prouvant qu’elle avait tout payé elle-même.
Le divorce fut rapidement prononcé.
Au tribunal, Ilia était assis voûté, refusant de croiser le regard de son ex-femme. Tamara Vassilievna était venue soutenir son fils et passa l’audience à soupirer bruyamment sur le banc du fond, lançant des regards noirs à Dacha.
Lorsque le jugement de divorce devint définitif, Dacha sortit du tribunal, inspira profondément l’air frais et sourit sincèrement pour la première fois depuis bien longtemps. Respirer redevint soudain facile.
Six mois plus tard, elle vendit l’appartement de Riazan et emménagea dans la maison de grand-père Matveï. L’endroit sentait la résine de pin et le vieux bois. Elle transforma le terrain en un jardin superbe, comme elle en avait toujours rêvé, et installa un atelier lumineux à l’intérieur de la maison pour y travailler.
Et Ilia ?
Selon des connaissances communes, il vit toujours avec sa mère dans son petit appartement Khrouchtchevka. Il a changé de travail, a vendu sa planche de snowboard et passe maintenant son temps à se plaindre que les femmes sont des créatures manipulatrices qui ne veulent que de l’argent des hommes biens.