« Voilà comment ça va se passer, Marina. J’ai fait mes valises. Demain, j’emménage chez toi. »
Tamara Vassilievna se tenait sur le seuil de notre appartement, vêtue d’un manteau de vison, deux valises à la main, et me regardait comme si je lui devais quelque chose. Derrière elle, mon mari Kostya baissait les yeux, trop honteux pour croiser mon regard. J’ai senti le sol vaciller sous mes pieds.
« Attends… qu’est-ce que tu veux dire, tu t’installes ici ? On n’en a jamais parlé. »
« Qu’y a-t-il à discuter ? J’ai élevé mon fils. Je lui ai donné toute ma vie. Maintenant, c’est à lui de prendre soin de moi. Et tu es censée l’accepter. »
Son manteau sentait la naphtaline et un parfum coûteux. J’avais détesté cette odeur dès le premier jour où j’avais rencontré Tamara Vassilievna, cinq ans plus tôt, quand Kostya m’avait amenée la rencontrer.
« Donc, c’est Marina ? » avait-elle dit, me toisant de la tête aux pieds. « Kostya, tu es sûr ? Elle a l’air si… ordinaire. »
Kostya n’avait rien dit à ce moment-là.
Tout comme il ne disait rien maintenant.
Je travaillais comme infirmière dans une clinique de quartier et je gagnais presque rien, mais j’avais acheté moi-même ce petit appartement de deux pièces dans un Khrouchtchevka. J’avais économisé pendant sept ans. Pas de vacances, pas de nouveaux vêtements, aucun petit plaisir — juste un seul but.
Et Tamara Vassilievna avait perdu son grand appartement de trois pièces au centre-ville. Littéralement perdu. Elle avait tout misé dans une arnaque financière et s’était retrouvée sans rien.
« Kostya, » ai-je dit en me tournant vers mon mari, « tu étais au courant ? »
Il ha haussé les épaules.
« Maman a appelé hier… Je n’ai pas eu le temps de te le dire. »
« Tu n’as pas eu le temps ? En vingt-quatre heures ? »
Tamara Vassilievna passa devant moi, laissant des traces humides sur le parquet que j’avais mis trois mois à choisir.
« Je prendrai la petite chambre. Kostya, apporte les valises. »
Et il le fit.
Mon mari.
Dans mon appartement.
Portant les bagages d’une femme qui m’avait appelée “celle-là” pendant cinq ans.
J’ai enduré cela pendant la première semaine.
Tamara Vassilievna se levait à six heures chaque matin et faisait du bruit avec la vaisselle. Elle réorganisait les meubles car “c’était mieux ainsi”. Elle jetait mes fleurs du rebord de la fenêtre car elles étaient “des nids à poussière”. Elle cuisinait séparément pour Kostya et veillait à couvrir son assiette d’une serviette.
« Et Marina ? » demanda-t-il une fois.
« Marina est adulte. Elle peut cuisiner pour elle-même. »
Au travail, je me surprenais à somnoler sur les dossiers des patients. Chez moi, je restais éveillée à écouter les ronflements à travers le mur et je me sentais comme une invitée chez moi.
Au dixième jour, Tamara Vassilievna nous convoqua pour une « réunion de famille ».
« Voici la situation. J’ai parlé à un avocat. Kostya est mon fils, ce qui veut dire qu’il a droit à la moitié de ton logement. Et je suis sa mère, donc il est obligé de subvenir à mes besoins. »
J’ai failli m’étouffer avec mon thé.
« Cet appartement a été acheté avant le
mariage
. Avec mon argent. Kostya est inscrit ici, mais c’est moi la propriétaire. »
« Exactement, enregistré ! » dit Tamara Vassilievna avec un sourire triomphant. « Tu ne pourras pas le radier. Ce qui veut dire que tu ne pourras pas non plus te débarrasser de moi. En tant que mère, j’ai le droit de vivre avec mon fils. »
Kostia baissa les yeux vers la table.
« Kostia, » dis-je, la voix tremblante, « tu es vraiment d’accord avec ça ? »
Un silence.
Longue comme une nuit d’hiver.
« Maman, peut-être qu’on devrait… »
« Kostenka ! Je t’ai tout donné ! Je n’ai pas dormi des nuits entières pour toi ! Et cette… cette femme… »
« Cette femme, » dis-je, « est la femme de votre fils. Et la propriétaire de cet appartement. »
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
Je suis restée à fixer le plafond, à me souvenir.
La première fois que Kostia est venu me voir, une bouteille de vin bon marché à la main, avec son sourire timide et incertain. Notre manière de peindre les murs ensemble. La façon dont il m’a portée sur le seuil après le mariage.
Et puis toutes les fois où il restait silencieux.
Chaque fois que sa mère disait quelque chose de méchant.
Chaque fois qu’il détournait le regard.
Chaque fois qu’il acquiesçait sans dire un mot.
Pendant cinq ans, je me suis dit que ça passerait. Qu’il finirait par mûrir. Qu’un jour il me choisirait.
Il ne l’a jamais fait.
Un mois plus tard, j’ai trouvé un mot sur la
cuisine
table. L’écriture de Tamara Vassilievna était large et assurée.
« Marina, nous devons avoir une conversation sérieuse. Tu dois comprendre ta place. »
Mes mains tremblaient, mais mon esprit était clair. Je me suis assise et j’ai écrit quelque chose moi aussi.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Kostia ce soir-là, regardant les papiers que j’ai posés devant lui.
« Une demande de divorce. Et un avis d’expulsion. »
Tamara Vassilievna sauta sur ses pieds.
« Tu n’oserais pas ! »
« Je l’ai déjà fait. L’appartement est à moi. C’est un bien acquis avant le mariage. Kostia est enregistré ici comme conjoint de la propriétaire. Après le divorce, ce motif disparaît. Vous aurez trente jours pour partir. »
« Marina… » Kostia devint pâle. « Tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« Mais je… je pensais que nous… »
« Tu pensais que je continuerais à tout supporter. Que je n’avais nulle part où aller. Que j’étais ‘ordinaire’ et que j’avalerais tout. Je l’ai fait pendant cinq ans, Kostia. C’est fini. »
Tamara Vassilievna a crié jusqu’à s’en enrouer. Elle a menacé de procès, de malédictions et de toutes les « relations importantes » qu’elle prétendait avoir. Kostia a tenté de négocier — « parlons-en », « on peut peut-être trouver un compromis », « maman est juste bouleversée ». Je suis restée silencieuse. Pour la première fois en cinq ans, je n’avais plus rien à dire.
Parce que j’avais enfin compris une chose : mon mari n’avait jamais vraiment choisi entre moi et sa mère.
Il choisissait le confort.
La sienne.
Toujours.
Et moi, je me suis choisie.
Ils sont partis trois semaines plus tard. Kostia n’a jamais signé les papiers du divorce, donc j’ai dû passer par la justice. Jusqu’au dernier jour, Tamara Vassilievna continuait à déplacer mes meubles et à cuisiner du bortsch pour son fils. En partant, elle s’est arrêtée sur le seuil et m’a regardée. Plus de manteau de fourrure, juste un sac de voyage bon marché à la main.
« Tu le regretteras, » dit-elle doucement. « Tu finiras seule. Personne ne voudra de toi. »
J’ai fermé la porte.
Et pour la première fois depuis des mois, j’ai expiré.
Maintenant, un an plus tard, il m’arrive de penser à Kostya. On dit qu’il loue une chambre dans un appartement communautaire avec sa mère. On dit qu’elle lui fait encore du bortsch. Et moi ? J’ai repeint les murs. J’ai adopté un chat. Le matin, je bois mon café en silence, et je ne dois rien à personne.
Tamara Vassilievna avait raison sur une chose : j’ai fini par me retrouver seule.
Mais “indésirable pour quiconque”, ce n’est pas moi.
Ça la décrit, elle.
Et le fils qu’elle n’a jamais su laisser partir.