Ira venait à peine d’enlever son tablier et de s’asseoir à table que toute la famille était déjà réunie pour le dîner. Elle servit un verre de compote à sa mère, puis se tourna vers sa belle-mère et lui en proposa aussi.
«Non, merci», dit sa belle-mère en secouant la tête. «J’ai ma liqueur de cerise. Mieux vaut ne pas la diluer.»
Oleg était assis en face d’Ira, déjà en train de dévorer la viande et de se servir une seconde portion, quand la sonnette retentit. Ira commença à se lever, mais son mari la devança. Il posa sa fourchette sur le bord de son assiette et se dirigea vers le couloir.
Elle l’entendit ouvrir la porte, perçut le son étouffé de sa voix, puis son rire. Elle continua à servir la compote et attendit.
Une minute plus tard, il revint avec une femme qu’Ira n’avait jamais vue auparavant. Elle avait des cheveux rouge vif coiffés en larges vagues et un rouge à lèvres audacieux sur la bouche.
Le parfum qu’elle portait envahit aussitôt le salon — épais, sucré, écoeurant — et Ira faillit grimacer. Les fragrances de ce genre lui donnaient toujours mal à la tête.
«Voici Svetochka du travail, une très bonne amie à moi», dit Oleg avec un large sourire, manifestement très satisfait de lui. «Je devais absolument l’inviter ce soir. C’est elle qui a parlé au directeur pour moi et m’a aidé à obtenir ma promotion.»
«On peut dire que nous ne serions même pas en train de fêter ce soir sans Svetochka.»
Ira échangea un regard avec sa mère, qui était assise à l’autre bout de la table, à côté de son père. Un seul regard suffit. Ira comprit tout.
Sa mère pinça les lèvres en une fine ligne et rougit légèrement. Elle brûlait de honte que son gendre puisse faire une chose pareille devant sa femme, devant toute la famille, et amener une autre femme chez eux sans même faire semblant d’être gêné.
Ira décida de faire comme si de rien n’était. Elle afficha le sourire parfait de l’hôtesse et dit d’une voix égale,
«Je vais chercher une autre chaise dans la cuisine. Pour le moment, veuillez vous asseoir sur le canapé.»
Sveta la regarda avec une bienveillance indulgente et dit,
«Comme tu es polie.»
Ira lui adressa un sourire de convenance en retour et s’éclipsa dans le couloir sombre. Dans la cuisine, elle s’arrêta près de la fenêtre et resta immobile quelques secondes, tenant le bord du plan de travail entre ses doigts.
Puis elle entendit des pas derrière elle.
Sa mère entra dans la cuisine et ferma doucement la porte.
«C’est au-delà du scandaleux», chuchota sa mère, même si sa voix tremblait d’indignation. «Tu as vu les boucles d’oreilles ? Tu les as vues ?»
Ira ne laissa rien paraître du tumulte qui bouillonnait en elle, aucun signe qu’elle avait envie de saisir la première assiette à sa portée et de la briser contre le mur. Elle répondit brièvement,
«Je les ai vus.»
Puis elle prit la chaise qui se trouvait dans le coin de la cuisine et la porta au salon. Sa mère la suivit du regard et claqua la langue, mais n’ajouta rien de plus.
Ira savait parfaitement quels boucles d’oreilles portait l’invitée inattendue. Elle les avait reconnues immédiatement au moment où Sveta était entrée dans la pièce.
Six mois plus tôt, à la mi-septembre, Ira rangeait les vêtements d’hiver dans la penderie. Elle voulait sortir un vieux pull à porter à la datcha et heurta accidentellement la pile d’affaires de son mari sur l’étagère du haut.
Plusieurs pulls tombèrent par terre, et avec eux une petite boîte. Un écrin en velours rouge foncé, du genre utilisé pour les bijoux précieux.
Ira la ramassa et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait une paire de boucles d’oreilles en or avec des améthystes.
Les pierres scintillaient de violet quand elle inclinait la boîte vers la lumière. Elles étaient magnifiques: délicates, raffinées, manifestement chères.
Son souffle se coupa de bonheur.
Elle pensa tout de suite que son mari les avait achetées en surprise pour son anniversaire. Il restait encore trois semaines, et apparemment Oleg avait acheté le cadeau tôt pour ne pas l’oublier à la dernière minute.
Ira remit soigneusement la boîte sous les pulls et passa toute la soirée à sourire toute seule. Pendant le dîner, Oleg lui demanda pourquoi elle semblait si joyeuse, et Ira répondit qu’elle était simplement de bonne humeur.
Pendant ces trois semaines, elle se sentit vraiment heureuse. Elle imaginait comment Oleg sortirait la boîte lors de la fête, comment il la lui donnerait, comment elle l’ouvrirait en feignant la surprise.
Elle s’était même acheté une nouvelle robe à encolure dégagée, bleu foncé comme la boîte, pour que les boucles d’oreilles soient particulièrement mises en valeur sur elle.
Le jour de son anniversaire arriva enfin, Oleg se leva de table, sortit dans le couloir et revint avec une grande boîte nouée d’un ruban rouge. Il souriait largement, très satisfait de lui, en la posant devant Ira.
« Joyeux anniversaire, ma chérie. »
Ira défit le ruban et ouvrit la boîte.
À l’intérieur, il y avait un service de vaisselle.
Six assiettes et six tasses avec un motif fleuri sur le bord.
Ira fixa le service et, complètement à l’improviste, se mit à avoir le hoquet.
Sa mère lui apporta un verre d’eau, et Ira le but d’un trait, puis un autre. Les invités rirent et plaisantèrent que la reine de la fête était simplement submergée par son cadeau.
Oleg avait l’air parfaitement satisfait de lui.
Ce soir-là, après le départ des invités et lorsque son mari s’était endormi devant la télévision dans le salon, Ira se leva discrètement du canapé et alla vers l’armoire. Elle sortit la pile de pulls d’Oleg de l’étagère du haut et vérifia la cachette.
La boîte avait disparu.
Ira resta dans la cuisine jusqu’à l’aube.
Puis elle ouvrit sur son téléphone un site de petites annonces et trouva exactement le même service que celui qu’Oleg lui avait offert.
Deux mille quatre cents roubles.
Un cadeau bon marché de la part d’un mari qui gagnait bien plus de cent mille par mois — et qui avait caché des boucles d’oreilles en or avec des améthystes dans la penderie pour une autre femme.
C’est alors qu’Ira comprit que leur mariage s’était fissuré. Elle ne savait toujours pas à qui étaient destinées les boucles d’oreilles, mais elle savait que la femme existait.
Il ne restait plus qu’à compter les mois avant que tout ne s’effondre enfin.
Et maintenant Ira était assise à la table de son propre salon, face à cette femme, et Sveta portait aux oreilles exactement ces boucles d’oreilles en améthyste. Ira les aurait reconnues parmi des milliers.
Les pierres scintillaient de violet à chaque mouvement, à chaque tour de tête.
Sveta semblait déterminée à s’assurer que tout le monde les remarque. Elle ne cessait de repousser ses cheveux derrière ses oreilles, d’ajuster des mèches, de toucher ses lobes d’oreilles.
Ira observait ces gestes et savait que Sveta le faisait exprès. Peut-être savait-elle même qu’Ira avait trouvé la boîte nell’armoire.
Peut-être qu’Oleg lui avait raconté, et peut-être avaient-ils ri ensemble de l’épouse qui croyait que le cadeau lui était destiné.
La mère d’Ira s’approcha d’elle et observa la scène avec une franche désapprobation. Ira savait parfaitement ce qu’elle attendait.
Sa mère voulait qu’Ira se lève de table, montre du doigt les boucles d’oreilles et demande bruyamment à son mari comment une inconnue pouvait porter des bijoux cachés dans sa garde-robe. Elle voulait qu’Ira fasse un scandale, qu’elle l’expose devant toute la famille.
Renverser le saladier. Jeter une fourchette. Crier la vérité au visage de cette rousse effrontée.
Ira n’avait aucune intention de faire quoi que ce soit de tout cela.
Au cours des six derniers mois, elle avait déjà pris toutes les mesures nécessaires pour que son mari parte les mains vides.
Ce soir n’était tout simplement que la goutte d’eau qui faisait déborder sa patience.
Sa belle-mère était assise en bout de table, versait de la liqueur de cerise dans de petits verres et ne cessait de parler du fils merveilleux qu’elle avait, de combien il était apprécié au travail, de la manière dont il avait obtenu sa promotion par son propre mérite.
Le père d’Ira mangeait sa salade en silence et essayait de ne pas regarder l’invitée importune. Sveta riait plus fort que tout le monde à chaque plaisanterie d’Oleg et le touchait sans cesse au bras lorsqu’il parlait.
Oleg ne se retira pas. Il ne bougea pas la main. Il ne fit même pas semblant d’être gêné.
Et Ira souriait.
Elle faisait passer le pain. Elle resservait du compote à tout le monde. Elle demandait si la viande avait besoin d’être réchauffée.
Elle était l’hôtesse parfaite : attentionnée, chaleureuse, prévenante. Sa mère la regardait avec confusion et une anxiété croissante, incapable de comprendre pourquoi sa fille supportait une telle humiliation.
Les invités commencèrent à partir vers dix heures du soir. Sa belle-mère fut la première à se lever de table et à annoncer qu’elle devait y aller, qu’elle devait se lever tôt le lendemain matin.
Oleg s’apprêtait à accompagner sa mère à son taxi lorsqu’Sveta se leva aussi et commença à rassembler ses affaires.
«J’accompagne Svetochka chez elle et je reviens tout de suite», dit Oleg à Ira, sans la regarder dans les yeux.
Ira fit semblant d’approuver pleinement ce noble geste. Elle alla dans l’entrée, prit son écharpe du crochet — celle à carreaux gris qu’elle lui avait offerte au Nouvel An dernier — et la lui tendit.
« Mets-le. Il fait froid dehors. Ne prends pas froid. »
Oleg prit l’écharpe et l’enroula autour de son cou. Il ne regarda même pas Ira, car à ce moment-là il aidait Sveta à enfiler son manteau.
Sveta fit ses adieux à tout le monde, inondant le couloir d’une nouvelle vague de son lourd parfum sucré, puis partit avec Oleg. La porte se referma derrière eux.
Cinq minutes plus tard, la belle-mère d’Ira partit en taxi. Elle était visiblement contrariée que son fils n’ait pas raccompagné sa propre mère, mais se soit plutôt précipité après une quelconque femme du travail.
Elle ne dit pas un mot à voix haute, mais Ira pouvait voir à ses lèvres pincées qu’elle était vexée.
Le père d’Ira aida à débarrasser la table et à porter la vaisselle sale dans la cuisine. Lui non plus ne dit rien. En passant, il tapota simplement l’épaule de sa fille.
Sa mère se tenait dans le couloir, enfilant son manteau, et regardait Ira avec une question muette dans les yeux.
Ira s’approcha et lui chuchota à l’oreille,
« Tout ira bien. Ne t’inquiète pas pour moi. »
Sa mère entrouvrit les lèvres comme pour parler, mais Ira secoua la tête.
Pas maintenant.
Pas ici.
Sa mère soupira et suivit son mari dehors.
Ira resta seule dans l’appartement. Elle ferma la porte à clé, se tourna vers le salon et ouvrit la fenêtre pour aérer l’odeur du parfum d’une autre.
Oleg fut absent pendant une heure et demie.
Ira ne fut pas surprise. C’était exactement ce à quoi elle s’attendait. Elle savait qu’il reviendrait et inventerait une histoire.
Il dirait que Svetochka l’avait invité dans un café pour le remercier de la belle soirée, et qu’il avait été simplement trop poli pour refuser à une collègue. Ou bien il inventerait une histoire de taxi en panne, de circulation ou d’une longue attente au café.
Ira fit la vaisselle sans se presser. Elle frotta chaque assiette avec soin à l’éponge, rinça la mousse sous l’eau courante, sécha tout avec un torchon et les rangea dans le placard.
Ensuite elle nettoya la table du salon, remit les chaises en place et balaya le sol. Elle sortit les poubelles sur le palier et rentra.
Après cela, elle alla dans la chambre et sortit une grande valise à roulettes de sous le lit.
À onze heures et demie, Ira entendit la clé tourner dans la serrure. Elle attendait debout dans le couloir.
Oleg ouvrit la porte, entra et trébucha immédiatement sur la valise. Son sourire s’effaça aussitôt.
Il regarda la valise, puis Ira, puis de nouveau la valise.
« Qu’est-ce que cela est censé signifier ? »
Ira ne dit rien. Elle s’avança rapidement vers lui, se pencha et pressa son nez contre son pull.
Elle inspira avidement le tissu, puis le col de sa chemise, puis l’écharpe. Tout sentait le parfum de Sveta.
Cette lourde douceur écœurante s’était infiltrée dans chaque fil, chaque couture.
« Toutes tes affaires sont dans cette valise, » dit Ira calmement. Elle avait préparé ces mots pendant des mois, et à présent ils sortaient facilement. « Prends-la et pars. »
« Tu as perdu la tête ? » cria Oleg. « C’est mon appartement aussi ! J’habite ici ! »
« Tu es seulement enregistré ici. Le propriétaire, c’est moi. »
« Tu as oublié ? »
Oleg se tut. Bien sûr qu’il s’en souvenait. De nombreuses années auparavant, au début de leur relation, il avait juré un amour éternel à Ira et lui avait fait confiance pour tout.
À l’époque, il avait des dettes dues à son entreprise privée, les banques refusaient de lui accorder des prêts, alors Ira avait mis l’appartement à son nom. La voiture aussi. Et la maison de campagne que ses parents avaient offerte aux jeunes mariés comme cadeau de mariage avait également été enregistrée à son nom à elle.
Oleg regarda Ira. Il vit quelque chose de nouveau dans ses yeux—quelque chose de dur, d’inébranlable, qui n’y était pas avant.
Il comprit qu’elle savait depuis longtemps, qu’elle avait enduré longtemps, était restée silencieuse longtemps—et que désormais, sa patience était épuisée. Il comprit que supplier ne servirait à rien, crier non servirait à rien, rien ne servirait.
Oleg prit la valise et partit.
Ira retourna dans le salon et sortit son téléphone de la poche du tablier encore suspendu au dossier de la chaise. Elle ouvrit ses contacts et trouva le numéro dont elle avait besoin.
Ce numéro, elle l’avait obtenu trois mois plus tôt, lorsqu’elle avait commencé à étudier la page de réseau social de Sveta. Ira l’avait trouvée par hasard via une photo prise lors d’une fête d’entreprise sur le lieu de travail d’Oleg.
Oleg avait publié la photo sur son propre profil, et Ira avait remarqué la femme aux cheveux roux debout beaucoup trop près de son mari. Elle trouva le compte de Sveta et y vit des photos d’un autre homme—son mari.
Une légende indiquait qu’ils célébraient leur quinzième anniversaire de mariage. Sur une autre photo, le mari de Sveta se tenait à côté du directeur de l’entreprise, et la légende expliquait qu’il siégeait au conseil d’administration.
Ira lui raconta tout. À propos des boucles d’oreilles en or et améthyste que son mari avait achetées pour la femme d’un autre homme au lieu d’un cadeau d’anniversaire pour la sienne.
De l’heure et demie qu’ils avaient passée ensemble ce soir-là tandis qu’Ira restait debout à l’évier, à faire la vaisselle.
Le mari de Sveta écouta en silence. Puis il la remercia de lui avoir tout dit et déclara qu’il s’en occuperait.
Sa voix était calme, mais Ira pouvait entendre la fureur glacée en dessous.
Elle posa le téléphone sur la table. Son mari avait décidé qu’à quarante-cinq ans il pouvait jouer les séducteurs.
Qu’il pouvait s’amuser, amener dans la maison celui qu’il appelait son bon ami, jouer avec sa famille et ne craindre aucune conséquence parce que sa femme supporterait, pardonnerait et resterait quoi qu’il arrive.
Il avait tort.
Une semaine plus tard, Oleg revint.
Ira entendit la sonnette sonner. Une fois. Deux fois. Trois fois.
Puis il se mit à tambouriner contre la porte.
« Ira ! Ouvre ! »
« S’il te plaît, ouvre la porte ! »
Ira se tenait de l’autre côté, souriant faiblement. Elle savait déjà ce qui s’était passé cette semaine-là.
Oleg avait été renvoyé avec déshonneur. Le mari de Sveta, qui siégeait au conseil d’administration, avait veillé à ce qu’il soit licencié pour avoir enfreint l’éthique de l’entreprise.
Sveta avait aussi été licenciée. Son mari ne lui avait pas pardonné une telle trahison et avait refusé de l’avoir dans le même immeuble que lui. Ira avait appris tout cela d’une des anciennes collègues d’Oleg, qu’elle avait croisée par hasard trois jours plus tôt en faisant la queue à la poste.
La femme lui raconta tout avec une satisfaction à peine dissimulée.
« Ira ! Maintenant je comprends ! »
« Pardonne-moi ! Oublions tout et recommençons ! »
Oleg continuait de frapper à la porte, suppliant, promettant, jurant. Il disait que Sveta ne comptait pas pour lui, que ce n’était qu’un moment de folie, qu’il n’avait aimé qu’Ira et n’aimerait toujours qu’Ira.
Ira s’éloigna de la porte et alla à la salle de bain. Là, elle remplit la baignoire d’eau chaude et y versa de la mousse.
Les bulles montaient haut, blanches et épaisses, frémissant à la surface.
La chaleur enveloppait son corps. La voix d’Oleg à la porte d’entrée devenait de plus en plus faible, car la salle de bain était tout au fond de l’appartement.
Allongée dans le bain, Ira pensait à la rapidité avec laquelle le divorce aurait lieu. Elle avait déjà trouvé un très bon avocat spécialisé dans les affaires matrimoniales.
L’avocat avait examiné tous les papiers et lui avait dit qu’Oleg n’avait aucune chance d’obtenir quoi que ce soit. L’appartement appartenait à Ira. La voiture appartenait à Ira. La maison de campagne appartenait à Ira.
Oleg était simplement enregistré au domicile de sa femme. Rien de plus.
Ira n’avait aucune intention de lui laisser quoi que ce soit.
Ni l’appartement. Ni la voiture. Ni la maison de campagne.
Pas même une assiette de ce service de table bon marché qu’il lui avait offert pour son anniversaire à la place des boucles d’oreilles en améthyste.