«Tu penses vraiment que c’est le bon moment pour ça ?» demanda Yulia doucement. Il restait encore un peu de douceur dans sa voix, une dernière tentative pour atténuer les aspérités contre lesquelles ils butaient depuis des mois.
«Alors, quand est-ce le bon moment ? Quand ?» Timur s’arrêta brusquement au milieu du trottoir, lui bloquant la route avec sa carrure massive. «Les gars attendent. On avait des plans. Je ne les ai pas vus depuis trois semaines, Yulya. Donne-moi la carte.»
«Timur, s’il te plaît…» Elle soupira et ajusta la sangle de son sac, qui lui entaillait douloureusement l’épaule. «On n’a pas encore payé le loyer. Demain, c’est le dernier délai, et après ils vont commencer à ajouter des pénalités. Tu sais que j’avais mis cet argent de côté justement pour ça. Et mes talons doivent aussi être réparés… Regarde ces chaussures. Je marche comme une infirme.»
«Et ça recommence…» Il leva les yeux au ciel, et ce geste de mépris à peine voilé lui donna des frissons, même dans la chaleur suffocante du soir. «‘Réparer des talons’, ‘le loyer’. On dirait une vieille. Tu es devenue ennuyeuse, Yulka. Tu n’étais pas comme ça avant.»
«Je veux juste qu’on vive sans dettes», dit-elle, et maintenant il y avait dans sa voix une supplique fragile. Elle le regarda dans les yeux, cherchant l’homme qu’elle avait épousé il y a trois ans. «Timur, il ne reste plus que cinq mille. Si tu en dépenses la moitié au bar ce soir, on ne tiendra pas jusqu’à la paie.»
«Ça suffit maintenant ! ON N’Y ARRIVERA PAS, ON N’Y ARRIVERA PAS !» cria-t-il. «J’ai dit que je ramènerai de l’argent, alors je le ferai. Passe-moi la carte.»
«Non», répondit-elle fermement.
«Qu’est-ce que tu as dit ?» Timur se pencha vers elle, le visage virant à un rouge laid.
«J’ai dit non. Timur, c’est de l’argent que j’ai gagné. Ton propre salaire est parti dans… je ne sais même pas quoi. Paris ? Pièces de rechange pour cette voiture qui ne roule même pas ?»
La ville rugissait autour d’eux. Un vent poussiéreux poussait des feuilles mortes et des bouts de papier sur le trottoir. Les gens passaient, feignant soigneusement de ne rien voir du couple qui se disputait. C’était cette honte familière et collante d’une dispute en public, celle qui donne envie de disparaître sous terre.
«Alors maintenant tu es radine, hein ?» marmonna Timur entre ses dents, crachant sur l’asphalte juste à côté de ses chaussures neuves, qui avaient déjà besoin d’être réparées. «Trop avare pour donner quelques pièces à ton mari.»
Yulia ne dit rien. Il n’y avait plus de douceur. Sa patience avait disparu. L’espoir s’était effondré en poussière. Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle, enlever ces chaussures et boire du thé.
Ils marchèrent vers leur immeuble dans un silence oppressant. Timur bouillonnait. La rage l’agitait. Contremaître d’entrepôt, un homme que, dans sa propre tête, les ‘vrais gars’ respectaient—et maintenant sa femme lui enlevait le droit de dépenser son argent comme il l’entendait. C’était comme une insulte à sa fierté, une blessure qui réclamait d’être soulagée. Il avait besoin de se défouler sur quelqu’un. Tout de suite.
Un chat était assis près de la porte d’entrée en métal. Un simple chat errant, tricolore — on disait que les chats de cette couleur portaient bonheur. Elle était maigre, une oreille déchirée, et s’allongeait avec confiance vers les gens qui approchaient, espérant un morceau de saucisse ou au moins un peu de chaleur. Le chat poussa un doux miaulement, et ce son devint le déclencheur.
« Dégage, sale bête ! » aboya Timur.
Il leva la jambe. Le coup atteignit l’animal directement sous les côtes. Ce n’était pas une bousculade. C’était un coup de pied délibéré et puissant, asséné par une lourde botte d’homme.
Le chat n’eut pas le temps de fuir. Son corps fut projeté sur le côté comme une poupée de chiffon et s’écrasa contre les fondations en béton du bâtiment avec un bruit sourd et écœurant.
« Ah ! » cria Yulia, comme si le coup l’avait atteinte. Elle se couvrit la bouche avec les deux mains, les yeux écarquillés d’horreur.
La chatte gisait sur l’asphalte, haletant, prise de convulsions. Un fin filet de sang coulait de sa bouche. Elle essaya de se lever, mais ses pattes arrière ne lui obéissaient pas. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était racler désespérément le sol avec ses griffes avant, produisant d’effroyables bruits râpeux.
« Qu’as-tu fait ?! » cria Yulia en se précipitant vers l’animal. « Tu l’as tuée ! Tu es fou ? »
Timur resta là, haletant. Un instant, il ressentit un malaise, mais l’écrasa aussitôt sous l’agressivité qu’il connaissait si bien.
« Oh, elle va s’en sortir. Elle n’avait qu’à ne pas traîner sous les pieds. Cet endroit est un zoo, on ne peut même pas circuler. Allez, rentrons, idiote. »
« Va-t’en », murmura Yulia sans lever les yeux. Sa main tremblait alors qu’elle caressait la chatte, ne sachant pas comment la soulever sans lui faire plus de mal. « Va-t’en d’ici. Je ne veux plus te voir. »
« Eh bien, reste ici avec ton sac à puces », ricana-t-il, déverrouillant la porte avec sa clé électronique et disparaissant dans l’obscurité du bâtiment.
Quelque chose se brisa soudainement en Yulia. La déception accumulée depuis des mois se transforma instantanément en une horreur glacée, puis en un besoin impérieux d’agir. Elle oublia l’argent, la fatigue, la douleur dans ses pieds.
Elle retira sa veste légère et enveloppa soigneusement l’animal haletant à l’intérieur. La chatte était incroyablement légère, presque sans poids, à part les battements affolés de son cœur, comme s’il pouvait jaillir de sa poitrine.
« Tiens bon, petite, tiens bon », murmura Yulia en arrêtant un taxi.
La clinique vétérinaire l’accueillit avec une odeur d’eau de Javel et de médicaments. Un jeune vétérinaire jeta un œil à la patiente et secoua la tête.
« Il lui faut une radio, une échographie, et elle doit rester ici. L’impact a été très violent. Cela ressemble à des blessures internes et des côtes cassées. Vous comprenez que cela ne sera pas bon marché ? »
Yulia sortit exactement la carte qu’elle avait refusé de donner à son mari.
« Faites tout ce qu’il faut. Sauvez-la. »
Pendant que la chatte, enregistrée sous le nom de Nayda, était emmenée en chirurgie, Yulia était assise dans le couloir, fixant un point sur le mur. Son téléphone émit un bip. Une notification de la banque. Le paiement de la consultation était passé. Il ne restait presque plus rien sur la carte. Le loyer devrait attendre. Ses chaussures devraient attendre aussi.
Il lui fallait plus d’argent.
Yulia appela son amie Oksana. Oksana était décoratrice de plateau, une femme franche et directe qui n’avait aucune patience pour les mensonges.
« Oks, salut. Désolée, il est tard. J’ai vraiment besoin d’argent. C’est urgent. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Timur a encore fait une bêtise ? » demanda son amie, aussitôt sur le qui-vive.
« Non… oui… » Yulia éclata en sanglots. Les larmes coulaient sur ses joues et tombaient sur ses genoux. Elle raconta tout : la dispute, la carte, le bruit horrible de ce petit corps frappant le béton.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
« Yulia, tu comprends qui il est ? » La voix d’Oksana devint rugueuse comme du papier de verre. « Ce n’est pas juste un salaud. C’est un sadique. Un tortionnaire d’animaux. Quelqu’un qui peut faire du mal à un être sans défense finira par te blesser toi aussi. »
« Il a juste craqué… On s’est disputés… »
« Ne lui cherche pas d’excuses ! Il n’y a aucune excuse à la cruauté. Qu’est-ce que cet animal lui a fait ? Il a déversé sa colère sur le plus faible. Ça te dit tout, Yulia. Pars loin de lui. Je t’enverrai l’argent, mais promets-moi que tu y réfléchiras. »
Yulia raccrocha et s’essuya le visage. Je ne veux pas y croire, pensa-t-elle. Trois ans ensemble. Des plans pour un crédit immobilier. Des week-ends à la campagne. Est-ce que tout cela peut vraiment s’effacer à cause d’un seul coup de pied ?
Elle rentra chez elle après minuit. L’appartement sentait la pomme de terre frite. Timur était dans la cuisine, remuant maladroitement quelque chose dans une poêle. Lorsqu’il la vit, il tenta de sourire.
« Alors, tu es revenue ? J’ai fait à manger… c’est une sorte d’offrande de paix. »
Yulia passa devant lui sans même le regarder.
« Hé, tu crois que je parle à qui ? » s’énerva Timur, sentant l’agacement revenir alors qu’il jetait la spatule sur la table. « D’accord, j’ai perdu mon sang-froid ! Désolé ! Pourquoi en faire tout un drame ? Ce n’était qu’un chat ! Un bâtard de sous-sol ! Il y en a des millions qui traînent partout ! »
Yulia s’arrêta sur le seuil de la chambre. Elle se retourna lentement. Il n’y avait ni larmes ni colère dans ses yeux. Uniquement du froid. Le froid d’une décision qui commence à se former au plus profond de soi avant de remonter à la surface.
« Tu as failli tuer un être vivant, » dit-elle calmement. « Juste parce que je ne t’ai pas donné d’argent pour de la bière. Tu te rends compte à quel point c’est bas ? »
« Épargne-moi tes leçons de morale ! C’est aussi de ta faute : c’est toi qui m’y as poussé ! Si tu t’étais comportée normalement, rien de tout cela ne serait arrivé ! »
Il ne voyait honnêtement rien de honteux dans ce qu’il avait fait. Dans sa version du monde, il avait raison : sa femme ne lui avait pas obéi, il s’était fâché, et le chat se trouvait juste là au mauvais moment. Les autres étaient toujours fautifs : sa femme, le chat, le gouvernement, les circonstances. Tout le monde, sauf lui.
Cette nuit-là, ils dormirent dans des chambres séparées. Yulia resta éveillée, écoutant les ronflements de l’homme qui, la veille encore, lui semblait cher. Maintenant, ce bruit lui inspirait un profond dégoût physique.
La matinée commença dans le silence. Timur partit au travail, claquant la porte derrière lui.
L’entrepôt était humide et bruyant. Les chariots élévateurs zigzaguaient entre les étagères. Timur y travaillait comme magasinier depuis cinq ans. Un travail stressant et éprouvant—erreurs de tri, pénuries, inspections sans fin.
À l’heure du déjeuner, il s’assit à côté de Kostya, le conducteur du chariot électrique, un homme plus âgé, calme et posé. Timur avait besoin de se confier. Il lui fallait un allié, quelqu’un qui lui confirme qu’il avait raison.
« Tu te rends compte de ce qu’a fait ma femme hier ? » commença Timur, mordant dans son sandwich. « Elle n’a pas voulu me donner la carte, alors on s’est disputés dans la rue. J’ai botté un chat par colère, même pas exprès, juste pour me défouler. Maintenant elle ne me parle plus. Elle a claqué une fortune chez le véto. Stupide, non ? »
Kostya mâchait lentement, fixant le mur. Son vieux sac à dos taché d’huile était posé à côté de lui sur le banc.
« Tu l’as frappé fort ? » demanda Kostya sans le regarder.
« Assez fort. Il a volé contre le mur. Mais il est vivant, je crois. Où est le problème ? Les chats ont neuf vies. »
Kostya cessa de mâcher. Il posa sa nourriture et tourna vers Timur un regard lourd.
« J’ai un chien, » dit-il lentement. « Polkan. Je l’ai ramené du village quand il était chiot. Cela fait quinze ans qu’on est ensemble. Il est presque sourd maintenant, il marche à peine. Mais quand je rentre, il bat encore de la queue. Cet animal, c’est l’être le plus cher de ma vie. Plus proche que la plupart des gens. »
« Mais ça, c’est ton chien. Là, c’était juste un sale chat errant, » répondit Timur d’un geste.
« Et quelle différence ça fait ? » demanda calmement Kostya. « La douleur est la même pour tous. Quand j’étais petit, j’avais une mangeoire à oiseaux. Les mésanges venaient y manger. Puis le chat du voisin en a mangé deux, les parents. Les oisillons sont restés dans le nid. Je suis monté, j’ai essayé de les nourrir, j’ai creusé des vers pour eux. Mais ils n’ont pas survécu. Ils sont morts. J’ai pleuré une semaine. »
« Eh ben, écoute-toi, » ricana Timur. « T’es comme ma femme. Quelle bande de pleurnicheurs. »
« Non, Timur. » Kostya se leva et brossa les miettes de son bleu de travail. « Je ne suis pas comme ta femme. Je suis juste encore humain. Elle ne te pardonnera jamais. Et elle ne devrait pas. T’es pourri. »
Kostya repartit vers son chariot, laissant Timur seul. Les paroles de son collègue l’avaient touché, mais pas dans la conscience—dans l’orgueil. Pourri ? Moi ? Allez tous vous faire voir, pensa-t-il. Pourtant, un petit doute commençait à germer. Pas à cause de ce qu’il avait fait, mais à cause des possibles conséquences pour son confort.
Il ne voulait pas de scandales. Il ne voulait pas partager les biens ni partir à la recherche d’une chambre à louer. Il voulait tout comme avant : le dîner prêt, les chemises repassées, le corps chaud de sa femme à ses côtés la nuit.
Alors il décida d’agir à sa façon. Si les mots étaient inutiles, le pardon pouvait s’acheter. Cela avait toujours marché jusqu’ici.
Il ouvrit son application bancaire et prit un microcrédit rapide : de l’argent facile, des intérêts terribles, mais peu importait. Les fonds sont apparus sur sa carte. Il acheta un énorme bouquet de roses écarlates, un gâteau coûteux et une bouteille de vin français. Un geste. Le grand geste d’un « vrai homme ».
À la maison, il dressa la table et alluma des bougies trouvées quelque part dans un placard. Le temps passait. Sept. Huit. Neuf heures du soir. Yulia n’était toujours pas rentrée.
La colère recommença à monter. Où diable est-elle ? Chez sa mère encore une fois ? Ou bien…
Puis une pensée le transperça soudainement. Bien avant de le rencontrer, Yulia était sortie avec un homme. Un grand amour, tout le monde le savait. Ils s’étaient quittés parce qu’il était parti travailler à l’étranger. Et s’il était revenu ? Et si elle était avec lui en ce moment, se plaignant de son « mari terrible » pendant qu’il la réconfortait ?
Son imagination jalouse commença à lui peindre des scènes horribles les unes après les autres. Timur ouvrit le vin et en but plusieurs longues gorgées directement à la bouteille. L’alcool lui monta à la tête, réchauffant sa colère.
La serrure cliqueta à dix heures.
Yulia entra discrètement, semblant épuisée et abattue. Tout de suite après le travail, elle était allée directement à la clinique. Nayda allait un peu mieux : elle avait mangé, mais une autre opération l’attendait encore. Yulia avait dépensé toute son énergie à parler aux médecins.
« Et où étions-nous donc ? » La voix de Timur était menaçante. Il était assis à table ; le bouquet commençait déjà à se faner sans eau et le gâteau avait ramolli.
« Chez le vétérinaire », répondit-elle brièvement en enlevant ses chaussures.
« Ah, le vétérinaire… Ou bien ailleurs ? Avec ton ancien petit ami, peut-être ? »
Yulia le regarda comme s’il était fou.
« De quoi tu parles ? »
« Je connais les femmes comme toi. Il suffit d’une excuse et tu te mets à remuer la queue ! Je suis ici à faire des efforts, à préparer une surprise, à acheter ces fleurs pourries, et madame se balade dehors la nuit ! »
Il attrapa le bouquet et le jeta à ses pieds. La chose la plus précieuse à laquelle il pouvait penser gisait maintenant éparpillée sur le tapis sale près de la porte.
« Tiens ! C’est pour toi ! Mange-le ! » cria-t-il en vacillant, puis attrapa la bouteille entamée et alla dans la chambre.
Yulia resta debout dans l’entrée. Elle regarda les roses sur le sol, le gâteau sur la table, la chaise vide. Elle n’avait pas peur. Elle ressentait seulement un dégoût sans fin.
Elle alla dans la cuisine, s’assit sur un tabouret et pleura. Elle comprenait que le point de non-retour avait été franchi. Les mots d’Oksana—c’est un sadique—et le mot même de Timur—vermine—se fondirent en un seul grondement sourd dans sa tête.
Son avarice—refusant de penser aux besoins de la famille. Sa peur—terrifié à l’idée d’avoir l’air faible devant ses soi-disant « potes ». Son arrogance—tentant d’acheter le pardon avec des cadeaux financés à crédit. Sa trahison—frapper celle qu’il devait protéger. Tout cela formait désormais une image des plus claires.
Le lendemain, Yulia quitta le travail plus tôt. Elle avait besoin d’un conseil. Pas d’une amie cette fois, mais de quelqu’un de plus âgé, censément plus sage. Elle alla voir sa belle-mère.
La mère de Timur, Larisa Ivanovna, vivait avec son deuxième mari, Viktor Petrovich. Leur appartement était solide et respectable, mais étouffant, encombré d’armoires pleines de cristal. Sa belle-mère ouvrit la porte, arquant ses sourcils dessinés avec surprise.
« Yulia ? Où est Timur ? »
« Il est au travail. Larisa Ivanovna, je dois vous parler. »
Viktor Petrovich était déjà dans la cuisine, portant un maillot de corps disteso et buvant bruyamment du thé dans une soucoupe. Il ne la salua même pas, marmonna quelque chose d’incompréhensible et replongea dans son journal.
Yulia leur raconta tout. Sans émotion, juste les faits. L’argent, la dispute, le chat.
Larisa Ivanovna écouta les lèvres serrées. Elle avait toujours considéré son fils comme parfait et toutes les femmes de sa vie comme insuffisantes.
« Et alors ? » finit par dire sa belle-mère lorsque Yulia eut terminé. « Tu es venue te plaindre à cause d’un chat ? »
« Larisa Ivanovna, il l’a estropiée. Volontairement. »
« Ma chère Yulia, » dit la femme plus âgée avec un sourire, en ajustant sa coiffure. « Les hommes sont comme ça : impulsifs. Il a un travail difficile, les nerfs à vif. Et toi, en femme sage, tu dois arranger les choses. Il lui a donné un coup de pied, ça arrive. Il ne l’a pas tuée. Pendant ce temps, tu dilapides l’argent de la famille pour soigner un animal errant. Ça, ma chère, c’est du gaspillage. »
Viktor Petrovich laissa échapper un reniflement méprisant derrière son journal.
« Les femmes d’aujourd’hui… toujours à exagérer. Je me souviens que ma première femme, une fois… »
Il ne termina pas sa phrase, mais le sens était évident. Yulia regarda ces gens et vit le reflet de son mari. La même indifférence. La même certitude d’avoir raison. Le même total manque d’empathie. La pomme n’est pas tombée loin de l’arbre.
« Je pensais que vous comprendriez, » dit Yulia doucement en se levant.
« Je ne comprends qu’une chose, » répondit sèchement sa belle-mère. « Ruiner une famille pour des bêtises, c’est de la stupidité. Rentre à la maison, demande pardon à ton mari de lui avoir brisé les nerfs, et vivez en paix. Et surtout, ne t’avise pas de répandre cette histoire pour déshonorer mon fils. »
Yulia sortit. Après l’atmosphère confinée de cet appartement, l’air extérieur semblait incroyablement frais. Elle comprit alors qu’elle ne recevrait aucun soutien. Et, curieusement, cela l’aida. Cela lui donna plus de liberté.
Ce soir-là, elle attendit Timur. Il rentra sobre mais renfrogné, s’attendant à une nouvelle dispute.
« Nous devons vivre séparément pendant un temps, » dit Yulia dès qu’il entra. Calme, sans drame.
Ces mots frappèrent Timur comme un chiffon rouge devant un taureau. Ses pires soupçons lui semblèrent immédiatement confirmés.
« Je le savais ! » cria-t-il, le visage déformé de fureur. « Tu as un autre ! Avoue-le, salope ! Tu cours vers qui ? Ton ex ? Ou tu t’es trouvée plus riche au travail ? »
« Quel rapport avec les autres hommes, Timur ? Il s’agit de toi. De qui tu es en tant que personne. »
« Ne me mens pas ! » Il leva la main, sans toutefois la frapper ; Yulia ne broncha même pas. « Tu veux vivre séparément ? Alors sors ! Va où tu veux ! Mais écoute bien : si tu pars, il n’y aura pas de retour ! Rampe pour revenir plus tard, je ne te laisserai pas entrer ! »
« Je ne reviendrai pas », dit-elle.
« Alors sors d’ici ! » rugit-il. « Tout de suite ! Je ne veux plus de ton odeur ici ! Salope ! »
Il lui lança des insultes sales et grossières, le même langage de caniveau qu’il utilisait avec les hommes de l’entrepôt. Dans ce flot d’injures, Yulia fut encore plus certaine de faire ce qu’il fallait. Elle alla faire ses bagages.
Il n’y avait pas grand-chose à prendre. L’appartement était en location, les meubles appartenaient au propriétaire. Des vêtements, son ordinateur portable, des livres, quelques boîtes de documents. Pendant qu’elle faisait ses bagages, Timur restait assis dans la cuisine, regardant la télévision avec le volume à fond, bruyamment et délibérément.
Quand la porte se referma derrière elle, Timur ressentit un étrange mélange de triomphe et de peur. Elle reviendra, se dit-il. Elle passera quelques jours chez une amie, puis elle reviendra. Qui d’autre voudrait d’elle avec cette attitude ?
Un jour passa. Puis un autre. Puis un troisième. Yulia n’appela pas. Ses affaires disparurent des placards. Sa brosse à dents, son shampooing, même son parfum étaient partis. L’appartement devint creux et résonnant.
Le troisième jour, Timur rentra chez lui en colère et épuisé par le travail. Il avait oublié d’acheter à manger. Le réfrigérateur était vide. D’habitude, c’est Yulia qui s’en occupait.
« Bon, ça suffit », marmonna-t-il en composant son numéro.
L’abonné est temporairement indisponible.
Il rappela. Et rappela encore. Silence. La rage l’envahit. Comment osait-elle l’ignorer ? Il était l’homme idéal : il travaillait, buvait à peine et ramenait de l’argent à la maison.
Ne sachant plus quoi faire, il alla voir Oksana, l’amie de sa femme. Il savait où elle habitait.
Elle ouvrit la porte et resta là à le regarder avec un mépris non dissimulé.
« Où est ma femme ? » exigea brutalement Timur. « Dis-lui de rentrer à la maison et d’arrêter ce cirque. »
« Tu n’as plus de femme, Timur », répondit froidement Oksana.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Nous ne sommes pas divorcés. Dis-moi où elle est ou je vais— »
« Ou tu feras quoi ? Tu vas me frapper ? Comme avec le chat ? » Oksana eut un petit rire. « Ici, ce n’est pas toi qui commandes. Yulia a demandé le divorce. Elle a loué une chambre. Elle ne reviendra pas vers toi. »
« Alors c’est toi ! » cria-t-il. « Tu lui as monté la tête ! Vipère ! Elle doit déjà se rouler avec un autre et tu la couvres ! »
Oksana ne répondit rien. Elle entra dans le couloir, prit un petit miroir sur une étagère et le plaça juste devant son visage.
« Regarde-toi », dit-elle. « Regarde vraiment. Tes yeux. Ta bouche. Tu vois ce que tu es devenu ? Tu as le visage d’un animal. Un visage répugnant, rempli de haine. Tu penses être fort ? Tu es pathétique. Tu n’es rien. »
Timur recula comme s’il avait reçu un coup. Dans le miroir, il vit vraiment un visage déformé par la rage, rougi, les veines du cou gonflées. C’était hideux.
« Sors d’ici », dit Oksana, et lui claqua la porte au nez.
Il resta seul sur le palier. L’écho de ses mots—Tu es dégoûtant, tu n’es rien—résonnait dans ses oreilles.
Le retour à la maison lui donna l’impression d’avancer dans le brouillard. Il errait sans remarquer la route sous ses pieds. Sa tête était pleine d’excuses, d’accusations, de justifications, mais malgré tout, une fine et froide aiguille de peur le transperçait. Il était vraiment seul.
En rentrant chez lui, le téléphone sonna. Sa mère.
« Timurchik, mon fils », dit-elle anxieusement. « Une voisine m’a dit qu’elle a vu Ioulia avec des sacs… Elle t’a quitté ? Elle est vraiment partie ? »
« Elle est partie, maman », répondit-il d’une voix terne.
« Quelle vipère ! Je le savais ! Mais pourquoi ? Elle a trouvé quelqu’un d’autre ? »
Timour resta silencieux. Soudain, il ne put supporter la honte d’avouer à sa mère la véritable raison, même si elle savait déjà pour le chat. Admettre que sa femme l’avait quitté parce qu’il avait maltraité un animal—c’était au-dessus de ses forces.
« Maman, pourquoi lui as-tu dit que ce n’était rien ? À propos du chat ? »
« Et qu’est-ce que j’aurais dû dire d’autre ? » répondit sa mère, étonnée. « Ce n’était pas rien ? Tu es un homme. Tu sais ce qui est bien. Elle est complètement folle si elle quitte son mari à cause d’un animal. Elle cherchait juste un prétexte. »
« J’ai entendu tout ce que Larisa Ivanovna a dit, » la voix de Viktor Petrovitch interrompit soudainement en arrière-plan. « Tu es faible, garçon. Seuls les faibles s’attaquent aux faibles. Ta femme a eu raison. Une femme a besoin d’un homme, pas d’un lâche hystérique. »
Timour resta figé. Même son beau-père—ce vieil homme indifférent et distant—le méprisait.
« Va au diable… » murmura Timur et raccrocha.
La soirée tomba sur la ville. La lumière des réverbères n’atteignait pas les fenêtres. Il faisait sombre. Demain c’était samedi, un jour de congé, et il n’avait rien à faire. Juste du vide.
Timour sortit et acheta une canette de bière forte dans un kiosque. Il l’ouvrit et en prit une gorgée. Amer. Elle ne passait pas. Il rentra à la maison et posa la canette sur la table de la cuisine.
Dans le silence de l’appartement, il pouvait entendre le réfrigérateur bourdonner et le robinet goutter. Le joint aurait dû être changé un mois plus tôt—Ioulia lui avait demandé de le réparer.
Il resta là, assis, à fixer la nappe sale.
Puis soudain, un cafard roux sortit de derrière la boîte à pain. Il s’arrêta et agita ses antennes, comme pour inspecter la pièce. Un petit insecte répugnant et insignifiant.
Timour le fixa. Et soudain la compréhension le transperça.
Sa vie était exactement la même. Il avait erré, affairé et agité, cherchant des miettes, s’imaginant le maître de cette cuisine, alors qu’en réalité il n’était qu’un parasite. Il avait vécu de l’énergie de Ioulia, de sa patience, de son attention. Il lui avait aspiré la vie, et au moment où elle lui avait refusé sa « nourriture », il avait mordu.
Il était un cafard. Aussi roux de colère, aussi indésirable. Ses amis bruyants, sa mère et ses conseils, son travail à l’entrepôt—tout cela n’était que de l’agitation de cafard.
Sa vue se brouilla. Le désespoir lui serra la gorge.
Il leva lentement la main et la serra en un poing. La rage avait disparu désormais. Il ne restait plus qu’une compréhension froide et sans vie de la fin. De combien tout était devenu pitoyable et sans valeur.
« Meurs », murmura-t-il, pas vraiment à la blatte, mais à son propre reflet dans la fenêtre sombre.
Puis il abattit son poing de toutes ses forces sur la table, directement sur l’insecte.
Croc.
Timour releva la main. Une trace humide resta sur la table. La blatte avait disparu. Et rien n’avait changé. Le monde ne s’était pas effondré. Il y avait simplement une vie de moins.
Il s’assit dans un silence total, fixant sa main. Il avait vaincu la blatte. Mais il avait perdu sa vie. Il avait perdu la seule personne qui l’avait jamais aimé de toute son âme, et maintenant il n’y avait plus rien autour de lui sauf le vide—un vide immense et inutile, aussi vaste et dépourvu de sens que cette table sale et vide.