Partie 1. Une fissure dans les smalti
« Allons, ce n’est pas comme si je te mettais dehors… J’ai juste besoin d’un peu de place. D’air. Tu comprends, non ? » dit Roman, évitant les yeux de Yulia tout en triant distraitement des morceaux de verre coloré sur sa table de travail.
Yulia se tenait sur le seuil de son « atelier » — autrefois un débarras exigu, désormais un atelier de fortune qu’ils avaient patiemment transformé ensemble six mois plus tôt. Dans ses mains, elle tenait un sac de laine à feutrer. Le sourire sur son visage s’effaça lentement, remplacé par la confusion.
« De l’espace ? De l’air ? » répéta-t-elle en entrant. « Rom, on vit dans un appartement de l’époque stalinienne avec trois pièces. Les plafonds font trois mètres de haut. Tu veux dire que tu manques d’air ? Ou alors je respire trop fort pour toi ? »
D’un geste agacé, Roman posa ses coupe-verre. Le métal frappa la table avec un bruit sec. Ce son avait toujours agacé Yulia, mais elle avait appris à le supporter. C’est un artiste, se rappelait-elle. Un mosaïste n’est pas un simple cadre moyen. C’est de l’art.
« Ce n’est pas une question de superficie, Yul. C’est une question… d’atmosphère. » Il se tourna enfin vers elle. Son expression habituellement calme affichait à présent un air de dédain condescendant, comme s’il expliquait quelque chose de terriblement simple à une enfant. « La vie domestique m’étouffe. Toujours la même chose chaque jour : travail, maison, tes petits projets en feutre, la soupe à heure fixe. Je sens la routine recouvrir mon talent comme de la moisissure. J’ai besoin, tu sais… d’une page blanche. »
« Une page blanche », répéta lentement Yulia. « Et dans ta version de cette page blanche, je ne suis pas censée exister ? »
« Je veux vivre seul pendant un moment. Un mois, peut-être deux. Tu dois comprendre — il faut que je termine la fresque pour le hall du centre d’affaires. Le client est impitoyable. J’ai besoin de silence, de concentration. Et tu es toujours là. La bouilloire, le téléphone, ta mère qui appelle. Ça casse mon rythme. »
Le silence s’abattit dans la pièce.
Yulia regardait l’homme avec qui elle avait passé cinq ans. Sa barbe soigneusement taillée. Les petites coupures sur ses mains causées par le verre cassé. Le pull qu’elle avait choisi pour lui la semaine précédente. Il semblait être un étranger. Plus quelqu’un de proche, mais quelque chose de plat et artificiel, comme une silhouette en carton.
« Donc, dans ta tête, » dit-elle, la voix plus dure, « je suis censée faire mes valises et aller chez ma mère ? Te laisser le champ libre pour que tu puisses créer tranquillement dans l’appartement de ma grand-mère ? »
« Pourquoi tu dois dire ça comme ça ? ‘Aller chez’… » Roman tendit la main vers son épaule, mais Yulia recula. « Il suffit que tu passes un peu de temps là-bas. Elena Sergueïevna sera ravie de t’avoir. Et moi… je vais… me réinitialiser. »
« Réinitialiser. D’accord. »
Quelque chose de froid et de désagréable se serra à l’intérieur de Yulia. Ce n’était pas de la douleur. C’était de l’instinct. L’instinct d’une enseignante qui sait toujours quand les enfants mentent en face d’elle. Roman mentait maintenant. Et il le faisait mal. Il ne s’agissait pas d’art.
« J’y réfléchirai », dit-elle sèchement, puis elle se retourna et quitta la pièce, refermant la porte derrière elle avec un soin délibéré.
Roman expira, passa une main dans ses cheveux et esquissa un sourire en coin.
Elle l’a cru. Où pourrait-elle aller de toute façon, cette intellectuelle pathétique ?
Son téléphone vibra sur la table.
Un message d’Inga s’afficha à l’écran :
Alors, artiste, tu as dégagé le terrain ? J’ai déjà choisi le vin.
Partie 2. La colle sous le mensonge
« Mec, arrête de stresser. Les femmes, c’est comme la pâte à modeler. Au début elles sont rigides, elles se fissurent, mais chauffe-les un peu et tu les façonnes comme tu veux », rigola Vitalik en prenant une gorgée de bière.
Ils étaient assis dans un bar à bières artisanales. Vitalik, l’ami d’enfance de Roman, avait divorcé six mois plus tôt et se prenait désormais pour un expert des femmes et de la liberté. Sa vision du monde était simple : une femme doit connaître sa place, et un homme doit prendre tout ce qu’il peut de la vie.
« Elle s’est refroidie », se plaignit Roman, tournant son verre entre ses mains. « Elle me regarde comme une machine à rayons X. Pas de larmes, pas de cris. Elle a juste dit ‘j’y réfléchirai’, et maintenant elle erre ici comme un fantôme. »
« C’est de la stratégie », déclara Vitalik avec assurance. « Elle veut t’apitoyer. Elle joue la victime. Ne cède pas. Il te faut l’appart, non ? Oui. Ton atelier est là-bas, non ? Alors tu vas aller où maintenant, dans une location ? Avec tes pierres et ta colle ? »
« Je ne vais nulle part », marmonna Roman. « L’appartement est bien situé, en plein centre. Sa grand-mère vit à la datcha toute l’année, elle s’en fiche. Et Yulka… elle peut rester chez sa mère. Sa mère ne m’aime pas, c’est sûr, mais elle accueillera sa fille. »
« Exactement ! » Vitalik frappa la table. « Tu es talentueux. Il te faut des muses, de l’inspiration — pas du bortsch et des discussions sur les cours de macramé. D’ailleurs, comment va Inga ? »
À la mention d’Inga, le visage de Roman s’éclaira aussitôt. Inga travaillait comme administratrice à leur atelier d’art. Bruyante, piquante, toujours habillée de cuir et de clous. L’opposé total de Yulia, douce, chaleureuse et casanière. Inga était excitante. Inga ne demandait jamais s’il avait acheté du pain. Inga demandait quand ils iraient en boîte.
« Inga, c’est le feu. Elle attend que je ‘règle la situation’. Elle veut emménager avec moi. Elle dit que l’énergie dans sa location est mauvaise et tue sa créativité. »
« Eh bien, règle ça. Sois un homme. Dis à Yulia : ‘Je suis fatigué, je pars… en moi-même.’ Qu’elle aille se faire voir. »
Au même moment, de l’autre côté de la ville, Yulia était assise dans un café avec Denis, le frère de Roman. Denis n’avait rien à voir avec Roman : posé, calme, mécanicien avec des mains sûres et des yeux honnêtes.
« Roma a complètement perdu la tête ? » marmonna Denis en remuant le sucre dans son café. « Yul, je ne voulais rien dire. Je pensais que ça passerait. Mais depuis une semaine il se plaint à maman que tu l’étouffes. »
« L’étouffer ? » Yulia laissa échapper un rire amer. « Cela fait trois mois que je paie pour sa vie, pendant qu’il n’avait aucune commande. J’ai acheté ces smalti italiens avec mon argent de vacances. Et c’est moi qui l’étouffe ? »
« Ce n’est pas juste pour l’art », dit Denis avec hésitation, jetant un coup d’œil par la fenêtre. « Je l’ai entendu au téléphone avec quelqu’un, tout mielleux. ‘Chaton’, ‘bébé’. Je ne pense pas qu’il parle comme ça à ses clients. »
Quelque chose en Yulia se figea en un bloc de glace.
Les pièces du puzzle s’emboîtèrent. Nouveau départ. Espace personnel. La distance qui grandissait. Tout était douloureusement évident.
« Donc, il y a une autre femme », murmura-t-elle.
« On dirait bien. Et maman le sait aussi. Hier elle a dit : ‘Romochka a besoin d’une femme qui ressemble à une fête, et Yulia c’est juste la vie quotidienne.’ Tu te rends compte ? »
« Une femme qui ressemble à une fête… » Yulia se redressa sur sa chaise. Au lieu des larmes, une colère froide et dure brilla dans ses yeux. « Alors il est fatigué de la vie ordinaire ? Très bien. Offriam-lui une fête. »
« Yul, fais juste rien de stupide. Jette-le dehors et c’est tout. »
« Non, Denis. Le mettre dehors, ce serait trop facile. Il veut recommencer à zéro ? Il va l’obtenir. Si propre que ça va l’aveugler. »
Partie 3. Le Schéma de l’Effondrement
« Je te le dis, mon fils, tu en as tous les droits ! Tu as tant investi dans cet appartement ! Les rénovations, les carreaux de la salle de bain — c’était tout ton travail ! » La voix de sa mère était si forte au téléphone que Roman dut éloigner l’appareil de son oreille.
Il était allongé sur le canapé du salon, les pieds dépassant de l’accoudoir. Yulia n’était pas là — elle donnait cours à son centre.
« Maman, ce sont que des mots. L’appartement est au nom de grand-mère. »
« Et alors ? Elle est vieille. Elle s’en fiche maintenant. Tu es domicilié là-bas ? Non. Mais tu y habites ! Tu es le mari ! Selon toute morale, la moitié devrait être à toi. N’ose pas partir. Qu’elle parte. Elle a sa mère. Et chez nous, il n’y a pas de place pour toi avec toutes tes boîtes. En plus, je n’ai jamais aimé cette Yulia. Trop arrogante. Une enseignante, comme si ça comptait. »
Roman mit fin à l’appel. Le soutien de sa mère lui donnait de l’assurance. Vraiment, pourquoi devrait-il partir ? Il avait transformé ce « trou de vieille » en quelque chose de beau. La crédence en mosaïque dans la cuisine était un chef-d’œuvre. Il avait nivelé les murs. C’était chez lui.
La porte d’entrée claqua. Yulia était de retour.
Roman ne bougea pas, continuant à faire défiler son téléphone.
Elle entra dans la pièce son manteau encore sur le dos, sac à main à la main. Elle avait l’air étrange — trop posée.
« Roma, il faut qu’on parle », dit-elle d’un ton égal.
« Encore ? Yul, je t’ai déjà dit — j’ai besoin de temps. Pourquoi tu recommences encore ? » marmonna-t-il paresseusement.
« J’ai parlé à Valentina Ignatievna. Grand-mère. »
Roman se crispa, même s’il tenta de ne rien montrer.
« Et comment va la vénérable vieille dame ? »
« Parfaitement. Elle a demandé quand tu comptais déménager. »
Roman se redressa d’un coup.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire exactement ça. Je lui ai dit qu’on divorçait. »
« Toi… quoi ? » Roman se leva d’un bond. « De quoi tu parles ? Quel divorce ? J’ai seulement demandé une pause ! »
« Une pause pour écarter les jambes d’Inga dans mon lit ? » dit Yulia aussi calmement que si elle commentait la météo.
Roman se figea.
L’air dans la pièce s’épaissit. Une peur froide et gluante glissa le long de sa colonne. Comment le savait-elle ?
« Tu es folle, » siffla-t-il, tentant de s’en sortir en attaquant. « Quelle Inga ? Tu es paranoïaque ! Malade de jalousie ! Tu as perdu la tête ! »
« Ne crie pas. » Yulia s’approcha de la table et prit l’esquisse de sa future fresque. « C’est magnifique. Renaissance du Phénix. Très symbolique. »
« Pose ça ! » cria Roman. « N’ose pas toucher à mes affaires ! »
« Tes affaires ? » Yulia leva les yeux vers lui. Il n’y avait plus d’amour, seulement un mépris si tranchant et absolu que Roman se sentit comme un insecte épinglé. « Très bien. Parlons donc de tes affaires. »
Partie 4. Smalti trempés dans le poison
« Tu crois que je vais supporter tes crises ? » lança Roman, passant à l’offensive. Il sentait le contrôle lui échapper, et cela l’enrageait. « Je suis un artiste ! Je gagne— »
« TU NE GAGNES STRICTEMENT RIEN ! » hurla soudain Yulia.
La violence du cri fit sursauter Roman, qui se cogna la cuisse contre le bord de la table.
En un instant, tout son masque de calme disparut.
« Tu es un parasite pathétique et égocentrique ! » Yulia avança vers lui, et, à sa propre surprise, Roman recula. « Depuis trois ans tu vis à mes crochets ! ‘Je n’ai pas d’inspiration’, ‘le client m’a arnaqué’, ‘il me faut de l’argent pour les matériaux’ ! J’ai payé tes factures, ta nourriture, tes chemises idiotes ! Et maintenant tu veux ramener ta maîtresse ici ? Dans l’appartement de ma grand-mère ? »
« Tais-toi ! » cria Roman par-dessus elle, le visage tordu de fureur. « Tu es avare ! Tu ne m’as jamais compris ! »
« Avare ? » Yulia éclata d’un rire dur et laid. Elle saisit un pot de smalti italien hors de prix sur la table. « Je suis avare ? Cinquante mille roubles le kilo pour du verre coloré ! Pris sur mes économies pour les vacances, salaud ! »
Roman pâlit.
« N’ose pas, » murmura-t-il.
Yulia lança le bocal par terre.
Pas contre le mur, mais directement à ses pieds.
Le récipient en verre ne se brisa pas, mais le couvercle sauta et les précieux cubes de smalti — brillants comme des pierres précieuses éparpillées — roulèrent sur le parquet dans un joyeux cliquetis.
« Yulia ! Tu es folle ! » hurla Roman, se jetant pour les ramasser. « C’est de l’argent ! »
« C’EST DE LA POUBELLE ! » Yulia donna un coup de pied à une poignée de cubes sous le canapé. « Tu voulais une page blanche ? Tu voulais du changement ? Alors, voilà ! DEHORS ! TOUT DE SUITE ! »
« Je ne pars pas ! » Roman se redressa, le poing serré de smalti. « J’ai des droits ici… enfin, je devrais… mes outils sont là ! J’appelle la police ! »
« Appelle-les ! » Yulia s’approcha jusqu’à se retrouver presque poitrine contre poitrine avec lui. « Vas-y. Dis-leur comment tu vis ici sans aucun droit légal. Grand-mère sera là dans une heure. Avec le fils de son amie. Il est colonel à la retraite et ancien boxeur. Tu veux discuter de tes droits avec lui ? »
Roman avala sa salive. Il savait exactement de qui elle parlait. Oncle Borya. Un homme bâti comme une armoire.
« Tu bluffes », dit-il, mais sa voix avait perdu toute assurance.
« ESSAIE POUR VOIR ! » rugit Yulia si fort qu’il en eut les oreilles qui bourdonnèrent. « Tu as vingt minutes pour faire tes valises. Tout ce qui reste ici ensuite descendra par la goulotte à ordures. Avec tes illusions de grandeur. Et tout ce que j’ai payé reste ici, parce que c’est à moi ! »
Roman fixa sa femme et eut du mal à la reconnaître. Où était passée la douce et chaleureuse Yulia ? La femme qui se tenait devant lui maintenant était une ennemie — dangereuse, imprévisible, prête à le détruire. Pour la première fois, il eut vraiment peur. Pas pour ses affaires, mais pour lui-même. Il y avait dans ses yeux une promesse — non pas de violence physique, mais d’humiliation totale.
« D’accord… » marmonna-t-il, reculant vers la porte de l’atelier. « Je pars. Mais tu regretteras ça. Tu reviendras en courant quand tu réaliseras ce que tu as perdu. Et il sera trop tard. »
« LE TEMPS COMMENCE MAINTENANT ! » cria Yulia en regardant ostensiblement sa montre.
Roman fourra dans des sacs tout ce qu’il put saisir de précieux : son ordinateur portable, ses croquis, ses outils de coupe coûteux. Les vêtements furent jetés sans soin. Les sous-vêtements n’avaient pas d’importance — les outils, oui. Il se sentait humilié, écrasé, mais sa colère contre Yulia se mêlait à un immense désir de s’éloigner d’elle autant que possible.
Quinze minutes plus tard, il se trouvait sur le palier avec deux valises et une boîte.
« Les clés », exigea Yulia depuis l’embrasure de la porte.
Il lui lança le trousseau de clés.
« Étouffe-toi avec ton précieux appartement, rat. »
La porte claqua devant lui. La serrure se verrouilla.
Roman resta un instant dans le silence de la cage d’escalier, puis sortit son téléphone et appela Inga.
« Bébé, c’est fait. Je suis parti. Je suis libre. Oui, il y a eu une scène, elle est hystérique. J’arrive. Quoi ? Comment ça, ‘pas maintenant’ ? Inga, je suis là avec mes bagages… Allô ? »
Il fixa l’écran noir sans expression.
Le numéro que vous essayez de joindre n’est pas disponible actuellement.
Partie 5. Le motif final
Deux jours passèrent.
Roman dormait chez Vitalik, sur une banquette étroite de cuisine qui empestait le tabac. La vie « sur une page blanche » s’avéra profondément inconfortable. Inga disparut dès qu’elle apprit que Roman était désormais pratiquement un sans-abri avec une valise pleine de pierres. Apparemment, son « aura créative » ne supportait pas les hommes à problèmes.
Peu importe, se dit-il. Je retournerai chercher le reste de mes affaires. La machine à découper la pierre est encore là. Ma fresque principale est presque terminée — elle vaut une fortune. Je ferai un procès pour ma part. Je prouverai que mon investissement dans les rénovations me donne des droits.
Il a emprunté la camionnette de Vitalik pour pouvoir emporter tout ce qu’il considérait encore comme à lui, y compris les meubles, puisqu’ils les avaient choisis ensemble et que, dans son esprit, cela les rendait aussi à lui.
Roman se rendit à l’immeuble, plein d’une confiance justifiée. Dans sa poche se trouvait un double de la clé dont Yulia n’avait pas connaissance — il l’avait fait fabriquer en secret un mois plus tôt, au cas où.
Il monta les escaliers, le cœur battant plus vite d’anticipation. Il était sur le point d’entrer, calme et sûr de lui, et de récupérer ce qui lui revenait de droit en tant que génie.
La clé glissa sans difficulté dans la serrure.
Elle tourna.
Roman poussa la porte et l’ouvrit.
Et il s’arrêta net.
Son esprit refusait de comprendre ce qu’il voyait. Il s’attendait au couloir familier, au porte-manteau, au miroir.
À la place, il n’y avait qu’une coque en béton.
Vide.
Un vide creux et résonnant.
Roman entra. Le bruit de ses chaussures résonnait contre les murs nus.
Il n’y avait rien. Aucun meuble. Aucun luminaire. Pas même de papier peint — il avait été arraché en bandes. Le parquet stratifié avait disparu lui aussi. Il ne restait sous les pieds qu’une chape brute et poussiéreuse.
Il se précipita dans la cuisine.
Sa fierté et sa joie — la crédence en mosaïque — avait disparu. Le mur avait été mis à nu jusqu’à la brique brute. Quelqu’un, presque certainement des ouvriers engagés, avait arraché sans pitié chaque centimètre de sa création à l’aide d’outils électriques. Des éclats de smalti brisés traînaient dans un coin comme des débris de chantier ternes.
Il courut vers la pièce qui avait été son atelier.
Vide.
La fenêtre sans rideaux donnait un regard vide sur la rue. Sur le rebord, une seule feuille de papier reposait.
Roman le ramassa avec des doigts tremblants.
C’était une copie d’un acte de vente.
Daté de la veille.
Il lut les mots sans d’abord les comprendre. Vendeur : Valentina Ignatyevna, la grand-mère de Yulia. Acheteur : StroyInvestGroup SARL. Bien transféré pour réaménagement majeur et transformation en bureaux.
En bas, d’un large trait de feutre, Yulia avait ajouté une annotation manuscrite :
TU VOULAIS UNE PAGE BLANCHE ? COMMENCE LÀ.
P.S. Toutes tes « tuiles » et ta mosaïque sont parties comme déchets de chantier. Je t’enverrai la facture pour l’enlèvement des gravats. La smalti que tu as laissée, je l’ai vendue à des revendeurs. L’argent a payé les déménageurs et les démolisseurs. Pas besoin de me remercier pour ton nouveau départ.
«ÇA NE PEUT PAS ARRIVER !» hurla Roman.
Sa voix ricocha contre les murs de béton et revint vers lui.
Il se précipita à l’endroit où se trouvait autrefois sa machine à découper.
Rien.
Il ne restait que les trous des boulons au sol.
Puis il se souvint de la fresque — le Phénix.
Disparue.
Il ne lui restait plus rien. Littéralement rien. L’appartement n’existait plus sous aucune forme reconnaissable, et la rénovation qu’il avait chérie et traitée comme un chef-d’œuvre avait été réduite en poussière.
Un homme trapu, casque de chantier sur la tête, apparut sur le seuil.
«Hé, toi. T’es qui ?» aboya-t-il. «Ici, c’est un chantier. Entrée interdite aux personnes non autorisées.»
«Je… j’habitais ici…» balbutia Roman, s’effondrant sur le sol sale.
«C’était peut-être le cas. Maintenant, ça va être des bureaux. Dégage avant que j’appelle la sécurité. Les idiots ont dû oublier de verrouiller la porte.»
Roman sortit de l’immeuble en titubant comme un homme ivre. Le soleil brillait, éclatant et sans aucune gêne. Le monde autour de lui continuait de vivre comme si rien ne s’était passé.
Yulia ne s’était pas contentée de le jeter dehors.
Elle l’avait effacé.
Elle avait détruit toute trace de lui, chaque surface qu’il avait touchée, chaque chose qu’il considérait comme une preuve de sa valeur. Elle avait versé toute sa colère, toute sa froide détermination, dans la transformation de son « palais » en une grotte — puis avait vendu la grotte avec tout ce qui y était lié.
Il sortit son téléphone, voulant appeler sa mère, se plaindre, trouver ne serait-ce qu’une goutte de compassion. Mais son doigt se figea au-dessus de l’écran.
Qu’était-il censé lui dire ?
Que l’« institutrice » avait battu le « génie artiste » ?
Qu’il était maintenant sans abri, sans outils, sans atelier, sans chef-d’œuvre ?
Roman baissa les yeux sur ses mains.
Des mains d’artiste.
Elles tremblaient.
Et alors la vérité le frappa avec une clarté impitoyable : il n’avait pas sous-estimé Yulia en tant que personne. Il avait sous-estimé la force de la colère d’une femme — une colère qui peut être douce comme l’eau, jusqu’à ce qu’elle devienne un tsunami capable de balayer des villes entières.
Il voulait du changement.
Il l’a eu.
Il jeta un dernier regard aux fenêtres du troisième étage. Derrière la vitre, des ouvriers étaient déjà en train d’arracher les derniers vestiges de son ancienne vie.
Roman cracha sur l’asphalte puis retourna vers la camionnette de Vitalik.
Il n’avait plus d’autre choix que de retourner en arrière — dans un passé qu’il avait tant voulu fuir.
Et l’avenir qu’il s’était imaginé avait disparu.