Un prétendant m’a invitée chez lui, mais au final il m’a mis une serpillière dans les mains pour que je nettoie son appartement après les travaux.
« Tiens, » dit Oleg en me fourrant un balai dans les mains.
J’étais sur le seuil de son appartement avec deux sacs. Dans l’un, il y avait de la viande, des légumes et une bouteille de vin pour dîner. Dans l’autre, un gâteau que j’avais transporté à travers la moitié de la ville, la boîte sur les genoux dans le bus. Il m’avait invitée à « passer un moment ensemble et célébrer la fin des travaux ». J’avais imaginé des bougies et une soirée tranquille. À la place, j’ai eu un manche en bois posé dans la paume.
« Il y a du désordre après les ouvriers, » dit-il nonchalamment. « Il y a de la poussière partout. Tu es soigneuse, tu as l’œil pour ce genre de choses. »
Nous sortions ensemble depuis quatre mois. Et pendant ces mois, j’avais déjà compris une chose : avec Oleg, tout était « pratique ». Il était fier de ce mot, comme s’il le nourrissait. Quarante-sept ans, propriétaire de son propre garage auto, un appartement de trois pièces dans un immeuble neuf. Un homme respectable sur le papier. Mais en réalité, j’étais là debout avec un balai à la main, essayant de comprendre ce qui se passait.
« Oleg, je suis venue ici comme invitée, en fait, » dis-je doucement.
« C’est bien ce que je dis. Après, on s’assied. On fait vite le tour de tout et ensuite, on passe à table. C’est plus amusant à deux. »
Ensemble. Il mettait déjà ses chaussons et se dirigeait vers la télévision. Dans son dictionnaire, « ensemble » voulait dire que je travaillais pendant qu’il s’asseyait à côté pour donner des instructions. J’avais déjà eu le temps d’étudier cette habitude chez lui.
J’ai posé les sacs par terre. Le frigo était vide et il ne m’a même pas proposé de thé. Il a simplement mis une émission à la télévision et s’est affalé sur le canapé que les ouvriers avaient apparemment installé en dernier. Il y avait vraiment de la poussière partout : sur les rebords de fenêtre, par terre, une fine pellicule blanche sur les radiateurs. L’odeur de peinture et de plâtre frais flottait encore dans l’air. Dans la cuisine, un seau attendait déjà dans un coin, et le balai n’était pas là par hasard. Il avait tout préparé à l’avance. J’ai compris l’ampleur du travail dès le seuil. Ça prendrait une demi-journée.
Et pourtant, j’ai pris le balai. Je me suis dit, bon, je passe vite un coup, puis on s’assied à table. Ça me semblait plus naturel que de me disputer sur le pas de la porte. Cette habitude d’être accommodante s’était ancrée en moi plus profondément que la peinture sur ses nouveaux rebords de fenêtre.
L’eau dans le seau devenait noire sous mes yeux. J’essorais le chiffon, et à la fin de la première heure, mes mains étaient déjà engourdies et lourdes. Derrière moi, Oleg commentait l’émission, se retournant de temps en temps pour donner des instructions sans même se lever du canapé.
« Tu n’as pas bien essuyé ce coin-là. Repasse dessus. »
Je l’ai refait. Et puis, j’ai commencé à réaliser que ce n’était pas la première fois. Je me suis redressée, appuyée sur le balai, et j’ai commencé à compter. À vraiment compter, en pliant les doigts un par un.
Le premier “rendez-vous” avait eu lieu en avril. Il m’a invitée à “choisir un canapé”, mais j’ai fini par passer une demi-journée à déplacer des meubles avec lui dans le magasin puis à assembler une armoire chez lui. La deuxième fois, il m’a emmenée “à la campagne pour se détendre” et j’ai passé toute la journée à désherber le jardin de sa mère pendant qu’il fumait dans la tonnelle. La troisième fois, c’était un grand nettoyage de son garage, où j’ai trié des boîtes de vis et de boulons. La quatrième fois, c’était pour débarrasser des choses à la datcha ; j’ai personnellement porté deux sacs de déchets à la poubelle. Et maintenant, la cinquième, c’était nettoyer son appartement après les travaux.
Cinq “rendez-vous”, et chacun s’était avéré être du pur travail. J’ai compté et j’avais du mal à y croire moi-même. À chaque fois, il appelait ça de la détente, et à chaque fois je rentrais épuisée, le dos douloureux.
Et qu’avais-je reçu en retour ? Deux bouquets. En quatre mois, exactement deux bouquets, tous deux achetés en promotion près du métro. J’ai même vu l’étiquette de prix sur l’emballage parce qu’il ne l’avait pas enlevée. Pas de café, pas de cinéma, même pas une simple glace sur un banc. Mais tout était « pratique » et « adulte ».
J’ai posé le chiffon et je suis sortie sur le balcon avec mon téléphone. Mes mains tremblaient, et pas seulement de fatigue. J’ai appelé Lena.
« Lena, je suis chez Oleg. Je nettoie son appartement après les travaux. »
« Comment ça, tu nettoies ? Il ne t’avait pas invitée à dîner ? »
« Oui. Et ensuite, il m’a donné une serpillière. »
Lena s’est tue une seconde. Puis elle a dit lentement, syllabe par syllabe, comme pour marteler chaque mot dans ma tête :
« Marina. Tu n’es pas sa copine. Tu es sa femme de ménage. Gratuite. Sans salaire, sans jours de congé et sans merci. »
J’ai regardé l’eau noire dans le seau à travers la porte du balcon. Et j’ai compris que mon amie avait raison. Ses mots sont tombés parfaitement, comme les carreaux de sa nouvelle salle de bain. Droits et froids. Et dans cette froideur, un plan s’est formé soudainement dans mon esprit.
« Lena, » dis-je lentement. « Puisque je suis femme de ménage, alors je vais l’être jusqu’au bout. Je finirai de nettoyer. Et après, il paiera pour tout. »
« Comment ça, il paiera ? »
« Littéralement. Selon la grille des prix. Je te rappellerai. »
« Ne fais rien trop tôt, tu m’entends ? Va jusqu’au bout. »
Je suis retournée dans la pièce. Oleg s’étendait sur le canapé, satisfait de lui-même.
« Oh, tu es rapide. Écoute, Seryoga va passer dans une demi-heure pour prendre des outils. Termine la cuisine d’ici là, d’accord ? Ce serait gênant qu’il voie du désordre. »
J’avais vu Seryoga quelques fois. Bavard, à la langue bien pendue, le genre de type qui peut colporter le moindre détail à toute la ville en une journée. Donc, il fallait que je sois servante devant lui aussi.
Gênant pour lui. Devant son ami. J’ai hoché la tête en silence et suis allée à la cuisine. Le plan était déjà bien fixé en moi, et à cause de cela, travailler semblait presque apaisant.
Trois heures. J’ai nettoyé son appartement pendant trois heures sans une seule pause. Mes genoux me faisaient mal, mon dos ne se redressait plus et il y avait de la crasse noire sous mes ongles qui mettra sûrement une semaine à partir. Et pendant tout ce temps, Oleg s’est levé du canapé exactement deux fois – pour se verser du thé. Bien sûr, il ne m’a même pas proposé un verre d’eau.
Il entra dans la cuisine, observa les surfaces brillantes et poussa un petit grognement satisfait.
«Tu vois comme c’est bien fait ? Une société de nettoyage aurait demandé au moins huit mille pour tout ça, avec les vitres incluses. J’ai vérifié. Un vrai vol. Ils ajoutent cinq cents roubles pour chaque fenêtre, tu te rends compte ? »
Il avait économisé une véritable fortune grâce à moi. Et il me l’a dit en face, tout fier, comme si j’étais censée me réjouir aussi de ses économies.
«Et puisque tu es déjà là, » continua-t-il, « jette aussi un œil aux fenêtres, d’accord ? Seryoga arrive, et elles sont pleines de traces. Tu veux que je te donne un chiffon propre ? »
J’ai posé lentement la serpillière contre le mur. Je me suis redressée pour la première fois en trois heures. Et soudain, je me suis sentie incroyablement calme. Toute la colère accumulée en quatre mois, toute cette amertume, se sont compressées d’un coup en un point froid et net sous mes côtes. Plus rien ne tremblait en moi.
«Je ne fais pas les vitres,» dis-je.
«Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne les fais pas ? C’est trop difficile, ou quoi ? »
«Ce n’est pas difficile. Je ne le fais juste plus gratuitement.»
Il ne comprenait pas. Il me regardait comme si j’étais un appareil en panne dans son atelier. C’est alors que la sonnette a retenti. Sergey était arrivé, pile à l’heure.
Oleg alla ouvrir la porte, lançant par-dessus son épaule : « On en reparlera. » Sergey entra, nous salua et regarda autour de l’appartement étincelant.
« Oh, regarde-moi ça. Tu as tout récuré toi-même ou quoi ? » ricana-t-il.
« Non, » dit Oleg en agitant négligemment la main dans ma direction. « Mon aide ici a tout nettoyé. »
Aide. Pas « ma femme », pas « Marina ». Aide. Ce mot a frappé plus fort que trois heures de serpillière. Il aurait pu m’appeler n’importe comment, mais il a choisi exactement ça — court et pratique, comme s’il parlait d’un outil.
Et j’ai mené mon plan jusqu’au bout. J’ai sorti mon téléphone de mon sac, ouvert la calculatrice et commencé à compter à voix haute – calmement, posément, pour que Sergey entende chaque mot.
« Alors. Nettoyage d’un appartement de trois pièces après rénovation. Prix du marché : huit mille pour tout, vitres comprises. C’est toi-même qui viens de donner ce prix. Je n’ai pas fait les trois fenêtres, cinq cents chacune, donc moins mille cinq cents. Je te fais une ristourne. Six mille tout rond. »
J’ai tourné l’écran vers lui, lui montrant le montant, gros et bien visible.
« Transfère sur mon numéro de téléphone. Par le système de paiement rapide. Tu as mon numéro. »
Oleg devint cramoisi juste sous mes yeux.
« Tu as perdu la tête ? Quels six mille ? Tu aidais comme une personne normale ! »
« Aider comme une personne normale, c’est quand il y a le dîner, des bougies et un merci. Tu m’as mis une serpillière dans la main au lieu d’une fourchette. Ça veut dire que je ne suis pas un invité. Ça veut dire que je suis un prestataire. Et les prestataires doivent être payés. »
Sergueï toussa et se tourna vers la fenêtre, faisant mine d’étudier la cour avec beaucoup d’attention. Ses oreilles étaient si rouges qu’on les voyait depuis la porte.
Je suis allé vers la table de la cuisine et j’ai pris mes deux sacs — la viande, le vin et le gâteau. Les mêmes deux mille roubles de nourriture que j’avais apportés pour notre “dîner romantique”.
« Et questo me le reprends. Après tout, le dîner n’a jamais eu lieu. Les courses sont à moi. »
« Toi… » Oleg s’étrangla d’indignation. « Donc maintenant, c’est une question de nourriture ? Tu es d’une telle cupidité ! »
« Je ne suis pas avare. Je ne suis juste plus commode. »
J’ai mis ma veste. Mes mains sentaient encore son produit ménager, mon dos me faisait mal, mais pour la première fois en quatre mois, je me sentais légère.
La porte se referma doucement derrière moi, sans claquer. Je suis restée sur le palier, serrant les sacs contre ma poitrine, et j’ai écouté le silence. Mon cœur battait calmement, sans se briser. Je n’étais même plus en colère. À l’intérieur, tout était vide et propre — peut-être même plus propre que son appartement tout juste récuré.
Je suis descendue dans la cour. Dehors, le crépuscule virait déjà au bleu et l’air sentait le lilas et l’asphalte refroidi. Les premiers lampadaires s’allumaient. Je marchais vers l’arrêt de bus et soudain, j’ai réalisé que je souriais toute seule. Le bus est arrivé presque tout de suite, comme s’il m’attendait. À la maison, le même gâteau m’attendait — et maintenant il n’était qu’à moi.
En chemin, Lena a rappelé.
« Alors ? Tu es en vie ? »
« Vivante. Je lui ai présenté la facture. Six mille. Et j’ai repris le gâteau. »
Léna éclata de rire si fort que j’ai immédiatement éloigné le téléphone de mon oreille.
« Marina ! Je t’adore. Il t’a au moins fait un virement ? »
« Bien sûr que non. Mais ce n’était pas vraiment pour l’argent. »
Et ce n’était vraiment pas une question d’argent. C’était le fait que j’avais enfin cessé d’être une serpillière dans les mains de quelqu’un d’autre. Juste un outil qu’on saisit quand ça arrange.
Deux semaines passèrent. Oleg, évidemment, n’a rien transféré. Mais comme me l’ont raconté nos connaissances communes, il raconte à présent à tout le monde combien je suis vénale et que j’ai “fait une scène devant quelqu’un pour deux boulettes”. Dans notre ville, les rumeurs vont vite ; tout le monde sait déjà.
Il ne m’a plus jamais écrit. Et moi non plus. Quelques jours plus tard, j’ai simplement supprimé son numéro de mes contacts, sans drame ni scène, comme on efface un fichier inutile. Mais Seryoga a fait son travail : il a diffusé l’histoire dans toute la ville, comme je m’y attendais. Seulement, dans sa version, pour une raison quelconque, j’étais celle qui tenait la situation en main, pas Oleg.
À présent, je dors paisiblement. Je cuisine uniquement pour moi-même et pour ceux qui disent “merci”. Et il m’arrive de repenser à cette serpillière — et, sans savoir pourquoi, je souris.
Alors dis-moi. Suis-je allé trop loin avec la facture et en reprenant les courses, ou a-t-il eu exactement ce qu’il méritait ? Qu’aurais-tu fait à ma place ?