Ilona lança une tasse contre le mur. Elle vola en éclats, réduite aussitôt en minuscules fragments, tout comme ses dix-sept ans de mariage.
Les éclats de porcelaine se dispersèrent sur le sol stratifié, captant la lueur du lampadaire qu’elle et Artyom avaient choisi lors de leur troisième année de vie commune. À l’époque, il leur semblait qu’un avenir infini s’ouvrait à eux — fait de décisions partagées, de compromis et de soirées tranquilles sous cette lumière chaleureuse.
“On divorce ! C’est fini !” cria-t-elle dans l’appartement vide, alors même qu’Artyom et sa mère étaient partis une demi-heure plus tôt.
Sa voix était rauque de larmes et de colère.
“Je ne suis plus obligée de m’occuper de ta mère. Je ne paierai plus pour ses problèmes ! Tu as choisi une autre femme, alors vis maintenant avec ce choix !”
Ce furent les derniers mots qu’elle leur avait lancés en refermant la porte au nez de son mari stupéfait et de sa mère, Valentina Petrovna.
La vieille femme était restée dans l’entrée avec deux sacs — des médicaments dans l’un, son tricot dans l’autre — clignant des yeux, confuse, de ses yeux délavés.
Pendant un bref instant, Ilona éprouva de la compassion pour elle. Mais sa colère était plus forte.
Maintenant, elle était assise par terre parmi les morceaux brisés, cherchant à comprendre comment elle en était arrivée là.
Hier matin encore, elle préparait du porridge pour sa belle-mère, achetait à la pharmacie des médicaments hors de prix pour la tension, et prenait un rendez-vous chez le cardiologue pour elle. Aujourd’hui, elle avait mis la vieille femme à la porte, en même temps que son fils adultère.
Tout avait commencé trois mois plus tôt, lorsque Valentina Petrovna s’était cassé la hanche.
À l’époque, Artyom avait dit :
“Ilonka, on ne peut pas laisser maman toute seule. Elle n’a personne.”
Et Ilona avait accepté. Quel choix avait-elle ? Après tout, c’était sa belle-mère.
La pension de la vieille femme ne suffisait de loin pas à couvrir ses soins, alors ils avaient dû puiser dans les économies qu’Ilona avait mises de côté pour les urgences. Elle travaillait comme administratrice dans une clinique dentaire et Artyom était chauffeur pour une société de transport.
L’argent avait toujours été rare chez eux, et il y avait maintenant en plus le fardeau de la coûteuse rééducation.
Valentina Petrovna s’avéra être loin d’une patiente reconnaissante. Elle se plaignait de la nourriture, exigeait des soins particuliers, et critiquait la cuisine et le ménage de sa belle-fille.
“Ma défunte belle-fille Lida,” commençait-elle souvent, “elle, au moins, savait faire un vrai bortsch et récurer les sols jusqu’à ce qu’ils brillent.”
Lida avait été mariée au fils aîné de Valentina Petrovna, qui était mort avec elle dans un accident de voiture dix ans plus tôt. Depuis, Lida était devenue la référence — un idéal inaccessible auquel toutes les autres belles-filles étaient comparées.
Ilona endurait.
Elle se levait tous les matins à six heures, préparait le petit-déjeuner pour tout le monde, aidait sa belle-mère à aller aux toilettes, puis filait au travail. Le soir, elle rentrait épuisée, pour affronter d’autres corvées : dîner, médicaments à heure fixe, prise de tension.
Artyom aidait, mais maladroitement, sans initiative.
“Dis-moi juste quoi faire et je le ferai,” marmonnait-il, ce qui ne faisait que l’irriter davantage.
Pourquoi ne pouvait-il pas se rendre compte tout seul qu’il fallait changer les draps ou acheter des couches ?
Puis Oksana apparut — une collègue de travail de trente ans d’Artyom, divorcée, avec une fille de huit ans.
Ilona l’apprit par hasard. Elle vit les messages sur le téléphone de son mari lorsqu’il lui demanda de chercher le numéro d’un garage.
“Merci pour la soirée d’hier, mon cher. Masha parle encore de la façon dont tu l’as poussée sur la balançoire. Elle s’est attachée à toi. Moi aussi !”
Et ensuite toute une série de cœurs.
Elle relut ce message vingt fois, et à chaque fois, quelque chose se nouait douloureusement en elle.
“Masha parle encore de la façon dont tu l’as poussée sur la balançoire.”
Artyom était là-dehors à pousser l’enfant d’une autre femme sur la balançoire, tandis que sa femme restait à la maison à changer les couches de sa mère et à compter les sous pour ses médicaments.
Lorsqu’il sortit de la salle de bains, elle lui tendit silencieusement le téléphone. Artyom fixa l’écran. Son visage devint gris.
« Ilona, ce n’est pas ce que tu crois… »
« Qu’est-ce que je pense exactement, Tyoma ? » demanda sa femme d’une voix étonnamment calme. « Que pendant que je travaille ici comme aide-soignante, mon mari s’amuse avec une collègue plus jeune et joue au papa avec sa petite fille ? »
« On est juste amis. Elle élève un enfant toute seule. C’est difficile pour elle… »
« Difficile pour elle ? » Ilona rit, et ce rire était plus effrayant que n’importe quel cri. « Et pour moi, c’est facile ? C’est facile, à quarante-deux ans, de devenir aide-soignante pour ta mère qui ne me supporte pas ? Facile de dépenser tout notre argent pour ses soins ? Facile d’entendre chaque jour à quel point je suis une mauvaise ménagère comparée à la sainte Lida ? »
Artyom baissa la tête. Il était grand et large d’épaules, mais il paraissait maintenant faible et flétri.
« Ilonka, allez… Maman t’apprécie. Elle ne sait juste pas comment le montrer… »
« Ne me mens pas, Artyom. Et ne te mens pas à toi-même. Ta mère ne m’a jamais acceptée. Et maintenant tu m’as déjà trouvée une remplaçante. Merci pour ça. »
Pendant les deux semaines suivantes, le couple vécut comme des étrangers.
Il dormait sur le canapé, buvait son café en silence le matin et partait au travail sans un mot. Ilona continuait de s’occuper de Valentina Petrovna—par une douloureuse obstination, un besoin de finir ce qu’elle avait commencé.
Sa belle-mère ressentait la tension dans la maison et devenait encore plus difficile.
« Lida et Valery n’ont jamais eu de scandales comme ça », disait-elle en ajustant son oreiller. « Ils vivaient en parfaite harmonie. Mais vous deux… tout ce que vous savez faire, c’est vous disputer. »
Ilona serra les dents et ne dit rien. Mais quand elle vit Artyom la veille devant une école avec Oksana et sa fille—tous les trois riaient, la fillette tenait Artyom par la main—quelque chose en elle se brisa définitivement.
Ce soir-là, quand il rentra, elle déclara :
« Tu t’en vas. Demain. Toi et ta mère. »
« Ilona, comment peux-tu dire ça ? Maman est malade. Elle a besoin de soins… »
« Alors laisse Oksana s’occuper d’elle. Ou occupe-t’en toi-même. Tu n’es pas le grand chef de famille maintenant ? Un beau-père déjà prêt ? »
« Ne dis pas ça… »
« Comment veux-tu que je le dise ? » répliqua-t-elle en le regardant droit dans les yeux. « Dix-sept ans, Artyom. Pendant dix-sept ans j’ai été ta femme. J’ai lavé tes chaussettes, préparé ton petit-déjeuner, écouté tes histoires de travail. Pendant trois mois, j’ai pris soin de ta mère, une femme qui en toutes ces années ne m’a jamais—jamais, tu m’entends ?—jamais remerciée. Et pendant que je faisais tout ça, tu poussais la fille d’une autre femme sur la balançoire. »
Il essaya de répondre, mais Ilona n’écoutait déjà plus. Elle partit dans la chambre et commença à mettre ses affaires dans une valise.
Le lendemain matin, elle se réveilla au son de son alarme et, pendant quelques secondes, ne comprit pas ce qui avait changé. Puis elle réalisa : l’appartement était anormalement silencieux.
Aucune toux de la pièce voisine. Aucun tintement de cuillère dans un verre pendant que quelqu’un remuait un médicament.
Valentina Petrovna se réveillait toujours à six heures et demie et commençait son rituel du matin : pilules, tension et plaintes à voix basse sur le bruit quelque part dans l’immeuble.
Ilona se leva et traversa l’appartement.
La literie sur le canapé du salon avait été soigneusement pliée.
Elle soupira, alla dans la cuisine et se fit un café fort—comme elle l’aimait, pas celui léger que sa belle-mère exigeait toujours.
« Mon médecin a interdit le café fort, et c’est contraignant de faire deux cafetières séparées ! »
Elle s’assit près de la fenêtre et, pour la première fois en trois mois, s’autorisa à se détendre le matin sans se presser nulle part.
Étrangement, il n’y avait aucun sentiment de soulagement. Seulement du vide, de l’épuisement et une vague impression de confusion.
Et maintenant ? Comment vit une femme divorcée à quarante-deux ans ?
Ils n’avaient pas eu d’enfants, cela n’était jamais arrivé pour eux. Les médecins haussaient toujours les épaules et il n’y avait jamais eu assez d’argent pour une FIV. Elle n’avait presque plus d’amies non plus. Au fil des années de mariage, elles s’étaient éloignées une à une. Travail, maison, obligations familiales : il n’y avait plus de temps pour l’amitié.
Au travail, ses collègues étaient d’abord restés discrètement silencieux, mais Ilona elle-même finit par avouer à l’infirmière Sveta qu’elle divorçait. Dans leur petite clinique, la nouvelle se répandit vite.
«J’ai toujours dit que les hommes sont comme des enfants», remarqua Svetlana d’un ton philosophique en essuyant les instruments. «Tant que tout va bien, ils restent près de toi. Mais dès que les vraies difficultés commencent, ils cherchent tout de suite un endroit plus facile.»
«Tous les hommes ne sont pas comme ça», dit Anna Sergueïevna, la médecin-chef, défendant la moitié masculine de l’humanité. «Mon Piotr est avec moi depuis trente ans et il n’est jamais parti nulle part.»
«C’est parce que tu l’as bien dressé dès le début. Ilona a sans doute été trop bonne épouse. Elle faisait tout toute seule, tout elle-même…»
En écoutant ces conversations, Ilona se rendit compte que peut-être Sveta avait raison.
Elle avait vraiment tout pris sur elle.
Quand Artyom rentrait fatigué du travail, elle ne lui demandait jamais d’aider à la maison. Quand il avait la possibilité de faire des heures supplémentaires le week-end, elle ne s’y opposait jamais, même si elle rêvait de partir quelque part ensemble. Quand sa belle-mère était venue vivre chez eux, elle n’avait même pas discuté la répartition des responsabilités. Elle avait tout pris sur elle.
«Une épouse commode», pensa-t-elle amèrement.
Comme une paire de pantoufles : douces, confortables, toujours là. Mais de nouvelles chaussures semblent toujours plus attrayantes, même si elles font mal aux pieds.
Une semaine passa.
Ilona commença à s’habituer à la solitude et même à en remarquer les avantages.
Elle pouvait regarder les films qui lui plaisaient le soir au lieu de ceux qu’Artyom jugeait ennuyeux. Elle pouvait cuisiner ce qu’elle voulait au lieu de préparer de la nourriture “facile à digérer pour un corps âgé”. Elle pouvait s’attarder une heure dans la baignoire au lieu de se précipiter pour aider quelqu’un à aller aux toilettes.
Mais l’argent devint rapidement un problème.
Le salaire d’une secrétaire dans un cabinet dentaire n’était pas très élevé. Les charges, les courses, les petites dépenses quotidiennes — tout cela était auparavant couvert par deux salaires. À présent, il n’y avait plus que le sien.
Ilona commença à penser à prendre un travail complémentaire.
Une voisine lui proposa de garder son petit-fils, qui allait à l’école, le soir pendant que ses parents travaillaient. Ou bien elle pouvait demander des gardes supplémentaires à la clinique.
Elle devait prendre une décision.
Puis, deux semaines après ce scandale inoubliable, on frappa à la porte.
Ilona regarda par le judas et se figea. Un inconnu en costume coûteux se tenait sur le palier. À côté de lui, une femme de son âge environ en tailleur strict, tenant une chemise.
«Ilona Vladimirovna ?» demanda l’homme lorsqu’elle ouvrit la porte. «Je m’appelle Mikhaïl Konstantinovitch Vorontsov. Voici mon assistante, Elena. Pouvons-nous vous parler ? Cela concerne Valentina Petrovna Karamzina.»
Son cœur fit un bond. Était-il arrivé quelque chose à sa belle-mère ? Malgré toute la douleur et la rancœur, Ilona ne souhaitait aucun mal à la vieille dame.
«Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est en vie ?»
«Elle est vivante, vivante, ne vous inquiétez pas. C’est autre chose. Nous pouvons entrer ?»
Ilona ouvrit la porte et les fit entrer.
Mikhaïl Konstantinovitch jeta un regard appréciateur autour de l’appartement.
«Pardonnez l’intrusion», commença-t-il en s’asseyant dans un fauteuil. «Je suis avocat. Je représente Valentina Petrovna dans une affaire concernant l’héritage de son fils défunt, Valery.»
«Je ne comprends pas… Valery est mort il y a dix ans. Quel héritage ?»
« C’est justement ça le problème », dit Elena en ouvrant la chemise et en sortant quelques documents. « On a découvert récemment que Valery Karamzin détenait une part dans une société de construction. Une petite part—seulement cinq pour cent—mais la société a connu un grand succès. Après sa mort, personne ne savait que cette part existait. Les documents étaient dans un coffre-fort, qui n’a été découvert que maintenant. »
Ilona écoutait, incapable de comprendre ce que tout cela avait à voir avec elle.
« Vous voyez », poursuivit Mikhaïl Konstantinovitch, « d’après la loi, cette part aurait dû revenir à la veuve de Valery, Lidiya. Mais elle est également décédée. Ils n’avaient pas d’enfants. Cela signifie que l’héritage revient à sa mère, Valentina Petrovna. »
« Tant mieux pour elle », dit calmement Ilona. « Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous me racontez tout ça. »
L’avocat et son assistante échangèrent un regard.
« L’affaire, c’est que la société a décidé de racheter la part auprès des héritiers. Le montant est de huit millions de roubles. »
Ilona faillit s’étrangler avec son thé. Huit millions ? Pour des gens comme eux, c’était une fortune inimaginable.
« Mais il y a une complication », poursuivit Elena. « Valentina Petrovna insiste pour dire que c’est à toi que cet argent revient. »
« Moi ? » Ilona faillit laisser tomber sa tasse. « Mais pourquoi donc ? »
« Elle affirme », dit Mikhaïl Konstantinovitch en sortant un dictaphone, « que tu es la seule personne à t’être vraiment occupée d’elle récemment. Tu as dépensé tes propres économies pour ses soins, tu t’es occupée d’elle pendant trois mois sans ménager tes efforts. Et son fils Artyom, d’après ses mots, ‘s’est révélé être un égoïste qui a abandonné sa mère malade pour une femme plus jeune.’ »
Ilona ne dit rien, essayant d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre.
« Vous comprenez », poursuivit-il, « officiellement l’héritage appartient à Valentina Petrovna. Elle a parfaitement le droit d’en disposer à sa guise. Et elle souhaite vous donner cet argent en compensation des préjudices moraux et financiers que vous avez subis. »
« Et Artyom… il est au courant ? »
« Oui. Valentina Petrovna le lui a dit hier. D’après elle, il l’a suppliée de lui donner au moins la moitié, a promis de revenir, de quitter sa partenaire actuelle. Mais sa mère lui a répondu qu’il était trop tard pour de telles décisions. »
Ilona se leva et alla à la fenêtre. En bas, des enfants jouaient dans la cour, des mères étaient assises sur des bancs à bavarder, tandis que son propre univers chavirait.
« J’ai besoin de temps pour réfléchir », murmura-t-elle.
« Bien sûr. Voici mes coordonnées », dit Mikhaïl Konstantinovitch en lui tendant une carte de visite. « Mais il vaudrait mieux ne pas trop tarder. La société attend une réponse. »
Après le départ des avocats, Ilona ne cessait de retourner la carte dans ses mains.
Huit millions de roubles.
Une somme dont elle n’avait même jamais rêvé. Elle pourrait s’acheter un nouvel appartement, enfin partir en vacances comme elle en rêvait depuis des années, voire ouvrir une petite entreprise à elle.
Ou tout simplement vivre en paix sans devoir compter chaque sou.
Puis le téléphone sonna. C’était bien sûr Artyom.
« Ilona, il faut qu’on parle. »
« De quoi ? » demanda-t-elle calmement.
« Tu sais très bien de quoi. Maman m’a parlé de l’héritage. »
« Et alors ? »
« Écoute, je comprends que tu sois blessée, et à juste titre. Mais cet argent vient de la famille. En plus—c’est l’argent de mon propre frère. Partageons moitié-moitié, d’accord ? Quatre millions… c’est largement suffisant pour toi aussi ! »
Ilona eut un sourire amer. Comme il s’est vite rappelé de la famille dès qu’il est question d’argent.
« Où vis-tu maintenant, Tyoma ? Avec ton Oksana ? »
« Quel rapport… oui, je vis avec elle. Mais ce n’est que temporaire. »
« Et ta mère, où est-elle ? »
Son ancien mari se tut un instant, comme s’il hésitait sur la réponse à donner.
« Dans une maison de retraite. Là aussi, c’est temporaire, bien sûr. Oksana a un petit appartement, et Masha… »
« Je vois », dit Ilona. « Alors maintenant, votre mère ne sert plus à rien pour toi ni pour ta nouvelle famille. C’est terrible à dire, mais toi… tu es un monstre. »
Elle expira et raccrocha.
Le lendemain, Ilona se rendit à la maison de retraite. Le bâtiment avait l’air tout à fait correct, mais Valentina Petrovna était assise dans sa chambre, semblant totalement perdue.
« Ilonotchka ? » dit la vieille femme, n’en croyant pas ses yeux. « Tu es venue ? »
« Je suis venue. »
« Je pensais que tu me détestais maintenant. »
Sans répondre, Ilona s’assit sur la chaise à côté du lit. À ce moment-là, Valentina Petrovna avait l’air sans défense, rien à voir avec la belle-mère acerbe qui l’avait tourmentée de critiques constantes.
« Dis-moi honnêtement : pourquoi veux-tu me donner cet argent ? »
La vieille femme resta longtemps silencieuse, fixant la fenêtre.
« Tu sais, quand Artyom m’a amenée ici et m’a dit que c’était temporaire, juste le temps qu’ils trouvent un appartement plus grand… j’ai compris tout de suite qu’il mentait. Il y avait du soulagement dans ses yeux. Il s’était débarrassé d’un fardeau. »
Valentina Petrovna essuya ses larmes.
« Et puis je me suis souvenue comment tu t’es occupée de moi pendant trois mois. J’étais insupportable, n’est-ce pas ? Je te comparais sans cesse à Lida, je me plaignais, j’étais difficile. Et pourtant, tu as tout supporté. »
« Je pensais que c’était mon devoir. »
« Le devoir… » dit la vieille femme avec un sourire triste. « Pourtant, mon propre fils a vite oublié son devoir. Envers sa mère et envers sa femme. »
Elles parlèrent encore une demi-heure — vraiment parlèrent, pour la première fois en toutes ces années, sans reproches ni amertume.
« J’accepterai l’argent », dit enfin Ilona, « mais à une condition. »
Valentina Petrovna la regarda avec interrogation.
« Tu viens vivre avec moi. Je ne peux pas te laisser rester dans une maison de retraite. »
La vieille femme regarda son ex-belle-fille et se mit discrètement à pleurer. Les larmes coulaient le long de ses joues ridées.
« Oh, Ilonotchka, comment cela se fait-il… après tout ce que j’ai… et toi… »
« Je ne sais pas si nous arriverons à bien vivre ensemble », admit honnêtement Ilona. « Mais au moins, il faut essayer. »
Et elles finirent par vivre ensemble merveilleusement.
Valentina Petrovna semblait renaître. La vieille femme grincheuse se transforma en retraitée énergique, retrouvant le goût de vivre. Elle préparait le petit-déjeuner pendant qu’Ilona était au travail, faisait les courses, gardait l’appartement propre.
Elle vendit même sa petite maison au village et donna le produit de la vente à Ilona. Et le plus étonnant, elle cessa d’évoquer feu Lida.
« Tu sais », dit-elle un soir en buvant du thé, « j’ai enfin compris quelle était mon erreur. Je continuais à vivre dans le passé. Lida, Valery… ils étaient partis, mais je n’ai jamais réussi à les laisser partir. Et j’étais en colère contre toi non parce que tu étais mauvaise, mais parce que tu étais vivante, réelle. »
Ce qui étonna le plus Ilona, c’est que Valentina Petrovna se mit à gagner de l’argent. Elle tricotait des chaussons, bonnets et écharpes pour bébé, puis les vendait en ligne. En un mois, ses créations étaient devenues très populaires. Elles étaient vraiment belles et soignées.
« Maintenant j’ai un but », disait-elle en triant ses commandes. « Je veux économiser pour aller dans une station thermale. Pour moi et pour toi. Je rêve depuis longtemps d’aller dans le Caucase. »
Ilona était heureuse de voir ces changements. Jamais elle n’aurait imaginé que les choses tourneraient ainsi.
Artiom était passé plusieurs fois : d’abord pour exiger, ensuite pour supplier, puis simplement pour demander des nouvelles de sa mère.
Valentina Petrovna lui parlait froidement, sans la vieille tendresse maternelle.
« Tu as fait ton choix, mon fils », lui dit-elle un jour. « Maintenant, vis avec. Ilona et moi, nous allons très bien sans toi. »
Et c’était vrai.
La vie est vraiment une chose étrange, pensa Ilona en s’endormant dans sa nouvelle chambre.
Deux mois plus tôt à peine, elle se croyait une femme mariée malheureuse. Maintenant, elle se sentait infiniment heureuse, ayant gagné la meilleure amie qu’elle puisse imaginer en la personne de son ex-belle-mère.
Parfois, la justice arrive de la manière la plus inattendue.