Le téléphone s’est mis à vibrer à six heures et demie. Vera a ouvert un œil, a vu un numéro inconnu et a rejeté l’appel. Trente secondes plus tard, il a recommencé à sonner. Puis encore. À la quatrième tentative, elle a décroché et a entendu la voix claire et perçante d’Oksana — la cousine de sa mère, que Vera avait peut-être vue trois fois dans sa vie.
« Verounchik, tu dors encore ? Allez, lève-toi — on est en bas et on a faim ! C’est bien la même adresse sur Kouïbychev, n’est-ce pas ? »
Vera s’est assise dans son lit. Sa tête semblait remplie de coton. Dehors, c’était un samedi matin gris, la pluie tapotait contre le rebord de la fenêtre.
« Quelle adresse, Oksana ? De quoi est-ce que tu parles ? »
« Comment ça, de quoi je parle ? Je t’ai écrit hier ! Tu n’as pas lu ? On a des affaires importantes en ville, alors on a décidé de passer et de rester chez toi quelques nuits. Moi, Vovka et les garçons. T’inquiète, on ne prendra pas beaucoup de place — on est très modestes ! »
Quatre personnes. Dans son appartement de trois pièces. Sans prévenir. À sept heures du matin, un samedi.
Il n’y avait bien sûr aucun message. Oksana avait simplement menti pour ne pas entendre un refus par avance.
« Oksana, attends, je ne suis pas prête pour des invités, il faut que je— »
« Allez ! Qu’est-ce qu’il y a à préparer ? On fera tout nous-mêmes, ne t’en fais pas. Vovka a apporté de la saucisse, on achètera du pain. Ouvre juste la porte, on est presque là. D’accord, bisous ! »
La ligne a été coupée. Vera a jeté son téléphone sur l’oreiller et s’est couverte le visage avec les mains.
C’était déjà la troisième fois en un an et demi. À l’automne, Oksana et Vladimir avaient dévoré tout ce qu’il y avait dans le frigo et s’étaient servis du cognac que Vera gardait pour le Nouvel An. En mars, ils étaient venus avec leur fils étudiant, qui fumait sur le balcon et regardait des séries toute la nuit. Avant de partir, Vladimir avait demandé à emprunter de l’argent pour l’essence. Naturellement, il ne l’a jamais rendu.
Et maintenant, ils étaient encore là. À quatre. Convaincus qu’elle était obligée d’ouvrir la porte parce qu’ils étaient de la famille Vera se leva, se versa un verre d’eau du robinet et le but d’un trait. Elle se souvenait avoir entendu Oksana au téléphone lors de la dernière visite, dire à quelqu’un : « C’est bon, on loge chez ma cousine gratuitement, alors pourquoi s’inquiéter ? » Il y avait tant de culot quotidien dans ce gratuitement qu’elle avait failli les mettre à la porte en pleine nuit.
Mais elle s’était tue. Comme toujours.
Le téléphone vibra de nouveau. On est au feu sur Malyshev, on arrive dans une seconde !
Vera regarda l’écran, puis la porte, puis de nouveau l’écran. Et elle prit une décision.
Elle mit son téléphone en mode silencieux, le jeta sur le lit, se remit sous la couverture et ferma les yeux. Son cœur battait comme si elle était sur le point de sauter d’un avion. Mais cette peur lui faisait étrangement du bien. C’était libérateur.
Environ dix minutes plus tard, l’interphone sonna. Vera ne bougea pas. Puis il sonna à nouveau. Ensuite, ils commencèrent à frapper à la porte d’entrée — des coups insistants et exigeants, avec des pauses de trente secondes. Elle pouvait les entendre discuter dehors. La voix de Vladimir. Les grognements agacés d’Oksana. Les ricanements des garçons.
« Elle ne dort pas ! Elle écoute sûrement de la musique avec un casque ! »
« Toutes les fenêtres sont fermées. Peut-être qu’elle dort vraiment ? »
« Qui dort si longtemps un samedi ? Rappelle-la. »
Vera était allongée, écoutant. Cela la faisait presque sourire.
Ils s’agitèrent devant sa porte pendant environ quarante minutes. Puis il fit silence. Vera se leva, fit du café et s’assit à la fenêtre. En bas, leur voiture bleu foncé était garée. Oksana fumait nerveusement près de l’entrée, tandis que Vladimir montrait quelque chose aux garçons sur son téléphone.
Son téléphone sur le lit explosait d’appels. Vingt-trois appels manqués.
Vera termina son café. Elle attendit encore une demi-heure. Puis elle rappela Oksana. Oksana répondit dès la première sonnerie.
« Vera ! Où es-tu ?! On est restés devant ta porte pendant une heure ! Ton téléphone est cassé ou quoi ?! »
Vera parla lentement, la voix lasse et endormie, comme si elle venait de se réveiller.
« Oksana, je t’entends à peine. Où es-tu en ce moment ? »
« Où je suis ? Dans ton immeuble ! Tu es sourde maintenant ou quoi ? On n’arrête pas d’appeler, et personne n’ouvre ! »
« À mon immeuble ? Quel immeuble ? »
« Le tien ! Sur Kouïbychev ! Vera, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! »
Vera laissa un silence s’installer — assez longtemps pour qu’Oksana devienne encore plus nerveuse.
« Oksana, je ne comprends pas. Je ne suis pas sur Kouïbychev. Je ne suis même pas en ville. »
« Comment ça, pas en ville ?! Tu habites ici ! »
« J’y habitais. J’ai vendu l’appartement il y a une semaine et je suis partie. Je suis à Nijni Novgorod maintenant. »
Silence. Vera entendait Oksana respirer bruyamment dans le téléphone.
« Comment ça tu l’as vendu ?! Tu es partie ?! Vera, tu plaisantes ? »
« Je ne plaisante pas. J’ai rencontré quelqu’un là-bas. Tout s’est passé très vite. On a décidé de ne pas trop attendre, alors j’ai vendu l’appartement, fait mes bagages et déménagé. Désolée, je pensais que tu étais au courant. »
Vera s’étonna de voir avec quelle facilité le mensonge lui venait. Elle parlait calmement, sans drame, et cela rendait l’histoire tout à fait crédible.
« Mais Vera, tu ne pouvais pas juste… On comptait là-dessus ! Nos fils ont été acceptés à ton université ! On pensait qu’ils pourraient rester chez toi au début, le temps qu’on trouve un logement ! »
Voilà.
C’était pour ça qu’ils étaient venus.
Pas pour quelques nuits. Pour de bon.
Deux étudiants étaient censés emménager dans son appartement, manger sa nourriture, abîmer ses meubles et trouver cela tout à fait normal.
Vera ressentit une froide satisfaction l’envahir.
« Je suis désolée, Oksana. Mais j’ai une autre vie maintenant. Je ne peux pas t’aider. »
« Mais Vera, qu’est-ce qu’on est censés faire ? On a accepté qu’ils postulent là-bas seulement pour ça ! »
« Trouve une location. C’est ce que font tous les autres. »
« Mais c’est cher ! On n’avait pas prévu ça ! »
« Alors il va falloir commencer à planifier. Je dois vraiment y aller. Bonne chance. »
Elle raccrocha et expira. Ses mains tremblaient.
La voiture d’Oksana partit environ cinq minutes plus tard. Vera s’assit sur le canapé et ferma les yeux. Puis le téléphone sonna à nouveau. Son frère Maksim. Elle comprit tout de suite — il devait être celui qui avait donné à Oksana ses coordonnées à un moment donné.
« Vera, qu’est-ce que tu as raconté à Oksana sur Nijni ? Elle pleure, elle dit que tu es partie et que tu les as abandonnés ! »
« Maksim, tu te rends compte de ce qu’ils avaient prévu ? Ils voulaient me refiler leurs fils pour toute l’année. Sans même me demander. Ils ne m’ont même pas posé la question une fois. »
« Eh bien, tu aurais pu expliquer ça comme une personne normale… »
« Je leur ai expliqué ! Ils sont déjà venus deux fois, et chaque fois ils ont agi comme à l’hôtel ! Maksim, pour eux je ne suis pas une personne, tu comprends ? Je suis juste un toit gratuit. Et toi, tu leur as donné mon adresse sans même me demander. »
Maksim se tut.
« D’accord, » dit-il enfin. « Mais pourquoi mentir ? »
« Parce que sinon ils vont continuer à appeler chaque semaine, à se plaindre et à me culpabiliser. Je n’en ai pas besoin. Je suis fatiguée que tout le monde agisse comme si je leur devais quelque chose. Je ne dois rien à personne. »
Un silence.
« Compris, » dit enfin Maksim. « Écoute, alors je vais appeler Oksana et lui dire que tu n’es pas à Nijni. Tu es à Saint-Pétersbourg. Tu as rencontré un type riche là-bas, il t’a lancé dans les affaires, et maintenant tu es passée à un tout autre niveau. Comme ça elle ne pensera même plus à t’embêter. »
Vera rit. Pour la première fois ce matin-là — sincèrement.
« Tu es sérieux ? »
« Complètement. J’en ai marre d’Oksana moi aussi. L’an dernier elle m’a demandé un prêt et ne l’a jamais remboursé. Qu’elle pense que tu es loin et injoignable. »
« Merci, Maksim. »
« C’est en partie ma faute. Je ne donnerai plus jamais tes coordonnées à qui que ce soit. »
Une semaine passa. Vera retrouva sa vie normale — travail, rapports, promenades du soir. Son appartement était calme. Personne ne sonnait à la porte. Personne ne réclamait le petit-déjeuner. Personne ne laissait de vaisselle sale sur la table.
Le vendredi, elle croisa Lyudmila, la voisine d’en face, qui semblait toujours connaître tous les ragots de l’immeuble.
« Vera, j’ai entendu dire que tu déménages à Saint-Pétersbourg ! C’est vrai ? »
Vera sourit innocemment.
« Lyudmila, mais où les gens trouvent-ils ces histoires ? »
« Une amie m’a dit — son amie connaît un de tes proches. On dit que tu as commencé une toute nouvelle vie là-bas et que tu vis dans le luxe maintenant ! »
« Imagine un peu. Et moi qui ne savais même pas que ma vie était devenue si intéressante. »
Lyudmila se pencha plus près.
« Alors c’est vrai ou pas ? »
Vera haussa les épaules. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. L’important, c’était qu’Oksana et sa famille sans gêne
famille
ne remettraient plus jamais les pieds sur son seuil.
« Lyudmila, je n’aime pas discuter des questions personnelles. Je vis comme je vis. »
« Je comprends, » dit Lyudmila. « Tu as bien raison de t’affirmer. Parce que des proches comme ça — une fois qu’ils sont sur tes épaules, tu ne les en feras jamais descendre. »
Vera remonta l’escalier, ouvrit sa porte et entra dans le couloir. Elle retira ses chaussures, posa son sac, puis alla dans la cuisine et ouvrit la fenêtre. Dehors, l’air sentait la fraîcheur et l’essence.
Vie ordinaire. Sa vie. Sans invités envahissants, sans les fils des autres endormis sur son canapé, sans restes qui disparaissent du frigo ni promesses jamais tenues.
Elle sortit le pot de café, en versa un peu dans le cezve, le mit sur la cuisinière et s’assit près de la fenêtre. Elle se souvint de ce samedi matin — debout là, à les entendre sonner. Peur de céder, d’ouvrir, de les laisser entrer. Couchée sous la couverture, le cœur battant la chamade, et pensant : je ne dois rien à personne.
Et elle n’avait pas ouvert la porte.
Le café bouillait. Vera le versa dans une tasse et ajouta du sucre. Son téléphone était sur la table. Aucun appel manqué d’Oksana. Aucun message réclamant de l’aide. Silence. Silence tant attendu.
Quelque part, dehors, Oksana racontait probablement à tous que sa parente était soudainement devenue riche et avait déménagé à Saint-Pétersbourg. Peut-être ajoutait-elle même des détails sur un appartement luxueux et une nouvelle vie extravagante. Et sous tous ces détails inventés se cachait une seule vérité amère : le voyage gratuit était terminé. Il n’y avait plus de place où rester pour rien.
Et Vera s’asseyait dans son appartement de trois pièces rue Kouibychev, buvait du café et souriait. Parce que parfois, la seule façon de protéger sa vie est de disparaître de celle des autres.
Elle but une gorgée. Chaud, fort, légèrement amer. Dehors, une fine bruine tombait, les voitures ronronnaient et quelqu’un se disputait près de l’entrée. Une soirée ordinaire dans une ville ordinaire.
Vera regarda son téléphone, puis la porte. Lourde, solide, équipée de la nouvelle serrure qu’elle avait installée après la seconde visite d’Oksana. À l’époque, elle s’était dit que c’était pour la sécurité. Mais en vérité, elle savait déjà qu’un jour, elle devrait leur refuser l’entrée.
Et elle l’a fait.
Maintenant, elle pouvait enfin vivre en paix. Sans culpabilité. Sans la peur qu’à tout moment, quelqu’un vienne frapper à la porte pour exiger d’entrer, d’être nourri et logé. Sans avoir l’impression que sa vie était une salle d’attente publique pour tous ceux qui étaient trop radins pour payer un hôtel.
Vera termina son café et posa sa tasse dans l’évier. Puis elle alla dans le salon, s’allongea sur le canapé et se couvrit d’une couverture. Elle lança une série qu’elle voulait voir depuis longtemps. Dehors, la soirée tombait. Dedans, l’appartement était chaud et calme.
Personne ne frappait à la porte. Personne n’exigeait son attention. Personne n’agissait comme si elle leur devait quelque chose.
Et c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée depuis un an et demi.