Tamara Ivanovna marchait lentement le long des rayons de l’immense supermarché, étudiant les étagères couvertes de paquets colorés. Elle venait ici tous les jours, comme si elle travaillait. Elle n’avait pas besoin de beaucoup de courses—elle n’avait pas une grande
famille
à nourrir. Ainsi, chaque soir, la vieille femme fuyait sa solitude dans la salle de vente éclairée.
Pendant la belle saison, c’était plus facile—s’asseoir sur le banc avec les voisins la sauvait. Mais l’hiver, il n’y avait pas d’autre choix, et Tamara Ivanovna se mit à aimer les sorties au nouveau supermarché.
Ici, il y avait beaucoup de monde, ça sentait agréablement le café et une douce musique jouait. Et tous ces produits dans des emballages colorés, comme des jouets pour enfants, réjouissaient la vue et la faisaient sourire.
La vieille femme tourna un petit pot de yaourt à la fraise dans ses mains, plissant les yeux pour essayer d’en lire le nom et les ingrédients, puis le reposa sur l’étagère. De telles douceurs lactées n’étaient pas dans son budget, mais regarder ne coûtait rien.
En contemplant l’abondance sur les rayons, elle s’enfonça dans les souvenirs du passé.
Des images lui revenaient des longues files d’attente aux comptoirs, où les vendeuses, telles des tigresses, se disputaient les produits rares. Elle se souvenait des sacs en papier gris épais dans lesquels on emballait les achats.
Elle sourit en se rappelant comment elle avait élevé sa fille. Pour faire plaisir à la fillette, Tamara Ivanovna était prête à faire la queue aussi longtemps qu’il le fallait. La pensée à sa fille lui faisait battre le cœur plus fort. La femme s’arrêta devant un congélateur bas contenant du poisson surgelé et s’y appuya lourdement.
Dans son esprit, elle vit le visage rieur de son Irina—des boucles de cheveux rouges, de grands yeux gris, des taches de rousseur sur le nez, de joyeuses fossettes aux joues.
« Comme elle était belle », pensa tristement la femme.
Sous le regard désapprobateur de la vendeuse, elle se rendit au comptoir de la boulangerie.
Irina avait été sa seule joie dans la vie. Elle était devenue une fille intelligente. Quand elle comprit que le travail ne lui apporterait pas le bonheur, elle décida de devenir mère porteuse. Comme Tamara Ivanovna le lui avait dit, cette décision n’a mené à rien de bon.
À vingt ans, qui écoute sa mère ? Si son père avait été en vie, tout aurait été différent. Mais comment ces vauriens avaient-ils pu entraîner une fille aussi inexpérimentée là-dedans ?
Irina ne faisait que rire et caressait son ventre qui s’arrondissait. Sa mère secouait la tête, accablée de chagrin. Comment donner un enfant si c’était le tien—tu l’avais porté sous ton cœur pendant neuf longs mois ?
Mais Irina la repoussa d’un geste : « Je ne pense déjà plus à lui comme à un enfant, mais comme à de l’argent facile. »
Puis il y eut un accouchement difficile, et ils n’ont pas pu sauver Irina. Ils n’ont pas vraiment essayé. Trois jours après la naissance de la petite fille, elle est morte.
La nourrisson fut immédiatement remise aux parents. Bien sûr, ils ne donnèrent pas un sou à Tamara Ivanovna. Ils avaient traité avec sa fille, pas avec elle.
Tamara Ivanovna enterra sa fille et resta seule. Plus aucun parent, comme si elle s’était enfoncée dans un vide sans vouloir en sortir. C’était plus facile ainsi.
Elle se dirigeait maintenant vers le rayon pain pour acheter quelque chose. Il fallait montrer qu’elle ne faisait pas que flâner. Elle sentit les petites pièces dans sa poche et se rendit à la caisse. Les distractions du jour avaient suffi ; il était temps de rentrer à la maison. Elle compta la somme exacte à l’avance et la remit à la caissière, gardant le reste dans sa main fermée.
Tamara Ivanovna remarqua la jeune mendiante le deuxième jour après l’ouverture du supermarché, il y a presque un mois. C’était sa première visite là-bas, et elle regardait tout attentivement. Qu’est-ce qui attira l’attention de la vieille femme sur la mendiante ? Peut-être sa jeunesse, si frappante, ou l’immobilité tragique de sa posture. Ou peut-être la manière dont elle tenait le bébé—si soigneusement et fermement.
« Comment peut-on tomber si bas ? » pensa la vieille femme en s’approchant de la silhouette familière. Elle déposa les pièces qu’elle avait préparées dans le bocal à côté et s’adressa à la jeune femme : « Ma chère, tu n’as pas honte ? Tu as des bras et des jambes valides—pourquoi ne travailles-tu pas ? Tu es jeune, tu peux encore travailler. »
La vieille femme fit une grimace en voyant quelques passants se dépêcher de passer, incapables d’atteindre la jeune fille parce que la grand-mère avait bloqué le passage.
« Merci pour les pièces, mais continuez votre chemin. Il faut que je ramasse autant que possible, sinon il y aura des problèmes. »
La vieille femme secoua la tête avec tristesse et s’éloigna rapidement, ne voulant ni insister ni faire la morale. Elle décida d’aider—et elle le fit habilement. Personne ne s’en souciait—ni la police, ni les services sociaux. Les gens étaient tellement habitués aux mendiants que personne ne leur prêtait attention.
Tout le chemin du retour, la vieille femme ne parvenait pas à chasser de son esprit la mendiante avec l’enfant. Ses yeux gris et sa voix jeune lui semblaient étrangement familiers ; elle était sûre d’avoir déjà entendu ce ton quelque part—mais où ? Tamara Ivanovna essaya de se souvenir, forçant sa mémoire.
Elle ferma la porte d’entrée derrière elle, ôta ses courtes bottes chaudes, alluma la lumière et porta le pain jusqu’à la cuisine. Quinze minutes plus tard, elle buvait un thé chaud et sucré dans sa tasse préférée et grignotait une tranche de pain Borodinski avec une fine tranche de saucisson.
« Elle doit avoir faim », pensa la vieille femme. « Par un froid pareil ! Quelle vie est-ce donc ? »
Elle regarda par la fenêtre, essayant de distinguer la silhouette de la jeune femme—et se figea de peur. Deux hommes à l’allure rude poussaient la jeune fille assez violemment dans une voiture.
La vieille femme était bouleversée. Elle se précipita vers le téléphone pour appeler la police, mais s’arrêta, craignant d’aggraver la situation.
Elle retourna à la fenêtre et vit que l’endroit devant le magasin était désert. Décidant d’attendre le matin, elle retourna dans la pièce. De toute façon, elle n’aurait pas pu distinguer la plaque d’immatriculation à cette distance.
Tamara Ivanovna passa une nuit agitée à penser à la jeune fille et au bébé. Vers le matin, elle fit un rêve étrange. Elle vit sa fille Irina debout près de la porte du supermarché, un enfant dans les bras. La petite fille était bleue de froid, et Tamara Ivanovna la serrait fort pour la réchauffer. Mais Irina ne réagissait pas.
« Je n’ai pas froid, maman », dit-elle.
Tamara Ivanovna prit l’enfant des bras de sa fille et repoussa le coin de la couverture chaude qui couvrait le visage de la petite. Elle vit une grande poupée avec un pendentif autour du cou.
« Avec un pendentif familier autour du cou », répéta la vieille femme.
Elle poussa un cri et se réveilla. Son regard tomba sur l’horloge accrochée en face d’elle.
« Pourquoi ai-je dormi si longtemps ? », pensa-t-elle.
Il était déjà neuf heures. Elle se leva rapidement et alla à la fenêtre.
La jeune fille avec l’enfant était toujours au même endroit. À droite de la porte du supermarché, tout était en ordre.
« Dieu merci », souffla la vieille femme en se signant.
C’était la veille du Nouvel An et le froid était mordant. La jeune fille était dehors depuis plus d’une heure et pouvait geler avant le soir.
Tamara Ivanovna sortit du pain, prépara rapidement des sandwiches au saucisson, versa du thé sucré dans une thermos et alla s’habiller.
Voyant la vieille femme se précipiter vers elle, la jeune fille devint nerveuse et cacha un bleu sur sa tempe avec un foulard chaud.
« Ne t’inquiète pas, ma chère », dit Tamara Ivanovna en lui tendant la nourriture. « Je ne veux pas que tu aies faim. »
La jeune fille sourit seulement des yeux et prit les sandwiches offerts. Elle s’assit sur un banc un peu plus loin et commença à manger avidement. Elle enfournait le pain dans sa bouche et avalait presque sans mâcher, s’étouffant et toussant. Elle regardait anxieusement l’enfant, qui pleurait dans les bras de quelqu’un d’autre, puis fourra hâtivement le dernier morceau dans sa bouche et l’avala avec du thé. Ensuite, elle balaya rapidement les miettes et retourna vers la vieille femme.
« Merci—ça nous tiendra jusqu’à sept heures, puis ils viendront nous chercher », dit-elle à la vieille dame.
Le reste de la journée, Tamara Ivanovna ne cessa de vérifier le thermomètre dehors, à la fenêtre. Le froid s’intensifiait.
À cinq heures du soir, elle mit du bortsch dans un pot et se dirigea vers le supermarché pour faire des courses.
En passant devant la jeune femme, elle déposa le pot de nourriture à côté d’elle et glissa quelques pièces dans sa poche. Puis elle lui fit un clin d’œil complice et se hâta d’entrer dans la chaleur réconfortante du magasin.
Cette fois, elle n’avait pas l’intention de s’attarder. Elle devait acheter de la saucisse et des cornichons pour la salade Olivier traditionnelle du Nouvel An. Bien sûr, elle ne pouvait pas se permettre une table de fête luxueuse, mais elle ne mourrait pas de faim. Lorsque Tamara Ivanovna sortit du magasin, elle ne vit pas la mendiante à sa place habituelle. Le pot de bortsch avait disparu aussi. « Elle doit manger quelque part », pensa la vieille femme en souriant. Elle se hâta de rentrer chez elle.
Maintenant, elle allait trancher les amuse-gueules, mettre la carpe au four et commencer à dresser la table. Peut-être qu’un des voisins âgés déciderait de lui rendre visite.
Il était presque dix heures quand Tamara Ivanovna regarda à nouveau par la fenêtre. Elle voulait s’assurer que la jeune fille avait déjà été emmenée quelque part au chaud.
Ses yeux glissèrent sur les lumières joyeuses qui brillaient devant le centre commercial. Sur le banc, sous la lumière vive d’un lampadaire, était assise la silhouette familière. À en juger par ses épaules secouées de tremblements, la jeune fille pleurait amèrement.
Tamara Ivanovna se mit à s’agiter dans l’appartement. Dans deux heures, la fête allait commencer et dehors, quelqu’un grelottait. Elle jeta un châle chaud sur ses épaules et, toujours en pantoufles, descendit en courant l’escalier. Elle s’arrêta près de la mendiante, reprenant son souffle. Elle tenta de calmer son cœur affolé et s’assit sur le banc à côté de la jeune fille.
« Je n’ai nulle part où aller », dit la jeune fille d’un ton lugubre.
L’espoir illumina les yeux de la jeune fille quand ils rencontrèrent ceux de la grand-mère.
« Prenez soin de lui, s’il vous plaît », lança-t-elle en mettant dans les mains de la vieille femme le paquet qu’elle serrait, puis elle s’éloigna lentement vers la route.
La tête de Tamara Ivanovna tournait. L’intention de la jeune femme était parfaitement claire. On n’abandonne pas ainsi une vie heureuse. Elle se redressa, rassembla ses forces, rattrapa la jeune fille et la fit se retourner.
« Mais enfin ! À quoi penses-tu ? Viens avec moi ! » s’écria Tamara Ivanovna, en désignant l’immeuble de cinq étages visible à proximité. Elle prit la jeune fille par la main et l’entraîna avec elle.
De retour dans la pièce chaude, Tamara Ivanovna prit le bébé et le déballa près du radiateur.
« Comment tu t’appelles ? » demanda-t-elle, puis se tut en voyant, parmi les vêtements, un pendentif avec un petit ours.
La jeune fille suivit son regard et dit :
« Ne vous inquiétez pas, c’est tout ce qui me reste de ma mère. »
La vieille femme regarda la mendiante avec inquiétude et s’assit sur une chaise. Jamais elle n’aurait confondu ce médaillon avec un autre—c’est elle-même qui l’avait offert à feu Irina. À l’époque, pour son seizième anniversaire, l’argent manquait, alors Tamara Ivanovna avait apporté une broche avec un joli pendentif chez un bijoutier. Il avait longtemps hésité, rechignant à démonter l’antique, puis avait proposé de faire un pendentif avec la breloque. Pour la broche elle-même, il avait donné de l’argent, avec lequel elles achetèrent une chaîne en or, et il en resta même assez pour une petite fête pour sa fille et ses amies au café.
La jeune fille ôta ses vêtements d’extérieur et regarda la vieille femme d’un air interrogateur :
« Je peux prendre une douche ? »
Ayant reçu un signe de tête, elle partit, et Tamara Ivanovna but quelques gouttes de valériane.
« Alors la mendiante est sa petite-fille—mais ce n’est pas possible », pensa-t-elle.
Elle allongea ensuite le garçon repu sur le canapé et fit asseoir l’invitée à la table dressée.
« Alina ! » l’appela-t-elle, comme par hasard.
« Comment le savez-vous ? »
Tamara Ivanovna fit un geste vague de la main :
« Je l’ai entendu quelque part. Mange. »
Elle sentit une sueur froide lui couler sur le front. Il n’y avait plus de doute—elle avait recueilli sa propre petite-fille. C’était bien le prénom choisi par les clients pour la fillette qu’Irina portait alors.
La jeune fille sourit avec reconnaissance, regarda avec admiration les plats sur la table et commença à manger.
Tamara Ivanovna l’observait attentivement, cherchant à reconnaître des traits familiers.
« Alors, raconte-moi, Alinochka, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda-t-elle.
Comme si elle avait attendu cette question, la fille se mit à parler rapidement et confusément sans cesser de mâcher, comme pour libérer son âme d’une douleur refoulée.
D’après elle, jusqu’à l’âge de cinq ans, elle vivait avec son père et sa mère, et tout allait bien—même un poney à elle. En se souvenant de cela, Alina ferma les yeux d’un air rêveur.
Mais ensuite, ses parents commencèrent à se disputer et divorcèrent bientôt. La fille resta avec sa mère, qui un jour l’emmena tout simplement à l’orphelinat et signa une décharge.
Pourquoi cela s’est-il produit, Alina ne comprenait pas. En un instant, elle fut rejetée d’un beau conte de fées comme une chose indésirable. Elle passa douze ans à l’orphelinat, puis ils furent lâchés dans la vie adulte.
Alina se retrouva dans un appartement attribué aux orphelins. Mais elle fut trompée, placée dans une baraque promise à la démolition. Là, elle rencontra Vaska, un plombier.
Lorsqu’il apprit qu’Alina était enceinte, il disparut tout simplement. Les habitants du baraquement furent relogés, et on l’autorisa à rester dans le logement délabré jusqu’à son accouchement.
Mais il s’avéra que son nouvel appartement avait déjà été pris par quelqu’un d’autre.
Elle ne savait pas comment défendre ses droits. Et elle n’aurait de toute façon pas pu, avec un enfant dans les bras.
Alors elle se mit à errer dans les gares, à mendier près du métro. C’est là qu’Igor « Gris » l’a remarquée—il gérait les sans-abris là-bas.
« Une jolie mendiante avec un bébé devrait rapporter gros, » pensa-t-il, et il lui proposa aussitôt un logement en échange de la recette.
Alors elle et son fils commencèrent à vivre dans la grande cave d’un immeuble, où il y avait beaucoup d’autres mendiants comme elle. Il y avait aussi des estropiés et des malades. Mais les mendiants “théâtraux” étaient bien plus nombreux.
On appelait “théâtraux” ceux qui se peignaient des bleus et des plaies, portaient de fausses bosses et de fausses ventres de femme enceinte. D’excellents acteurs rapportaient beaucoup d’argent au patron, contrairement à Alina, qui ne savait pas mendier.
Les jours se succédaient. Le matin, on emmenait les mendiants à leurs emplacements. Le soir, on ramassait la recette de la journée. Les conditions étaient tolérables, mais dernièrement, la pression sur elle avait augmenté. On disait que l’argent rapporté était trop peu, et que son bébé pleurait sans cesse et empêchait tout le monde de se reposer.
Et aujourd’hui, ils ne sont pas venus la chercher—la laissant à son sort. La fille regardait tristement son assiette à moitié vide.
“Merci—je ne sais même pas comment nous aurions passé la nuit.”
Elle posa sa fourchette et bâilla.
“Demain matin nous partirons, ne t’inquiète pas. J’ai juste besoin de dormir un peu.”
Alina s’appuya contre son dossier de chaise et s’endormit presque instantanément.
Tamara Ivanovna réveilla la jeune fille et la conduisit au lit, installant le bébé à côté d’elle dans un large fauteuil.
La vieille femme s’assit à la table du Nouvel An et sourit en écoutant le discours du président. Bien sûr, elle ne laisserait pas sa petite-fille et son arrière-petit-fils partir demain, ni après-demain, ni jamais. Qu’ils vivent avec elle. Ce serait juste. Au bon moment, elle leur dirait certainement qui elle était vraiment. Elle aiderait la jeune fille à se relever et à élever son fils. Et pour l’instant, qu’elle se repose et s’habitue à des conditions normales. Elle avait déjà assez souffert.
Quand les cloches sonnèrent, Tamara Ivanovna se versa un petit verre et but une gorgée de liqueur douce.
Elle alla à la fenêtre et regarda longtemps la rue éclairée par les lampadaires. Admirant les flocons de neige qui tombaient, elle pensa : « Merci, Seigneur, pour ce bonheur inattendu. Ah, adieu solitude ! J’ai à nouveau une famille à nouveau.”