Les banques ont toujours semblé étouffantes. Même en hiver. L’air était sec, vicié, chargé de l’odeur du papier et du parfum de quelqu’un d’autre. Viktoria était assise à un petit bureau, serrant le stylo si fort que ses doigts étaient devenus blancs. Elle signait le dernier document. L’hypothèque était remboursée. Voilà, c’était fini. Elle pouvait enfin respirer à nouveau.
Son cœur battait fort dans ses tempes—peut-être à cause du café bu à jeun, peut-être à cause de la pensée qui tournait dans sa tête : Cinq ans. Cinq longues années à vivre comme si j’étais sur un champ de mines. J’ai compté chaque salaire, économisé chaque prime, me suis refusé chaque achat inutile. Et maintenant c’est fini. J’ai réussi.
La directrice de la banque, une jeune femme agréable d’environ vingt-cinq ans, lui tendit la main.
« Félicitations, Viktoria Sergueïevna. Vous êtes libre. »
Le mot libre sonnait presque irréel, comme si elle venait de sortir de prison. Vika laissa même échapper un petit rire. Eh bien, d’une certaine façon, un prêt immobilier était vraiment une sorte de sentence.
Elle sortit, remplit ses poumons d’air froid et se sentit aussitôt plus légère. Des images commencèrent à défiler dans son esprit : un dîner romantique dans son propre appartement, une bouteille de vin, Andreï lui souriant… Et surtout, plus de dettes au-dessus de sa tête. Un foyer qui lui appartenait vraiment.
Ce qui l’attendait à la maison, cependant, était une surprise d’un genre tout à fait différent.
Léna était affalée sur le canapé en survêtement, en train de se vernir les ongles d’un rouge vif. Des sachets de chips vides traînaient sur la table basse, ainsi qu’une tasse couverte de résidus de café séché, et ses baskets étaient jetées dans deux coins opposés de la pièce, sans aucune raison.
« Hé, » dit Léna paresseusement, sans même se retourner. « Tu as du pain ? »
Viktoria serra les lèvres. Il y avait du pain. Elle en avait acheté ce matin-là. Mais demander où il était passé aurait été inutile—il était évidemment déjà mangé.
« Léna, combien de temps penses-tu encore rester chez nous ? » demanda-t-elle prudemment en enlevant son manteau.
Léna soupira, souffla sur ses ongles et finit par se tourner vers elle.
« Tu sais que je traverse une période difficile. J’ai pas d’argent, louer coûte cher, et rester chez des amis est gênant. Tu comprends. »
Comprendre ? Songea Viktoria avec amertume. Léna traversait toujours une « période difficile ». Et pourtant elle trouvait toujours de l’argent pour de nouveaux jeans et des salons de beauté.
Andreï entra de la cuisine avec une tasse de thé. Les cheveux en bataille et vêtu d’un vieux t-shirt. Il sourit à Vika avec tant de chaleur que son cœur se radoucit l’espace d’un instant.
Puis il dit : « Vik, il faut qu’on parle de quelque chose. »
Elle se mit tout de suite sur ses gardes. À chaque fois qu’Andreï disait il faut qu’on parle, ça ne présageait jamais rien de bon.
Au dîner, la tension flottait dans l’air comme un brouillard. Vika faisait frire des filets de poulet, Léna regardait des vidéos sur son téléphone à plein volume, éclatant de rire comme si elles étaient dans un café et non chez quelqu’un, et Andreï ne cessait de tourner sa fourchette entre ses mains.
« Vik, » commença-t-il en s’éclaircissant la gorge, « Léna… eh bien, elle veut obtenir un prêt immobilier. Mais la banque refuse. Elle est jeune, son travail est précaire. Tu sais comment c’est. »
« Et alors ? » Vika leva les yeux.
« Et je me disais… » Il hésita. « Peut-être que tu pourrais la prendre à ton nom. Ton historique de crédit est bon et tu as un salaire officiel. »
Elle faillit faire tomber la poêle.
« Quoi ? »
Léna soupira théâtralement et porta une main à sa poitrine.
« Vika, je te demande pas de payer pour moi. Juste de signer. Je m’occupe de tout le reste. Je te le jure. »
Sa parole. Dans la bouche de Léna, cela sonnait presque risible.
« Andreï, » dit Vika, essayant de rester calme malgré sa voix tremblante, « j’ai remboursé mon prêt aujourd’hui. Aujourd’hui. Tu te rends compte de ce que ça signifie pour moi ? »
« Pourquoi tu t’énerves comme ça ? » dit-il en fronçant les sourcils. « C’est pour
la famille
. Pour ma sœur. C’est mon propre sang. Et tu es intelligente, responsable—tu peux le faire. »
Une vague de colère brûlante monta en elle.
« Attends. Arrête. J’ai passé cinq ans à survivre au sarrasin pour rembourser cet appartement. Cinq ans. Et maintenant tu veux que je retombe tout de suite dans les dettes pour que ta sœur puisse vivre confortablement ? »
Lena releva le menton, offensée.
« Que veux-tu dire, confortablement ? Je peine à m’en sortir ! »
À ce moment précis, le téléphone de Lena émit une notification. Un message s’afficha à l’écran : Réservation Turquie confirmée.
Vika la regarda si vivement que Lena couvrit aussitôt l’écran de sa main.
« Tu es sérieuse ? » demanda Vika doucement. « Tu n’as pas d’argent ? Pas un centime ? »
« C’est… c’est la réservation d’une amie, » marmonna Lena d’une voix hésitante.
Andrey détourna les yeux. Il savait très bien la vérité, mais choisit de faire semblant de rien.
Et à ce moment-là, Vika comprit : ils étaient tous les deux contre elle. Lui, c’était pour « la famille ». Lena, parce que ça l’arrangeait.
« Vik, » répéta Andrey, un peu d’agacement dans la voix, « tu es devenue froide. Tu ne penses plus aux gens qui t’entourent. »
Le mot la frappa comme une gifle. Froide. Voilà ce que cinq ans de lutte représentaient à ses yeux.
« Froide ? » Sa voix se brisa. « Pour qui crois-tu que j’ai fait tout ça ? Pour nous ! Pour qu’on ait notre maison ! Et maintenant, je devrais signer un autre prêt pour que ta sœur vive comme une princesse gâtée ? »
Lena ricana.
« Si tu es radine, dis-le simplement. Pas la peine d’en faire tout un drame. »
C’en était trop. Viktoria jeta sa fourchette sur la table.
« Excusez-moi, mais c’est chez moi. Mon appartement. Et c’est ma décision. »
Le silence tomba. Le seul bruit était un ongle de Lena tapotant l’écran de son téléphone.
Andrey regarda sa femme, et pour la première fois, elle vit de la rancune clairement affichée dans ses yeux.
« Tu sais quoi, Vik ? Peut-être que tu vas vraiment trop loin, cette fois. »
Elle se leva, les poings serrés.
« Non, Andrey. C’est toi qui as dépassé les bornes. »
Plus personne ne parla après cela. La télévision marmonnait en fond, Lena faisait défiler son fil d’actualité d’un geste las, Andrey s’isola dans la chambre, et Viktoria resta seule dans la cuisine sombre, écoutant des étrangers se déplacer dans son appartement comme si de rien n’était.
Elle se réveilla tôt le lendemain matin, même si c’était samedi. Quelque chose n’allait pas — comme si un étranger errait chez elle. Elle entra dans la cuisine et trouva Lena en peignoir, sortant une saucisse du frigo et la mangeant debout, la porte du réfrigérateur grande ouverte.
« Désolée, » dit Lena avec désinvolture, sans la moindre gêne. « J’avais faim. »
« Tu sais, normalement, on prend le petit-déjeuner à table, » répondit froidement Viktoria en se versant du café.
Lena haussa les épaules et retourna dans le salon, s’affala sur le canapé et se plongea dans son ordinateur portable tandis qu’une série télé résonnait dans la pièce.
Voilà : son appartement, son nid. Et pourtant, elle avait l’impression d’être celle qui louait un coin.
Vers l’heure du déjeuner, Andrey revint avec des sacs de courses. Il y avait de la nourriture à l’intérieur — mais c’était manifestement pour le dîner, celui qu’ils avaient apparemment décidé de préparer pour Lena.
« Vik, allez, ne sois pas fâchée, » dit-il en souriant en rangeant les courses. « Ce soir, on fait un dîner de famille. On s’assoit, on discute. »
« Famille, hein ? » dit Vika avec un sourire amer. « C’est drôle. Parce que dans cette famille, j’ai l’impression d’être celle de trop. »
Andrey fronça les sourcils.
« Tu exagères. C’est ma sœur. Elle traverse une période difficile. »
« Une période difficile ? » Viktoria posa sa tasse avec force. « Elle réserve la Turquie, Andryusha. La Tur-quie. »
Il sursauta, comme si on l’avait pris en flagrant délit. Mais il se reprit vite.
« C’est n’importe quoi. »
« C’était sous tes yeux, sur son téléphone. Tu l’as vu toi-même. »
« Quel genre de femme es-tu ? » s’emporta-t-il. « Toujours à fouiller, toujours à chercher des arrière-pensées. »
Vika sentit ses mains commencer à trembler.
« Je veux juste vivre tranquillement. Dans mon propre appartement. Sans ta sœur soudée à notre canapé. »
Comme par hasard, Lena entra avec son téléphone à la main.
« Voilà, ça recommence. On me fait encore passer pour la méchante. »
«Et qui est responsable, Lena ?» Vika se leva. «Ça fait un mois que tu vis à nos crochets et tu n’as pas donné un seul centime pour cette maison.»
Lena ricana.
«Pour ta gouverne, je cherche un travail.»
«Sur Instagram ?» répliqua Vika.
Lena rougit. Andrey frappa la table de la paume.
«Ça suffit ! Vik, tu deviens insupportable. Tu cherches la petite bête en permanence.»
«Je suis insupportable ?» Sa voix tremblait. «Je ne te reconnais même plus, Andrey. Tu n’étais pas comme ça.»
Il se détourna.
«Les gens changent.»
Ce soir-là, tout a finalement explosé.
Viktoria mit la soupe sur le feu, jeta la viande, mais n’avait pas d’appétit. Lena riait bruyamment au téléphone, discutant avec une amie des «offres de vacances de dernière minute».
«Lena», dit enfin Viktoria en se forçant à garder son calme, «fais tes valises. Tu dois partir demain.»
Lena la regarda comme si elle était devenue folle.
«Quoi ? Partir ? Et où suis-je censée aller ?»
«Où tu veux. Mais pas ici.»
Andrey fit irruption, le visage rouge de colère.
«Tu as perdu la tête ? C’est ma sœur !»
«C’est mon appartement», dit Viktoria sèchement.
Lena lâcha un sanglot théâtral.
«Je croyais que tu étais comme une sœur pour moi… et c’est comme ça que tu me traites ? Tu me vires ?»
Vika s’approcha de l’armoire, sortit le sac de sport de Lena et le lança sur le canapé.
«Tu la fais toi-même, ou je t’aide ?»
Lena bondit sur ses pieds.
«Au diable !» cria-t-elle en balançant le bras comme si elle voulait la frapper.
Vika attrapa son poignet et la repoussa. Le sac tomba par terre, renversant une trousse de maquillage—et une liasse d’euros.
Silence.
Tout le monde fixa l’argent.
«Voilà tes moments difficiles», dit Viktoria. «Tu as des euros pour partir en vacances, mais pas assez pour payer le loyer.»
Andrey tenta d’arranger les choses.
«Vik, tu sais… ça peut vouloir dire plein de choses…»
«Tais-toi», le coupa-t-elle.
Tandis que Lena s’empressait de ramasser l’argent, elle siffla : «Tu le regretteras.»
«C’est toi qui regretteras si je ne vois pas une valise bouclée dans cinq minutes.»
Cette nuit-là fut un enfer. La dispute dégénéra en cris, gifles et portes claquées. Andrey défendit sa sœur jusqu’au bout. Lena pleura théâtralement, appela des gens pour se plaindre et joua la victime. Mais, pour la première fois depuis très longtemps, Viktoria ne se sentait plus comme la blessée. Elle se sentait enfin comme quelqu’un qui pose une limite.
Vers le matin, Andrey fit aussi ses valises. Il partit avec Lena en claquant la porte derrière lui.
L’appartement sombra dans le silence.
La conversation décisive eut lieu le soir suivant. Viktoria venait juste de mettre la bouilloire et savourait le silence quand la sonnette retentit—longue et insistante.
Andrey était sur le seuil. Les joues rouges, les yeux agités. Lena était derrière lui, serrant une pochette de documents contre sa poitrine.
«Il faut qu’on parle», dit-il sans la saluer.
Ils allèrent dans la cuisine. Lena s’assit sur un tabouret, comme si elle vivait encore là, et posa son sac sur la table.
«Viktoria», commença Andrey d’un ton professionnel, «nous avons consulté un avocat. L’appartement a été acquis pendant le mariage. J’ai droit à une part.»
«Une part ?» Viktoria faillit rire. «Je l’ai achetée avant notre mariage. J’ai remboursé le crédit avec mon propre argent. À part des gémissements sans fin, tu n’as rien apporté.»
Lena haussa les sourcils.
«On gagnera quand même notre part au tribunal !»
Viktoria se leva, prit un dossier dans le placard et le lança sur la table.
«Voilà. Documents. Relevés bancaires. Fiches de paiement. Le contrat. Tout est à mon nom. L’appartement est à moi.»
Andrey resta figé. Lena pâlit, mais juste une seconde, avant de recommencer à hurler :
«Tu veux vraiment nous mettre dehors ?»
«Je ne le veux pas», dit Viktoria fermement. «Je le fais. Prends tes affaires et pars.»
Andrey serra les poings, prêt à se disputer, puis il la regarda dans les yeux et, pour la première fois, aperçut de l’acier dedans. L’acier qui l’avait toujours effrayé.
Une demi-heure plus tard, la porte se referma derrière eux. Le silence regagna l’appartement.
Viktoria se versa du thé, s’assit dans le fauteuil et comprit quelque chose pour la première fois : un foyer, ce ne sont pas les murs ou les meubles. Un foyer est un endroit où personne ne peut s’approprier ton travail ou ta vie sans ton consentement.
Et maintenant, enfin, ce foyer lui appartenait à elle seule.