Lena se tenait près de la fenêtre, regardant la cour recouverte de neige où le concierge traçait obstinément des chemins dans la neige fraîche. 29 décembre. Encore deux jours de travail, et enfin la pause tant attendue commencerait—presque deux semaines complètes de liberté.
Elle avait tout planifié dans les moindres détails : une promenade en ski à Serebryany Bor, l’exposition Aïvazovsky à la Galerie Tretiakov qu’elle avait manquée à l’automne, un dîner du Nouvel An chez Marina et Sergey… et le 3 janvier, elle et Igor devaient partir à Souzdal pour quelques jours. Le « programme maximum » parfait pour des vacances parfaites.
— Len, où es-tu ? La voix d’Igor venait du couloir.
— Dans la cuisine !
Il apparut sur le seuil, se frottant les mains pour les réchauffer. Après ses courses du soir, il avait toujours froid, même en vêtements thermiques.
— Écoute, j’ai une nouvelle, dit-il en se servant du thé. — Maman a appelé.
Lena se mit tout de suite sur ses gardes. Quand Igor commençait une conversation comme ça, ça voulait généralement dire quelque chose qu’il n’aimait pas particulièrement lui non plus—mais qu’il avait déjà accepté.
— Et alors ?
— Eh bien… elle voulait venir chez nous pour une vraie visite. Et comme les vacances sont si longues—presque deux semaines—elle a pensé que c’était la chance idéale…
Lena posa lentement sa tasse sur la table.
— Igor… tu es en train de me dire que ta mère vient chez nous pour les vacances ?
— Elle ne fait pas que venir. Il essaya de sourire, mais ce fut maladroit et forcé. — Elle reste toute la période. Du 31 décembre au 8 janvier. Peut-être même jusqu’au 9.
Le silence qui suivit était lourd, tendu comme une corde prête à casser.
— Attends, laissa échapper Lena avec un souffle lent, l’irritation montant en elle. — Tu as déjà accepté ?
— Eh bien… en gros, oui. Elle était tellement heureuse, Len. Elle dit qu’elle n’a jamais vraiment passé de temps avec nous—c’est toujours précipité. Et elle n’a pas tort… la dernière fois qu’elle est restée avec nous, c’était en mai, et seulement pour un week-end.
— Igor, Lena sentit ses joues chauffer, — tu as pensé à me demander ce que je voulais ?
— Len… c’est ma mère…
— Exactement ! Ta mère ! Mais cet appartement est à nous—ensemble ! Et ces vacances aussi ! La voix de Lena s’éleva. — Ou tu as oublié ce qu’on avait prévu ? Le ski, Souzdal, les musées ?
— On peut reporter…
— Reporter ?! Lena repoussa la chaise et se leva. — Igor, j’ai travaillé comme une esclave toute l’année ! Les deux derniers mois, j’ai à peine relevé la tête à cause de cet appel d’offres maudit. Je rêvais de cette pause, j’ai tout prévu ! Et maintenant quoi—je suis censée passer deux semaines à écouter Galina Petrovna commenter ma cuisine, ma maison, mon travail, et pratiquement toute ma vie ?
— Tu exagères…
— J’exagère ?! Lena sentit qu’elle allait exploser. — La dernière fois, en deux jours, elle a réussi à me dire que mes rideaux étaient mal accrochés, que ma soupe était trop salée et que les femmes carrières comme moi font rarement de bonnes épouses ! Deux jours, Igor. Et maintenant ce sera deux semaines !
— Maman ne voulait pas dire ça…
— Bien sûr. Elle ne “veut” jamais rien dire. Lena attrapa sa tasse et la porta à l’évier. — Tu sais quoi ? J’ai décidé. Ta mère vient pour toute la période des fêtes ? Alors tu peux rester avec elle. Moi, je pars.
— Len, qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ?
— Chez Katya. Elle m’a proposé de fêter le Nouvel An ensemble, et j’ai refusé parce qu’on avait des projets. On en avait, Igor ! Mais maintenant, toi et ta mère avez vos plans, et moi j’aurai les miens.
Igor la regardait, n’arrivant pas encore à croire que tout cela était en train d’arriver.
— Len, parlons-en calmement—
— Calment ? Elle se tourna brusquement vers lui. — « Calment », c’est quand tu me parles d’abord et seulement après tu invites quelqu’un à vivre chez nous pendant deux semaines. « Calment », c’est quand tu respectes mes projets et mon avis. Ce que tu as fait, c’est m’imposer une décision déjà prise.
Elle sortit de la cuisine, laissant Igor planté au milieu de la pièce, l’air coupable et impuissant. Dans la chambre, elle prit son téléphone et appela Katya.
— Coucou, ma belle ! La voix de Katya était joyeuse et enjouée. — Pourquoi tu appelles si tard ?
— Kat… ta proposition de fêter le Nouvel An ensemble tient toujours ?
— Absolument ! Je pensais que tu avais des plans avec Igor—
— Les plans ont changé, répondit Lena avec un rire sec. — Sa mère vient. Pour toutes les vacances.
— Oh mon Dieu, gémit Katya. — Celle qui t’a fait un compte rendu complet la dernière fois à propos de ta robe lors de la fête d’entreprise ?
— Celle-là même. Sauf que maintenant, elle aura deux semaines entières pour son « débrief ».
— Alors fais tes valises et viens chez moi ! J’ai un meilleur plan que tout ça : le 31, on fête à la maison—champagne et ma propre salade Olivier faite maison. Le 2, on va patiner à Gorki Park. Le 3—Planétarium, ça fait une éternité que je veux y aller ! Le 4, c’est mon anniversaire—coucou, tu as oublié ? Et après on verra. On improvisera !
— Ça a l’air parfait, Lena sentit la pression retomber un peu. — Je passerai demain après le travail.
Quand elle termina l’appel, Igor apparut dans l’embrasure de la porte.
— Tu es sérieuse ?
— Complètement.
— Lena, c’est ridicule ! On est une famille. On devrait passer les fêtes ensemble !
— On devrait, acquiesça-t-elle. — Mais famille veut dire que les décisions se prennent ensemble. Tu as décidé seul. Donc profite-en.
Le soir du 30 décembre, Lena fit un sac de voyage. Igor tournait dans l’appartement, alternant les supplications pour qu’elle reste et les accusations d’être enfantine et égoïste.
— Ma mère fait un effort ! Elle veut passer du temps avec nous et tu pars exprès—ça donne quelle impression ?
— Et ça donne quoi que tu ne m’aies même pas demandé ? répondit calmement Lena, rangeant sa trousse de maquillage. — Igor, je ne veux pas de drame. Je veux juste me reposer. Si tu ne peux pas me l’offrir, je le ferai seule.
— Mais demain, c’est le Nouvel An !
— Je sais. Je vais le fêter. Avec Katya. Amusement, pas de leçons de morale, pas d’instructions sur comment bien vivre. Et transmets mes salutations à ta mère. Tu n’es pas obligé de lui dire que je suis partie exprès—trouve quelque chose. Un voyage d’affaires soudain. Une amie malade.
Elle prit son sac et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna.
— Et une chose de plus, Igor. Réfléchis-y tant que tu as le temps : qui compte le plus—ta femme ou ta mère. Car la prochaine fois je pourrais ne pas partir juste pour les vacances. Je pourrais partir pour de bon.
La porte se referma. Igor resta debout dans le couloir, fixant l’endroit où Lena venait d’être—et pour la première fois depuis des jours, il comprit vraiment ce qu’il avait fait.
Chez Katya, c’était chaleureux : un petit deux-pièces près de Chistye Prudy, un sapin de Noël dans le coin du salon, des guirlandes lumineuses aux fenêtres. Elles ont fêté la nouvelle année avec des verres de vin pétillant, riant aux blagues nulles de la télé et faisant des projets pour les jours à venir.
— À la liberté ! déclara Katya en levant son verre.
— À la liberté—et aux amies qui sont toujours là, ajouta Lena.
Igor continuait à lui écrire : d’abord des vœux de Nouvel An, puis des excuses, puis des plaintes sur la façon dont sa mère critiquait son ménage et sa cuisine. Lena lui répondait brièvement et poliment. Elle n’était plus en colère—elle se reposait.
Le 2 janvier, elles sont allées patiner, et pour la première fois depuis des mois Lena s’est sentie vraiment légère. Le 3, elles ont visité le Planétarium. Ce soir-là, Igor appela—sa voix semblait tendue, acculée.
— Lena… comment tu vas ?
— Super. Et toi ?
Un silence.
— Maman ne cesse de demander pourquoi je fais bouillir les raviolis dans la « mauvaise » casserole. Apparemment, il y a une casserole spéciale juste pour les raviolis.
Lena esquissa un sourire.
— Vraiment ? C’est la première fois que j’entends ça.
— Et elle dit que je plie mal les serviettes. Que je lave mal la vaisselle. Que je vis mal. Comme si je n’étais pas un homme adulte—comme si j’avais cinq ans.
— Igor, tu m’appelles pour te plaindre ou tu as quelque chose à dire ?
Un autre silence, plus long cette fois.
— Je… je commence à comprendre ce que tu ressentais. Elle donne des conseils toutes les trente minutes. Sur tout. Comme si je n’étais pas un homme adulte mais un petit garçon.
— Imagine un peu. Et elle me le répète à chaque fois qu’elle vient, Lena ne put s’empêcher d’être sarcastique. — Parce que je ne suis pas son fils, et c’est plus facile de me critiquer.
— Lena…
— Igor, je ne fais pas ça par téléphone. On en parlera après les fêtes.
Elle raccrocha et retourna au salon, où Katya était déjà en train de mettre la table pour son dîner d’anniversaire.
Le 4 janvier—l’anniversaire de Katya—quelques amis supplémentaires sont venus. Ils ont ri, joué à des jeux de société, bu du vin et parlé des projets pour la nouvelle année. Lena le sentait dans ses os : c’était du véritable repos. Exactement ce dont elle avait envie.
Le téléphone de Lena vibrait sans arrêt à cause des messages d’Igor. D’abord il écrivait comment sa mère critiquait ses amis (« Sergueï et Marina n’ont toujours pas d’enfants—ce n’est pas normal »), puis comment elle avait déplacé tous les plats dans la cuisine (« C’est plus pratique comme ça, mon fils »), puis il a commencé à parler d’autre chose.
« Len, maman dit que toi et moi vivons mal. Que tu travailles trop et que moi je gagne trop peu. Qu’il faut déjà avoir des enfants sinon il sera trop tard. Que ton travail n’est pas un travail de femme. J’ai écouté ça toute la journée. »
« Len, elle est fâchée parce que j’ai commandé une pizza pour le dîner. Elle dit qu’une famille normale mange de la nourriture maison. »
« Len… Je suis désolé. Honnêtement, je ne pensais pas que ce serait si dur. »
Lena montra les messages à Katya, et Katya secoua simplement la tête.
— Les hommes ne comprennent jamais tant qu’ils ne l’ont pas vécu eux-mêmes. Tiens bon. Laisse-le bien en faire l’expérience.
Le matin du 5 janvier, Igor a rappelé.
— Len, je veux te dire quelque chose.
— Je t’écoute.
— Je… J’ai menti à maman. Je lui ai dit qu’on m’a appelé d’urgence au travail. Qu’il s’est passé une sorte d’urgence et que demain—le 6 janvier—je dois aller au bureau.
Lena resta silencieuse, absorbant ce qu’elle venait d’entendre.
— Je la renvoie chez elle ce soir. Je lui ai acheté un billet de train. Je lui ai dit que j’étais vraiment désolé, mais que je n’y peux rien—le travail.
— Igor…
— Je sais ce que tu vas dire. Que je suis un lâche. Que j’aurais dû dire la vérité. Mais je ne peux pas, Len. Je ne peux physiquement pas écouter encore trois jours sur comment on vit mal. Que tu es la mauvaise épouse. Que je suis le mauvais fils. Je… Je suis épuisé. Cinq jours—et je suis déjà tellement vidé que j’ai envie de fuir moi-même.
Sa fatigue paraissait si sincère que la colère de Lena s’adoucit malgré sa fierté.
— Que veux-tu?
— Je veux que tu rentres à la maison. Je veux m’excuser comme il faut, pas par téléphone. Je veux qu’on passe le reste des vacances comme tu l’avais prévu. Ski, expositions, amis, Souzdal—tout ce que tu veux. Juste… s’il te plaît, reviens.
Lena regarda par la fenêtre. La neige tombait en gros flocons lents, recouvrant la ville comme une couverture blanche.
— D’accord, dit-elle enfin. — Mais demain. Aujourd’hui je reste avec Katya.
— D’accord. Et Len ?
— Oui ?
— Je suis désolé. Vraiment. J’ai été un vrai idiot.
Le soir du 6 janvier, Lena est rentrée à la maison. Igor l’attendait à la porte avec un énorme bouquet de roses et un sourire coupable.
— Maman est partie à dix heures ce matin. Elle était vexée, bien sûr, mais je lui ai dit que mon patron menaçait de me licencier si je ne venais pas. Elle s’est plainte, mais elle est partie.
L’appartement brillait de propreté. Il était évident qu’Igor avait passé toute la journée à tout remettre en ordre.
— J’ai préparé un programme pour les jours restants, dit-il, conduisant Lena dans la cuisine où une feuille couverte d’un emploi du temps était posée sur la table. — Le 7—Galerie Tretiakov, exposition Aïvazovski. Le 8—ski à Serebryany Bor, si le temps le permet. Et les 9 et 10, j’ai pris deux jours de congé en plus—on va à Souzdal comme prévu. J’ai déjà réservé l’hôtel.
Lena fixa la feuille—l’écriture soignée d’Igor, détaillant chaque rêve qu’elle avait eu pour ces vacances—et sentit la dernière glace du ressentiment commencer à fondre.
— Igor… tu as vraiment compris ?
Il acquiesça.
— Oui. J’ai compris ce que tu vivais à chaque fois que maman venait. J’ai compris pourquoi tu te mettais en colère quand je prenais des décisions sans te demander. Et surtout—j’ai compris que tu n’es pas seulement ma femme, tu es ma partenaire. Et les partenaires se consultent. Toujours.
Lena le serra dans ses bras.
— Tu sais, moi aussi j’ai compris quelque chose. Si tu ne défends pas tes limites, personne ne le fera à ta place. Et parfois il faut partir pour être entendu.
— Et pourtant tu es revenue, dit Igor avec un petit sourire.
— Oui, confirma Lena. — Parce que toi… tu as enfin grandi.
Le 7 janvier, ils ont erré dans les salles de la Tretiakov, admirant les marines d’Aïvazovsky. Le 8, ils ont skié dans la Serebryany Bor enneigée, sont tombés dans la neige et ont ri comme des enfants. Et le 9, ils ont pris la voiture et sont partis pour Souzdal, où, pendant deux jours, ils ont parcouru d’anciennes rues, pris des photos près des églises en pierre blanche et mangé des pâtisseries chaudes dans de petits cafés douillets.
— Ce furent les meilleures vacances, dit Lena le soir du 10 janvier alors qu’ils rentraient chez eux par l’autoroute enneigée.
— Je suis d’accord, acquiesça Igor. — Et tu sais quoi ? La prochaine fois que maman voudra venir, je te demanderai d’abord. Et nous déciderons ensemble quand—et pour combien de temps—l’inviter.
— Un week-end suffit largement, sourit Lena. — Deux semaines, c’est trop, même pour la plus aimée des belles-mères.
— Même pour la plus aimée, acquiesça Igor en lui serrant la main.
Les lumières de Moscou scintillaient devant eux. Les vacances touchaient à leur fin, mais Lena sentait qu’elle rentrait non seulement dans un appartement, mais vers un homme qui avait enfin appris à l’écouter. Et cela valait plus—plus que tous les projets de vacances, plus que n’importe quelle fête.
Parfois, il faut partir pour pouvoir revenir. Et parfois, il faut tenir bon pour que la relation se renforce. Lena l’avait compris maintenant. Et il semblait qu’Igor aussi.