— « Eh bien, regardez-moi ça—notre star culinaire a encore trop salé ! » Igor repoussa théâtralement son assiette. « Maman, regarde. Marina, as-tu déjà mangé du poulet normal dans ta vie ? Ou t’es-tu toujours contentée de ces expériences ? »
— « Igoryok a raison, » Valentina Sergeïevna pinça les lèvres. « Marina, ma chérie, je t’ai dit hier—le poulet doit être mariné dans de la crème fraîche, pas dans de la mayonnaise. »
— « Je l’ai marinée dans de la crème fraîche, » Marina essaya de garder la voix stable.
— « Dans de la crème fraîche ? » Igor rit. « Chérie, tu ne confonds pas la crème fraîche avec de la colle PVA ? C’est exactement la texture qui en est sortie. »
Deux ans avant ce dîner, tout était différent. Chaque vendredi, Igor retrouvait Marina à la sortie du travail avec un bouquet d’œillettes, l’emmenait au café où ils passaient des heures à parler de l’avenir. Il écoutait attentivement ses histoires sur ses collègues, riait à ses anecdotes et, le samedi, il faisait des crêpes—le seul plat qu’il savait faire.
— « Marinka, tu es un génie ! » s’exclamait-il alors, goûtant sa lasagne maison. « Maman sera ravie de tes recettes ! »
— « N’exagère pas, » rit Marina. Elle ne s’était jamais considérée comme une cuisinière—elle aimait juste expérimenter, mélanger des épices, ajouter des ingrédients inattendus. « Je fais simplement ce que j’aime. »
— « Je suis sérieux ! Tu es parfaite ! »
Le mariage fut modeste mais joyeux. Valentina Sergeïevna étreignit sa nouvelle belle-fille :
— « Bienvenue dans la famille, ma chérie ! »
À ce moment-là, chaque minute rendait Marina heureuse. Elle avait enfin une vraie famille—non seulement un mari aimant, mais aussi une belle-mère qui l’appelait « fille ». Après le divorce de ses parents à quinze ans, elle rêvait exactement de cela—une grande famille soudée qui l’accepterait comme l’une des leurs.
Les premiers changements commencèrent un mois après le mariage. Igor rentra d’une fête d’entreprise de la société de construction où il travaillait en tant que chef d’équipe. L’événement était réservé aux employés—le directeur pensait que les femmes entraveraient la « camaraderie masculine »—et il trouva Marina en train de regarder une série télé.
— « Tu regardes encore ces bêtises ? » Il s’affala sur le canapé. « Tu ne peux pas trouver quelque chose de plus intelligent à faire ? »
— « J’ai travaillé toute la journée. Je veux me détendre. »
— « Travaillé ? » ricana Igor. « Tu appelles ça un travail de feuilleter des papiers ? J’ai passé la journée à courir sur le chantier—j’ai les jambes en feu. »
Il considérait que seul son travail comptait—il dirigeait des gens, réglait des problèmes sérieux, pas comme rester assise dans un bureau chaud avec une tasse de thé.
— « Je suis contente pour toi. »
— « Heureuse ? Tu sais au moins ce que ça veut dire ? Ou est-ce que ta tête ne pense qu’aux séries télé ? »
Marina fut surprise par cette attaque. Il ne lui avait pas si longtemps serré dans ses bras sur le pas de la porte ; maintenant il allait directement à la cuisine, attrapait une bière et râlait sur le travail. « Il est fatigué », pensa-t-elle. « Le pauvre, peut-être que c’est vraiment difficile. »
Le déjeuner du dimanche chez sa belle-mère devint une tradition, à l’initiative d’Igor. « Maman s’ennuie de nous, » disait-il. « Il faut s’occuper d’elle. » Marina faisait de son mieux—elle cuisinait, dressait la table, souriait.
— « Marina a encore trop salé la salade, » grimace théâtralement Olya, la sœur d’Igor.
Elle travaillait comme administratrice de salon, était célibataire et avait l’habitude de froncer les sourcils à chaque mécontentement—exactement comme leur mère dans sa jeunesse.
— « C’est la salade Olivier, la recette de ma grand-mère, » se défendit Marina. « Je me souviens qu’au Nouvel An elle se levait à cinq heures pour tout préparer. J’étais petite et je l’aidais à écaler les œufs. Elle disait toujours : ‘Le secret de l’Olivier, c’est l’amour qu’on y met.’ »
— « Ta grand-mère ? » Igor leva les yeux au ciel. « Elle travaillait dans une cantine routière ? C’est le seul endroit où on apprécierait autant de mayonnaise. »
Marina regarda son mari, déconcertée. Six mois plus tôt, il avait mangé la même salade avec plaisir.
— « Igoryosha a raison, » dit Valentina Sergeïevna. « Je fais toujours l’Olivier avec de la mayonnaise maison. Celle du magasin, c’est que des produits chimiques. »
— « Si vous ne l’avez pas remarqué, Marina a fait de son mieux ! » intervint alors de façon inattendue Larisa Petrovna, la mère de Marina, qui avait été invitée.
— « Oh, la belle-mère prend la parole ! » Igor se tourna vers elle avec un sourire moqueur.
Il se permettait ce ton parce qu’il se considérait comme le chef de famille, ce qui signifiait qu’il avait le droit d’exprimer son opinion à n’importe qui.
— « Larisa Petrovna, vous auriez dû apprendre à votre fille à cuisiner avant de la marier. »
« Quel homme effronté », pensa Larisa Petrovna, regardant vraiment son gendre pour la première fois de la soirée.
Marina regarda sa mère avec espoir—quelqu’un allait-il enfin prendre sa défense ?
Quelques jours plus tard, la sœur de Marina passa la voir.
— « Marina, pourquoi tu pleures ? » Katya la serra dans ses bras dans la cuisine.
— « Ça va, je coupe juste des oignons. »
— « Des oignons ? Sérieusement ? Marina, je te vois bien—ça fait trois mois qu’on dirait que tu as été battue. »
Katya regarda attentivement les yeux de sa sœur ; elle y vit une telle fatigue, comme si Marina n’avait pas dormi depuis une semaine.
— « Katya, tout va bien, vraiment. »
— « Bien ? Il t’humilie devant tout le monde ! »
— « N’exagère pas. Igor est fatigué au travail, il devient irritable. Et sa mère est habituée à un fils parfait, alors elle me cherche des défauts. »
— « Et alors, ça lui donne le droit ? Mon Maksim travaille aussi, mais il ne m’insulte pas. »
— « Katya, ne t’en mêle pas, s’il te plaît. On va s’arranger. »
Marina ne voulait pas aborder le sujet, car au fond elle savait que sa sœur avait raison. Mais l’admettre, c’était reconnaître qu’elle s’était trompée—que son mariage heureux n’était qu’une illusion.
Ce même jour, Dmitri, l’ami d’Igor, est venu dîner avec sa copine.
— « Marina, ce sont des raviolis du magasin, non ? » Igor en piqua un avec sa fourchette et le fit tourner devant son visage. « Dim, désolé—ma femme a décidé qu’on était des étudiants de première année. »
Il l’a dit délibérément fort, affichant sa supériorité, montrant à son ami qui était le patron à la maison.
— « Allons, » sourit Dmitri, mal à l’aise.
— « Non mais tu comprends ? Elle est à la maison toute la journée ! Toute la journée ! Et elle ne sait même pas faire des raviolis maison ! »
— « Je te rappelle, chéri, que j’ai travaillé jusqu’à six heures. Je travaille tout comme toi, » Marina essaya de ne pas réagir à cette énième pique.
— « Au travail ? » Igor éclata de rire. « Dim, elle appelle ça travailler : être dans un bureau de dix à six ! Tu te rends compte ? Huit heures à brasser des papiers—c’est ça le travail ! »
— « Ça suffit, non ? » La copine de Dmitri le regarda avec désapprobation.
— « Oh, une autre féministe ! » Igor se servit une bière. « Les femmes s’unissent ! »
Dmitri trouva que son ami entrait un peu trop dans le rôle du tyran domestique. Marina fit un clin d’œil à la copine de Dmitri pour la remercier, et le dîner se poursuivit dans une atmosphère tendue.
Pas même un mois ne s’était écoulé. Un soir, après une nouvelle tirade de son mari, Marina sortit au magasin et, prenant son téléphone, appela sa mère.
— « Je n’en peux plus ! » cria-t-elle dans le combiné. « Je n’en peux plus ! »
— « Chérie, sois patiente. Tous les hommes sont comme ça après le mariage. Ils se relâchent, cessent de faire la cour. Ton père aussi était insupportable les premières années—il buvait de la bière sur le canapé, laissait ses chaussettes partout. Mais plus tard, il s’est habitué à la vie de famille. »
— « Assez ! » la coupa Marina, ne voulant plus entendre d’excuses. « Maman, il me traite d’idiote devant ses parents ! »
Des larmes coulaient sur ses joues—à cause de la douleur, de l’impuissance, et parce que même sa propre mère ne comprenait pas.
— « Marina, tu as un toit sur la tête, ton mari subvient aux besoins de la famille… »
— « Je gagne mon propre argent ! Dans un mois, j’aurai une promotion ; je gagnerai même plus que lui ! »
— « Mais c’est lui qui gagne plus actuellement. Chérie, apprends juste à mieux cuisiner, prends plus soin de toi… »
— « Maman, sérieusement ? »
— « Marina, ne prends pas de décisions hâtives. Réfléchis-y bien. »
Marina raccrocha. Au lieu de recevoir du soutien, elle obtint encore des conseils pour devenir meilleure pour un homme qui ne la respectait pas. Elle se sentit encore plus mal—maintenant, elle était seule contre tous.
L’explosion décisive eut lieu à l’anniversaire de Valentina Sergueïevna.
— « Maman, regarde ce que ta belle-fille appelle un gâteau ! » Igor montra le dessert.
Il gratta la génoise avec sa fourchette comme s’il cherchait quelque chose de répugnant.
— « C’est un paquet de fonds de gâteau achetés en magasin ! »
— « Je l’ai fait moi-même ! » Marina se leva. « J’ai cuisiné pendant quatre heures ! »
« Je me justifie encore », se réprimanda-t-elle. « J’avais juré que je ne le ferais plus. »
— « Quatre heures ?! » Olya rejoignit son frère. « Tout ce temps pour quoi ? Lire le manuel du four ? »
Elle fronça les sourcils exactement comme leur mère dans sa jeunesse—tout aussi méprisante, tout aussi théâtrale.
— « Marina, ma chère », dit Valentina Sergeyevna d’un ton condescendant, « je peux te donner mes recettes. Elles sont éprouvées. »
— « Quelles recettes ! » Igor balaya ça d’un geste. « Maman, elle est sans espoir ! Elle ne sait pas cuisiner, pas nettoyer, même pas s’habiller correctement ! »
— « Ça suffit ! » Marina se leva. « C’est fini, je pars ! »
« Ils sont comme une meute de hyènes », pensa-t-elle en regardant cette famille. « Ils se jettent tous ensemble sur une seule personne. Et suis-je pire qu’eux ? Pourquoi devrais-je supporter ça ? »
— « Et où vas-tu ? » ricana Igor. « Tu vas pleurer chez ta mère ? »
Il voulait humilier sa femme une bonne fois pour toutes, lui prouver qu’elle n’était rien sans lui.
— « Loin de toi. Pour toujours. »
Marina ne s’était pas attendue à le dire à voix haute, mais ces mots lui avaient résonné dans la tête des centaines de fois ces derniers mois.
— « Oh, quelle peur ! » fit semblant de s’effrayer Igor. « Et qu’est-ce que tu vas faire ? Vivre de ton salaire ? Tu ne sais même pas payer les factures ! Tu vas louer une chambre dans un appartement partagé ? Faire bouillir des pâtes pour dîner ? Et quand tu seras malade—qui s’occupera de toi ? Tes copines ? Tu n’en as presque pas, elles sont toutes mariées à la maison. Sans moi tu n’es personne, compris ? Juste une souris grise que personne ne remarque au travail ! »
Valentina Sergeyevna acquiesça, regardant sa belle-fille avec désapprobation—comment osait-elle contrarier son précieux fils le jour de son anniversaire ? Olya cessa enfin de froncer les sourcils et regarda Marina avec une joie ouverte—cette arriviste l’avait bien cherché, remise à sa place.
Quelques heures plus tard.
Les mains tremblantes de rage, Igor enfila difficilement la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit et il resta figé sur le seuil. Des cartons ouverts traînaient dans tout l’appartement ; des cintres vides gisaient sur le sol. Marina était près du placard, pliant soigneusement ses chemisiers dans une valise.
Bien. Qu’elle s’en aille au diable, pensa-t-il en regardant sa femme. Mais, pour une raison inconnue, quelque chose en lui se serra avec une peur étrange et inconnue.
— « Alors tu fuis ? » lança-t-il depuis l’entrée. « Évidemment, il est plus facile de partir que d’arranger les choses. »
Marina ne se retourna même pas. Elle continua à plier ses affaires avec le même calme méthodique.
Il ne parlait pas comme ça avant, pensa-t-elle fugitivement. D’où venait tout ce venin ? Ou bien je ne le remarquais pas ?
— « Allez, reste muette. Tu as toujours été dans ton coin. »
Mon Dieu, comme il est abject, pensa Marina en roulant son écharpe préférée. Comment ai-je pu ne pas le voir ? Ou ne voulais-je pas ?
Marina eut fini de faire sa valise en une heure. Igor était assis dans le salon, en train de boire une bière.
— « Tu crois vraiment que tu vas t’en sortir sans moi ? » cria-t-il. Dans sa tête tournaient des pensées : il était le chef de famille, l’homme dont tout dépendait. Une femme avait décidé de se rebeller contre l’ordre naturel des choses. « Tu ne sais même pas payer les factures ! Charges, loyer—tu ne comprends rien aux chiffres ! Et ton boulot minable—ça ne paie rien ! »
Marina fit rouler sa valise silencieusement vers la sortie.
— « Va pleurer chez ta mère ! Dans une semaine tu reviendras en rampant ! »
La porte se referma doucement.
— « Et n’ose même pas revenir ! » cria Igor dans le couloir vide.
Sur le palier, Marina s’arrêta et s’appuya contre le mur. Étrange. Elle pensait que cela ferait plus mal. Pourtant, c’était une sorte de légèreté. Il n’y avait pas de colère. Juste une étonnante lucidité : elle avait fait le bon choix.
Une semaine plus tard, Igor décida enfin d’appeler. Pendant tout ce temps, il avait été sûr que Marina finirait par réfléchir, se plaindrait un peu et reviendrait penaude.
— « Marina ? C’est moi. Écoute, on doit payer le loyer, il faut qu’on partage. Tu te souviens de notre accord ? Vingt-cinq mille, c’est ta part. Transfère-les avant mardi. »
— « Non, Igor. »
Bips brefs.
— « Comment oses-tu, salope ! » hurla-t-il dans l’appartement vide, agitant son téléphone. « Tu crois que je me fiche de tout ? Et qui t’a soutenue ? Qui a payé l’appartement ? Espèce d’ingrate ! »
Trois mois passèrent. Igor était assis dans son studio en location parmi des boîtes à pizza, tapotant une calculatrice. Loyer—trente mille. Charges—cinq. Nourriture, transports, extras—dix de plus. Total—quarante-cinq. Salaire—cinquante-deux. Il restait sept mille pour le mois. Pour tout le reste. Avant, ils partageaient le loyer et c’était plus facile. Son téléphone n’avait pas sonné depuis trois jours.
Il tenait le jugement de divorce entre ses mains. Il n’aurait jamais cru en arriver là, mais chaque fois qu’il voyait Marina au tribunal, il ne pouvait se retenir—il réclamait de l’argent, l’accusait de trahison. Et maintenant c’était fait—officiellement célibataire et presque sans argent. Le jour de paie était dans une semaine.
Il appela sa mère.
— « Maman ? Je peux venir déjeuner ? »
— « Igoryok, nous avons des invités aujourd’hui. »
— « Quels invités ? »
— « Marina et son petit ami viennent. Un homme tellement intelligent ! Un professeur d’université ! Victor, je crois », la voix de sa mère était remplie de satisfaction et de joie. « Il raconte des histoires passionnantes ! Et Marina rayonne à ses côtés ! »
— « Quoi ? » Igor se leva d’un bond, renversant une tasse. « Maman, tu es folle ? »
— « Igoryok, elle n’est plus officiellement ta femme. Et Victor est tellement fascinant ! Et il paraît que Marina cuisine à merveille ! Hier, elle nous a apporté un gratin à ton père et à moi—un délice ! »
Igor raccrocha. Sa mère avait complètement perdu la tête, fulminait-il. Ou alors Marina les avait tous retournés contre lui. Sournoise sorcière.
Il appela sa sœur.
— « Olya, tu le savais ? »
— « À propos de quoi ? Ah, Marina ? Bien sûr ! Maintenant on fait du shopping ensemble. Elle m’a aidée à choisir une superbe robe ! »
Igor resta figé, le téléphone à la main. Ils étaient tous ligués contre lui. Ils faisaient ça exprès pour se moquer de lui.
— « Tu ne la supportais pas ! »
— « Tu ne la supportais pas. On te soutenait simplement. Mais tu sais, elle est géniale ! Et Victor est adorable ! Il m’a offert un livre de psychologie, tu te rends compte ? »
Igor raccrocha sans écouter la suite.
— « C’est quoi ce bordel ! » cria-t-il dans l’appartement vide. « Tout le monde est contre moi ! Tout le monde ! »
Igor ouvrit VK. Une photo de Marina avec un homme inconnu—grand, grisonnant, portant des lunettes. Légende : « Merci, destin, pour une seconde chance. » Des likes de tout le monde—sa mère, sa sœur, même Dmitry. Et moi qui croyais qu’elle était aussi malheureuse que moi. Mais elle va très bien.
Un commentaire de Valentina Sergeyevna : « Quel beau couple ! Marina, tu rayonnes de bonheur ! »
De Dmitry : « Heureux pour toi ! Victor est génial ! »
D’Olya : « Ma sœur, vous êtes superbes tous les deux ! »
Igor jeta son téléphone sur le canapé. Les nouilles instantanées refroidissaient sur la table. Dans le frigo—trois bières et un bout de fromage sec. L’appartement, autrefois propre grâce à Marina, était devenu une décharge. Des affaires traînaient partout, la vaisselle s’entassait dans l’évier, les boîtes à emporter débordaient de la poubelle.
— « J’en ai assez d’eux tous ! » grogna-t-il en donnant un coup de pied dans une boîte à pizza vide. « Ils pensent que je vais m’effondrer sans elle ! »
Soudain, le téléphone sonna. Igor fut surpris—personne ne l’avait appelé depuis une semaine. Numéro inconnu. Il allait ignorer, pensant à une pub, mais répondit par ennui.
— « Igor Vladimirovitch ? Ici Victor, le mari de Marina. Je voulais vous remercier. »
Mari ?! Elle est déjà mariée ? Le monde d’Igor bascula.
— « Pour quoi ? » Sa voix était rauque.
— « D’avoir laissé partir une telle femme. Je cherchais quelqu’un comme elle depuis vingt ans—intelligente, talentueuse, belle. Et tu l’as juste jetée. Un immense merci. »
Ton de fin d’appel.
Igor resta pétrifié. Ce n’était pas possible. Impossible.
Plusieurs heures passèrent, et Igor était toujours assis sur le canapé, immobile ; il faisait déjà nuit. Il était seul.