« Nous commencerons bientôt les travaux di finitura. Li avons presque terminés », m’a dit mon mari le soir, alors que nous nous préparions à nous coucher.
« Donc la rénovation est bientôt finie, et c’est tout ? » ai-je dit en me frottant la crème sur les mains et les poignets.
« Oui. Difficile à croire, n’est-ce pas ? » Arkady s’installa plus confortablement, tirant la couverture. « Allez, dormons ; nous travaillons demain. »
Nous nous sommes couchés, mais je n’ai pas pu m’endormir pendant longtemps ; quelque chose de vague et de troublant me rongeait. Arkady et moi nous étions mariés trois ans plus tôt. Nous n’étions pas pressés d’avoir des enfants, car mon mari venait de perdre son père qui lui avait laissé une maison à moitié construite avec un grand terrain. Nous avions décidé de la finir et d’y vivre, au grand air, hors de la ville. La maison se trouvait à seulement une demi-heure de route de la ville, le trajet serait donc pratique. À ce moment-là, plus de la moitié des travaux étaient terminés, mais le reste nécessitait encore de gros investissements. Construire coûte cher—Arkady et moi le savions bien—donc nous n’étions pas pressés d’avoir des enfants. Nous avons mis toute notre énergie à travailler pour pouvoir obtenir une maison spacieuse dès que possible.
J’ai grandi dans une famille pleine de confiance et d’amour. Maman plaisantait souvent en disant que nous étions comme les Rostov du roman-fleuve de Tolstoï, mais avec moins d’enfants. Nous étions deux—mon frère et moi. Mais Volodia avait onze ans de plus que moi ; il a quitté la maison très jeune, et en tant que cadette, j’étais adorée, gâtée, et rien ne m’était refusé. Papa était toujours prêt à écouter, et maman ne m’appelait que « ma joie ». Lorsque je suis entrée à l’université, j’étais un peu triste de devoir partir dans une autre ville. Mais c’était nécessaire ; je comprenais que dans notre petite ville, je n’aurais rien eu à faire. J’ai terminé mes études d’économie et trouvé un poste dans une grande entreprise de construction où le salaire était supérieur à la moyenne.
Puis j’ai rencontré Arkady. Ça s’est passé par hasard. Il était venu postuler pour un poste dans la même entreprise où je travaillais. Un garçon aux mains en or et à l’esprit vif, il a été embauché avec plaisir, et pendant deux mois, nous avons été collègues. Ensuite, Arkady a été transféré sur un autre chantier, et je suis restée. À ce moment-là, nous sortions déjà ensemble—nous allions dans des cafés le soir, nous nous promenions et Arkady passait chez moi. Je gagnais assez pour louer un studio spacieux, aménagé à mon goût. Arkady vivait encore chez sa mère, qu’il m’a présentée après m’avoir demandé en mariage. Alevtina Dmitrievna s’est révélée être une femme agréable, jolie, bien au-delà de cinquante ans. Arkasha était son unique fils, et elle l’aimait beaucoup.
Quand il était petit, son père dit honnêtement à sa femme qu’il avait rencontré une autre femme et laissa alors ma jeune belle-mère avec un enfant dans les bras. Les proches ont aidé, bien sûr, mais c’était malgré tout très difficile pour Alevtina Dmitrievna. Elle ne s’est pas effondrée, ne s’est pas plainte, n’a pas abandonné ; elle a tout fait pour que son fils soit habillé, chaussé et instruit. Arkady comprenait tout ce que sa mère avait fait pour lui et la respectait, ne refusant jamais de l’aider. Cela dit, elle ne demandait pas souvent de l’aide à mon mari ; en général, elle se débrouillait seule. Elle ne venait pas non plus trop souvent chez nous. Arkady et moi vivions dans un appartement loué, en investissant toute notre énergie et notre argent dans la construction de la maison. Mon mari me répétait souvent que j’étais trop naïve, confiante et simple. Je ne comprenais pas à qui, dans notre famille, j’aurais dû me méfier. Ma grand-mère disait que le mariage, c’est comme aller à l’église : si tu crois, cela vaut la peine d’y aller ; si tu ne crois pas, ça n’a pas de sens. Et je croyais en Arkady sans condition, sans jamais douter que notre famille soit guidée par le même respect et le même amour que j’avais vus chez mes parents.
Mais Arkady n’était pas comme mon père. Papa a toujours été franc—il ne mâchait pas ses mots, mais il n’a jamais rien eu de mauvais dans le cœur. Mon mari était fleuri dans ses paroles, ce qui ne cachait pas toujours ce qu’il voulait vraiment dire. Arkady appelait cela « l’art d’être aimable ». Par exemple, il couvrait notre comptable Lenochka de compliments, alors qu’en privé il me disait toujours qu’elle était laide, voire ridicule.
Dernièrement, mon mari et moi parlions de plus en plus souvent des finitions que nous allions choisir pour la maison.
«Je veux une cuisine dans les tons jaunes, avec de grands appuis de fenêtre. Je garderai des plantes, on mettra une bonne hotte et on commandera une cuisine sur mesure—j’ai déjà regardé plusieurs options», dis-je pendant le dîner.
Ce jour-là, j’ai décidé de nous faire plaisir : j’ai préparé une dinde qui avait mariné toute la nuit et toute la journée dans de la sauce soja et du miel. La dinde était sortie avec une croûte dorée, parfumée et croustillante. En accompagnement—des légumes mijotés dans une sauce. Arkady a toujours aimé beaucoup et bien manger, et avec sa vie active cela n’a jamais eu d’effet sur sa silhouette.
«Tu sais, je cherche aussi constamment. Je veux l’entrée la plus compacte possible pour le couloir. Il y a tellement de meubles maintenant. Je ne suis pas menuisier, mais je pense pouvoir le faire. Les commandes sur mesure sont très chères», dit mon mari, heureux de poursuivre la conversation.
Nous avions prévu de commencer la rénovation et les meubles le mois suivant. Les travaux étaient presque complètement terminés ; il restait encore quelque chose à faire dans la chaufferie, mais c’était déjà du détail. L’essentiel était fini, et je rêvais déjà de quitter notre logement en location pour emménager dans notre grande maison. Il est très important d’avoir une maison qui appartienne à sa famille. Oui, bien sûr, légalement la maison et le terrain étaient au nom de mon mari—il les avait hérités, avant notre mariage—mais entre mari et femme tout est partagé. C’est pourquoi, sans hésiter, j’avais investi autant dans cette maison. Ma belle-mère ne se lassait jamais de me louer auprès de mon mari—quelle bonne fille j’étais, combien j’aidais de bon cœur, combien je travaillais et gagnais.
Dernièrement, tous les week-ends, Alevtina Dmitrievna nous invitait à prendre le thé, préparait des tartes et nous questionnait avec un véritable intérêt sur nos projets d’avenir.
«Arkacha, prends encore un morceau de tarte—cette fois elle est vraiment réussie», roucoulait ma belle-mère.
«Alevtina Dmitrievna, vous avez vraiment un talent pour la pâtisserie ; vos tartes sont toujours réussies», dis-je très sincèrement.
«Apprends tant que je suis encore en vie ! Ce n’est pas difficile ; je t’ai donné la recette», me sourit chaleureusement la vieille dame.
«J’ai essayé plusieurs fois—j’ai même mesuré la farine, le sel et le sucre à la balance. Mais… ça ne vient pas tout seul.»
«Tu as d’autres talents, Vera. Ne t’en fais pas. Mon fils est heureux et serein avec toi ; vous avez construit cette maison ensemble. Sans toi, il n’aurait pas réussi. Les matériaux de construction coûtent cher, et presque tout a été acheté avec ton argent.»
«Je n’ai jamais compté combien j’y ai mis. C’est à nous, et nos enfants grandiront dans cette maison», répondis-je.
«Bien sûr, Vera, bien sûr. Tu penses exactement comme il faut. Autrefois, Piotr et moi rêvions de cette maison, puis il n’a plus été là et je n’ai plus eu besoin de rien. Au moins, vous, les jeunes, y vivrez, et moi je viendrai vous voir et m’occuper de mes petites-filles.»
«Oh, maman, il est trop tôt pour les petits-enfants ! Maintenant il faut faire la rénovation», intervint Arkady en finissant un autre morceau de tarte.
La tarte était exquise. La pâte sablée fondait dans la bouche, et le filet de cabillaud au romarin à l’intérieur était parfaitement cuit. J’ai savouré chaque bouchée, regrettant sincèrement de ne pas avoir le talent de faire de tels délices.
«J’ai trouvé un papier peint très joli et un canapé. J’ai passé beaucoup de temps à chercher sur des sites d’intérieur et ai esquissé ce que je veux», dis-je en ouvrant sur mon téléphone la photo du projet de notre chambre.
Ma belle-mère continuait de sourire largement—d’une façon presque artificielle. Mais le visage de mon mari s’est soudain figé, et il a dit :
« Pour mémoire, Vera, cette maison n’appartient qu’à moi. Je l’ai héritée de mon père. Alors pourquoi t’immisces-tu dans les finitions ? »
J’ai été stupéfaite.
« Mais nous l’avons terminé ensemble, et j’aimerais que la rénovation et le mobilier soient à mon goût… »
« Tu n’as pas de goût. Je déciderai moi-même quoi et comment il y aura là-bas. Clair ? »
Je me suis tue, regardant ma tasse de thé à moitié finie, maintenant froide. Soudain, il faisait très froid, douloureux et amer que mon mari ait montré un côté aussi déplacé de lui-même.
« Arkasha, que dis-tu ? Vera est ta femme, mon fils – bien sûr, vous en discuterez plus tard et choisirez ensemble », tenta d’apaiser la situation Alevtina Dmitrievna.
Je me suis excusée et je me suis levée de table. Mon mari, sans rien dire de plus, est rentré précipitamment à la maison. Assise dans la voiture en attachant ma ceinture, j’ai regardé par la fenêtre. Dehors, les rues de la ville du soir défilaient sous les lumières ; une fine et désagréable pluie d’automne tombait. Le charme de l’automne avait déjà disparu ; les feuilles dorées arrachées des arbres étaient devenues une boue sale sous les pieds. Nous sommes rentrés à la maison en silence et montés à l’appartement en silence. J’attendais une conversation, des excuses, mais Arkady, toujours silencieux, est allé prendre une douche.
Comme d’habitude, il a laissé son téléphone sur la table de la cuisine, et je n’ai pas résisté à le prendre. Non, je n’avais jamais fouillé avant — je n’avais jamais rien soupçonné de mon mari. La confiance était primordiale. Mais à ce moment précis l’angoisse en moi était devenue si forte que mes doigts ont rapidement tapé le code. La conversation de mon mari avec sa mère s’est immédiatement ouverte.
« Maman, je ne la supporte plus. Elle est terne, inintéressante ; elle ne sait pas aligner deux mots, se contente de me regarder avec une dévotion de chien », écrivait Arkady à sa mère. « J’en ai assez supporté ; maintenant je veux me séparer de Vera. »
« Sois patient — ta petite femme finira la maison pour nous, et ensuite tu pourras partir », ai-je lu dans le message de ma belle-mère.
J’ai failli laisser tomber le téléphone en voyant leurs messages. Les larmes brouillaient ma vue. J’ai verrouillé l’appareil, écrit rapidement à mon père que j’arrivais. Mes parents vivaient dans une petite ville à quatre heures d’ici. Heureusement, j’avais de l’argent. J’ai appelé un taxi pendant que mon mari était encore sous la douche, me suis habillée à la hâte et ai jeté le strict nécessaire dans un sac. Je n’avais aucune envie de rien expliquer à mon mari. Tout était déjà parfaitement clair — j’avais vraiment été trop confiante. Le trajet m’a coûté une belle somme ; j’ai essayé de somnoler en voiture, mais impossible — j’étais trop bouleversée.
Papa et maman étaient réveillés, bien qu’il fût largement passé minuit. Ils m’attendaient, cherchant mon regard avec inquiétude.
« Il t’a fait du mal ? » demanda tout de suite papa.
« Laisse-moi juste me changer, on se fera un thé bien fort et je vous raconterai tout », dis-je en frissonnant.
Les nerfs à vif, j’étais glacée ; je voulais quelque chose de chaud et me blottir dans le châle douillet de maman, qu’elle m’a tout de suite tendu.
Nous avons parlé jusqu’au matin. J’ai tout raconté honnêtement à mes parents, et ils ont écouté sans m’interrompre. Un ami de mon père était un excellent avocat, et c’est lui que papa a appelé le matin.
« Savelyevitch, salut ! C’est Gena. Ma fille vient d’arriver de chez son mari. Tu ne vas pas le croire… »
Papa a raconté à Ivan Savelyevitch ce qui s’était passé entre Arkady et moi. Le lendemain, j’ai demandé le divorce et j’ai écrit à mon mari. Arkady n’a même pas daigné répondre, ce qui m’a en fait soulagée. Je ne voulais ni scènes ni disputes.
L’ami de papa a réussi à prouver que j’avais investi dans la maison. Par la loi, mes anciens beaux-parents ont été contraints de me rembourser toutes les sommes que j’avais dépensées pour la construction. Mon mari m’a écrit de longs messages insultants auxquels je n’ai pas répondu. Papa et maman étaient là et m’ont soutenue. Je me suis installée chez eux quelque temps, j’ai changé de travail, mon cercle social, et quelque chose en moi. Je ne ferai plus confiance aussi vite. Arkady m’a appris une leçon très précieuse : faire confiance, mais vérifier.
Je n’étais pas pressée de commencer une nouvelle relation. Avec la somme que mon ex m’a versée, j’ai pris un appartement—l’acompte de la banque était couvert—et mes parents ont ajouté de l’argent pour les meubles et quelques petites rénovations. J’ai meublé avec bonheur mon petit coin douillet et féminin. Quoi qu’il arrive, j’aurai désormais mon propre chez-moi, que je rembourserai petit à petit, et personne d’autre que moi n’y aura de droits. Même si je me remarie et rencontre une bonne personne, j’aurai toujours une porte de sortie. Je n’ai pas considéré que tous les hommes étaient des radins ou sans honneur, mais je ne regardais plus les gens avec la confiance d’un enfant, comme si tout le monde était bon. Il s’avère que les gens sont différents. Et il faut rester sur ses gardes.
Quelques mois après tous les règlements et paiements, Arkady a complètement disparu des radars. Ma belle-mère a totalement cessé d’apparaître. Je comprenais maintenant à quel point son sourire était faux lorsqu’elle exprimait sa soi-disant sympathie. Elle voulait mon argent ; c’est pour ça que son fils a vécu avec moi et m’a “supportée”. Pendant un temps, cela a ébranlé ma confiance en moi—quelqu’un pourrait-il m’aimer simplement pour ce que je suis ? Mes parents m’ont aussi aidée pour cela.
« As-tu vraiment besoin d’amour, ma fille, de la part d’une personne aussi vile et hypocrite ? » m’a demandé mon père—et il m’a ainsi sauvée du doute et de l’auto-accusation.
Non. Je comprends cela très clairement maintenant, et je poursuis ma route en ayant tiré les leçons de mon mariage passé.