Sofiya resta longtemps debout devant la vieille fenêtre, dont la vitre était légèrement voilée de motifs givrées, suivant des yeux la silhouette de sa fille qui s’éloignait. Enveloppée dans une écharpe en duvet vive, la jeune fille lui fit signe de la main depuis la fenêtre du bus, et le cœur de Sofiya se serra d’une inquiétude familière—mais non moins vive. Viktoriya partait en ville pour ses examens. Elle étudiait par correspondance—sur sa propre insistance—car elle ne pouvait se résoudre à laisser sa mère seule, dont la santé, ces dernières années, avait vacillé comme le vieux pommier du jardin. Ni moralement ni physiquement elle ne pouvait le faire.
« Mon Dieu, comme elle lui ressemble », traversa l’esprit de Sofiya, et la vieille boule amère lui remonta à la gorge. « Un vrai portrait craché. La même démarche légère et vive, la même inclinaison de la tête quand elle rit… Et ce grain de beauté sur la joue droite… exactement comme lui. Pas un seul de mes traits—elle est tout son père. Et l’homme à qui elle ressemble ne soupçonne même pas qu’il possède un tel trésor. »
Ses pensées, comme toujours, la ramenaient loin dans le passé, jusqu’à ce saule au bord de la rivière qui poussait encore là, penchant ses branches vers l’eau. Alors, si jeunes, ils s’asseyaient dessous, main dans la main, et faisaient des plans pour toute leur vie. Ils rêvaient de mariage, d’une maison pleine de rires d’enfants. Les yeux d’Aleksandr brillaient d’une telle certitude quand il disait : « Sonya, tu verras, je serai le meilleur papa du monde ! J’aime tellement les enfants—ensemble nous aurons toute une nichée ! » Elle croyait à chaque mot, à chaque regard. Il semblait que rien ne pourrait jamais briser ce rêve de cristal.
Mais le destin, cruel et moqueur, en avait décidé autrement. Leurs chemins se sont séparés, et Viktoriya ne savait absolument rien de son père. Combien de fois, enfant puis adolescente, avait-elle assailli sa mère de questions : « Maman, qui est mon père ? Où est-il ? À qui je ressemble ? » Et chaque fois, Sofiya se taisait, détournait le regard, ou répondait d’une esquive : « Quand tu seras grande, quand tu seras vraiment adulte, alors tu sauras tout, je te le promets. » Et la jeune fille garda cela dans son cœur et attendit.
Et enfin vint le jour où elle était assez grande pour entendre la vérité. Viktoriya rentra à la maison après une session d’examens difficile, fatiguée mais heureuse. L’accueillant sur le seuil, Sofiya lui demanda de l’aider—de descendre quelques bocaux de cornichons et deux vieilles caisses du grenier. Elle-même avait peur de monter sur l’échelle branlante—elle avait des vertiges, sa tension était instable, et sa fille le lui avait strictement interdit.
« Maman, écoute—ne monte surtout pas là-haut sans moi ! Je trouverai tout et je le descendrais moi-même dès que j’aurai le temps », avait dit Viktoriya en embrassant le front ridé de sa mère.
« D’accord, ma chérie, je ne monterai pas, ne t’inquiète pas », la rassura Sofiya.
Ayant promis de faire ce que sa mère lui avait demandé, Viktoriya passa ensuite une demi-heure devant le miroir à se préparer pour un rendez-vous avec Artyom. Il l’avait attendue à son retour de la ville, et ils avaient prévu de se voir le soir et d’aller au club.
« Vika ! » appela Sofiya de l’entrée alors que sa fille, déjà habillée, quittait la maison. « Encore sortie tard ? Mets un pull chaud—le vent de la rivière est vif ; tu vas attraper froid ! »
« Maman, il fait chaud dehors ! Je ne vais pas tomber malade ! Et je rentrerai vite… enfin, très tôt le matin ! » rit Viktoriya en réponse, son jeune rire résonnant dans la maison calme comme une clochette.
« De qui tiens-tu ta témérité ? » soupira sa mère, bien que sa voix fût tendre.
« De toi, maman—tout de toi ! Salut ! Et va te coucher ; ne m’attends pas, sinon ta tête recommencera à te faire mal ! » D’un geste, Viktoriya disparut derrière le portail.
Sofiya regardait sa fille de vingt ans et se voyait elle-même à vingt ans. Tout pareil : impulsive, impatiente, à peine capable d’attendre le soir pour courir à un rendez-vous avec son propre Aleksandr. Il était un peu plus âgé, travaillait dans le nord avec de longs quarts en rotation. Et là-bas, justement pendant cette rotation, une autre femme l’attendait—Valentina, la cuisinière. Elle s’était jetée à son cou, attendait chacun de ses quarts, le choyait et le dorlotait. Aleksandr était à voir : grand, bien bâti, aux cheveux noir bleuté, au regard brûlant, et ce grain de beauté sur la joue droite, presque devenu légendaire.
Un jour, rentrant d’un quart dans son village natal, il rencontra Sofiya dans la rue par hasard. Elle revenait du puits, portant deux seaux lourds sur un joug.
«Bonjour», dit-elle doucement, baissant les yeux, et tenta de passer.
«Attends, c’est toi, Sonya ? De la Rue Basse ?» Quelque chose transperça le cœur d’Aleksandr. Il fit deux pas vers elle et, précautionneusement, ôta le joug de ses frêles épaules pour le poser sur les siennes. «Sonya ! C’est vraiment toi ! Quand as-tu eu le temps de devenir si belle ? Viens, je te raccompagne et t’aide à porter tout ça.»
Elle lui adressa un regard timide mais heureux, et ses lèvres s’étirèrent d’elles-mêmes en un sourire.
«Eh bien, moi… Et alors ?»
«Rien—c’est juste que je ne savais pas que de telles fleurs poussaient dans notre village. On se voit ce soir ? Viens au club, aux bals. Tu viendras, Sonya ?»
«Je viendrai», acquiesça-t-elle.
Leur sentiment s’enflamma comme de la paille sèche. Quand Aleksandr est parti, ils se tourmentaient par des lettres pleines de nostalgie et de tendresse. Et cette même Valentina qui l’attendait au travail sentit que son cœur se serrait. C’est lui-même qui lui avoua tout, honnêtement, droit dans les yeux : «Valya, j’ai une fille que j’aime chez moi désormais. Nous nous aimons, et je ne peux pas la tromper. Même à distance. Je suis désolé, mais c’est fini entre nous.»
Valentina nourrissait colère et ressentiment. Et quand Aleksandr rentra à nouveau en permission, elle apprit son adresse auprès de ses camarades et, trois jours plus tard, se présenta elle-même au village. Elle alla droit chez ses parents et annonça qu’elle attendait un enfant de lui. Aleksandr n’était pas chez lui—il était parti retrouver Sofiya à l’arrêt de bus ; elle revenait du chef-lieu du district, où elle étudiait à l’école de médecine pour devenir feldsher.
Ses parents étaient sous le choc et désemparés : comment cela pouvait-il—une relation aussi sérieuse avec une fille, et une autre arrive sur le pas de la porte avec une telle nouvelle.
«Stepan est allé chercher Sofiya au bus», murmura sa mère, bouleversée.
«Eh bien, je vais donc les attendre tous les deux», déclara Valentina en quittant la maison.
De loin, elle les vit—ils marchaient main dans la main, riaient de quelque chose à eux. Il portait son sac de manuels. Valentina leur coupa la route.
«Salut, Sanya. Je viens de voir tes parents. Ils m’ont dit que tu attendais… elle», lança-t-elle un regard méprisant à Sofiya.
«Valentina ? Que fais-tu ici ? Je t’ai déjà tout dit ! Voici Sofiya, ma fiancée», son visage se durcit.
«Je sais pour ta fiancée. Seulement moi j’attends ton enfant. Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?» demanda-t-elle effrontément, un défi dans la voix.
«Quel enfant ?» Aleksandr était foudroyé et regarda Sofiya, désemparé.
Elle demeura blanche comme un linge, incapable de prononcer un mot.
«Un enfant tout ce qu’il y a de plus normal. Tu ne savais pas, Sanya, que les enfants naissent de rencontres brûlantes ? Maintenant tu es obligé de m’épouser.» Elle s’approcha, lui prit le bras et tenta de le conduire vers la maison. Mais il se dégagea et se précipita vers Sofiya.
«Sonya, je t’avais parlé d’elle ! Mais je ne savais pas qu’elle… Je ne…» il n’eut pas le temps de finir.
«J’ai tout compris, Aleksandr. Adieu. Ne t’approche plus jamais de moi. Épouse-la. L’enfant n’est pas coupable. Je ne détruirai pas ta famille. Je ne veux plus te voir», et, se retournant, elle s’enfuit, étouffant ses sanglots, déchirant en morceaux son bonheur à venir.
Il essaya plusieurs fois encore d’expliquer, de la rattraper, mais Sofiya resta inflexible. À la fin, brisé et anéanti, il alla vers Valentina, laissant son cœur déchiré dans la poussiéreuse rue du village. Ils se marièrent.
Peu après, Sofiya s’aperçut qu’elle attendait un enfant. Son enfant. D’abord, ce fut l’horreur et la panique, puis, rassemblant toute sa volonté, elle prit une décision : « Aleksandr ne saura jamais cela. Cet enfant sera le mien, à moi seule. »
Ainsi naquit Viktoriya—une belle fille qui, au premier regard, était le portrait craché de son père. La mère de Sofiya aida à élever sa petite-fille. Aleksandr ne revint jamais au village. Plus tard, par ses parents, Sofiya apprit qu’il s’était rapidement séparé de Valentina. Elle l’avait trompé—il n’y avait pas de grossesse et beaucoup d’autres choses s’avérèrent être des mensonges. Incapable de rester là où tout lui rappelait ce qu’il avait perdu, Aleksandr partit en Sibérie, dans une lointaine ville du nord, où il a vécu toutes ces années. Il tenta d’écrire à Sofiya, mais elle ne répondit pas, même si elle ne jeta jamais une enveloppe—leur adresse d’expéditeur était la sienne. Ses parents moururent l’un après l’autre et il n’avait plus de raison de revenir. Il n’apprit jamais l’existence de sa fille.
Exécutant la demande de sa mère, Viktoriya monta au grenier. L’air sentait la poussière, le vieux bois et les herbes séchées. Elle trouva les bocaux nécessaires, descendit soigneusement les caisses. Puis son regard tomba sur un petit sac en plastique transparent jauni par le temps, perdu sous les chevrons. Il semblait y avoir des papiers à l’intérieur.
Redescendant avec sa trouvaille, Viktoriya s’assit sur le perron, encore chaud du soleil de la journée. Elle détacha la ficelle autour du sac et en sortit le contenu. Trois lettres, jaunies, couvertes d’une écriture masculine ferme, et une petite photo en noir et blanc. On y voyait un jeune homme incroyablement beau, aux cheveux foncés et ondulés, au regard perçant. Et sur sa joue droite—ce même grain de beauté si douloureusement familier. Son propre grain de beauté. Le cœur de Vika se mit à battre furieusement ; la chair de poule courut sur sa peau ; elle eut le souffle coupé. Les doigts tremblants, elle retourna la photo. Au dos était écrit : « Sofiya, je ne t’oublierai jamais. Pardonne-moi. À toi, Aleksandr. »
Poussant un cri mêlé de joie, de terreur et d’étonnement, Viktoriya fit irruption dans la maison, serrant la photo comme une pièce à conviction.
«Maman ! Maman ! Je l’ai trouvé ! J’ai trouvé sa photo ! C’est lui, n’est-ce pas ? Mon père ? C’est lui, hein ? Maman, je lui ressemble—je suis son portrait craché !» Elle tendit la photo à Sofiya, dont les yeux se remplirent aussitôt de larmes.
Tout ce qui est caché finit inévitablement par être connu. Elle avait des années durant envisagé de le lui dire, de trouver les bons mots—et maintenant cela arrivait ainsi : soudainement et directement.
«Oui, ma fille. C’est ton père. Aleksandr», souffla-t-elle en essuyant ses larmes. «J’étais très jeune et très fière. Il allait en épouser une autre, et moi… Je ne voulais pas être un obstacle. J’ai juste dit que je ne voulais plus le voir.»
Sofiya savait qu’il vivait seul depuis longtemps, mais tant d’années s’étaient écoulées… Décider de lui rappeler son existence, risquer de bouleverser la vie qu’il s’était peut-être construite en apparaissant soudainement ? Elle ne pouvait pas. Elle s’enfonça dans de lourdes pensées, mais la voix insistante de sa fille la ramena au présent.
«Maman ! Maman !» Vika la secoua par l’épaule, les yeux brûlants de détermination. «Tu as son adresse, non ? Là, sur les enveloppes ?»
«L’adresse de qui ?» Sofiya sembla sortir d’un rêve. «Vikusya, n’y pense même pas ! N’ose même pas !»
«Maman, j’y ai déjà réfléchi ! Longuement ! Je veux le voir ! Je veux connaître mon père !» Sa voix ne tolérait aucune objection.
«De qui tiens-tu donc ?» répéta sa mère, comme il y a longtemps. «Tenace, intrépide… une vraie casse-cou.»
«De toi, maman—entièrement de toi ! Dis-moi la vérité : en vingt ans, tu n’as jamais eu envie de le revoir ? Tu n’as jamais voulu lui dire qu’il a une fille pareille ?»
Sofiya regarda son reflet dans les yeux de sa fille—plus âgée, fatiguée, les cils marqués de rides—puis la serra dans ses bras, pressant sa joue contre l’épaule jeune et ferme de la fille.
« Tu sais quoi… Vas-y. Va vers lui, ma fille. Cela ne me dérange pas. Il a le droit de savoir. »
Viktoriya n’était jamais allée en Sibérie. Le voyage en train semblait interminable. Forêts, champs, petites gares et grandes villes défilaient devant la fenêtre, tandis que son cœur se serrait dans un enchevêtrement de sentiments contradictoires : une folle joie d’anticipation et une peur glaciale. Et s’il avait oublié sa mère ? Et s’il ne voulait pas la voir ? Et si son apparition soudaine ruinait sa vie ? Ses pensées s’emmêlaient, la panique montait par vagues, mais Viktoriya chassa tout cela. Elle avait pris sa décision et devait aller jusqu’au bout.
En descendant sur le quai d’une ville inconnue, elle trouva l’adresse dont elle avait besoin. Et la voilà, debout à l’entrée d’un immeuble de cinq étages comme tant d’autres, incapable de se forcer à franchir la dernière étape, la plus importante. Ses jambes étaient de coton, sa gorge sèche.
« Que vais-je lui dire ? Bonjour, je suis ta fille ? Il va penser que je suis folle… Pourtant j’ai tellement rêvé de cette rencontre—je l’ai même rêvée une fois… »
Un locataire sortant lui tint la porte, et Vika, rassemblant son courage, entra presque d’un bond. Troisième étage, appartement quarante-deux. Elle le trouva. Sa main se tendit d’elle-même vers la sonnette. Un carillon sourd, un peu rauque, retentit.
Son cœur s’arrêta. Une éternité passa. La porte s’ouvrit.
Sur le seuil se tenait un homme grand, très droit, grisonnant aux tempes, mais avec les mêmes yeux perçants, légèrement fatigués. Et avec ce fameux grain de beauté, désormais légendaire, sur la joue droite. Il regarda la jeune fille inconnue avec perplexité mais chaleur, et soudain son regard se figea, rivé à son visage, à sa joue droite. Il pâlit.
« Bonjour », entendit-elle sa propre voix—vive et assurée, méconnaissable. « Êtes-vous Aleksandr ? »
« Bonjour… » Sa voix trembla, et ses yeux se remplirent aussitôt d’humidité. Il toussa, essayant de se ressaisir. Il semblait qu’il avait déjà compris.
« Est-ce possible… Tu es… ma fille ? Mon Dieu, tu me ressembles tellement… Et le grain de beauté… le même… Dis-moi que c’est toi ? » Il parlait avec tant d’espoir et tant de peur que Vika ressentit une bouffée de pitié qui lui fit monter les larmes aux yeux.
Elle ne put dire un mot—elle hocha seulement la tête, son visage s’ouvrant en un sourire traversé de larmes, et s’avança vers lui. Il la saisit, l’étreignit, la serra contre lui si fort, comme s’il craignait qu’elle ne se désagrège et disparaisse comme un mirage.
Ils restèrent ainsi sur le seuil—deux personnes séparées par des années et des kilomètres, mais désormais liées à jamais par le même sang, la même histoire, le même grain de beauté. Ils pleuraient sans honte.
Alors il reprit ses esprits, la fit entrer dans l’appartement, la fit asseoir à la table. Il ne pouvait pas détacher ses yeux d’elle, continuait à lui tenir la main—grande, chaude, marquée par le travail.
Ils parlèrent. De tout et de rien à la fois. Les mots s’emmêlaient, de nouvelles larmes montaient—mais c’étaient des larmes qui lavaient, des larmes d’un bonheur enfin trouvé. Ils avaient vingt ans de vie à se raconter. Il fallait combler ce gouffre d’inconnu.
Et quand le premier choc fut passé et qu’ils purent parler plus ou moins calmement, Viktoriya, regardant son père dans les yeux, posa la question qui l’avait habitée pendant tout le trajet aller et retour :
« Papa… Tu reviendras à la maison ? Vers maman ? Je suis sûre qu’elle ne dira rien. Tu viendras ? »
Il la regarda—sa fille, l’incarnation vivante de son amour perdu—et son visage s’éclaira d’un sourire clair et juvénile, il redevint le jeune homme de la photo.
« Je viendrai, ma fille. Allons-y tout de suite—bien sûr que oui. Nous ne nous quitterons plus jamais. Jamais. »