Alexey triant des documents lorsque Svetlana entra dans la cuisine et jeta des certificats médicaux sur la table.
« Les médecins ont dit que la chirurgie est inévitable. Six cent mille roubles », elle s’affala sur une chaise en se massant le bas du dos. « On vend la datcha. »
« Quelle datcha ? » Alexey leva les yeux des papiers.
« Ne fais pas semblant. Ton père est mort il y a dix ans, et moi je suis en vie. J’ai besoin d’aide maintenant. »
« La datcha est sacrée. Mon père l’a construite de ses propres mains en soixante-quinze. C’est tout ce qui me reste de lui. »
« Et moi — je ne suis pas la seule ? » Svetlana regarda son mari dans les yeux. « Ou alors des planches de bois comptent plus qu’une personne vivante ? »
Alexey mit les documents de côté.
« On trouvera une autre solution. On empruntera, on demandera un paiement échelonné… »
« Une autre solution ? » Svetlana se leva, s’appuyant sur la table. « Cela fait un an que je prends des antidouleurs ! Chaque matin je me réveille et je me demande — est-ce que j’arriverai jusqu’au soir ? »
« Peut-être qu’on devrait chercher une autre clinique ou des médicaments plus efficaces ? » proposa Alexey avec incertitude. « Obtenir un autre avis… »
« J’ai déjà vu trois médecins ! » Svetlana crut avoir déjà eu cette conversation plus d’une fois. « Ils disent tous la même chose. Opération ou invalidité. »
« Mais six cent mille… C’est une somme énorme. Et si ça ne marche pas ? »
« Si ça ne marche pas, au moins j’aurai essayé ! » Svetlana attrapa son dos. « Et si je ne le fais pas, je finirai sûrement infirme ! »
« Comprends, la datcha n’est pas qu’un bien. C’est un souvenir de mon père, c’est— »
« Ce ne sont que des briques et des poutres ! » le coupa-t-elle. « Et moi je suis une personne vivante, ta femme ! »
Les trois jours suivants ressemblèrent à une guerre. Svetlana présentait méthodiquement ses arguments ; Alexey refusait obstinément.
« Mettons ta voiture en gage », proposa-t-elle mercredi soir.
« Ma voiture ? » Alexey se leva d’un bond. « Je vais au travail comment ? »
« Prends le bus comme tout le monde ! » cria Svetlana. « Ou alors ta Toyota compte plus que ma vie ? »
« Ne crie pas ! Ce n’est pas ma faute si tu as des problèmes de santé ! »
« Des problèmes ? Tu considères ma maladie comme un “problème” ? »
« L’opération est un risque. Et si ça n’aide pas ? De l’argent gaspillé, plus de datcha, plus de voiture… Peut-être qu’on devrait attendre un peu plus longtemps ? »
« Attendre ? » Svetlana s’appuya contre le mur. « Et en attendant, je devrais me tordre de douleur ? Avaler des poignées de pilules ? »
« La médecine avance ; peut-être que dans un an il y aura quelque chose de nouveau… »
« Dans un an, je n’y serai peut-être plus pour voir de nouvelles méthodes ! » dit-elle de plus en plus doucement. « Tu veux que je meure pour tes souvenirs ? »
« Ne sois pas dramatique », Alexey se tourna vers la fenêtre. « Les médecins exagèrent toujours. »
« Ils exagèrent ? » Svetlana alla à la table et prit les radios. « Tu veux voir ces exagérations ? Voici mes vertèbres, voici les nerfs coincés… »
« Range ça ! » fit-il un geste de la main. « Je ne veux pas voir ça. »
« Bien sûr, c’est plus facile de fermer les yeux et de faire comme si tout allait bien. »
Svetlana se tut. Elle regarda son mari longtemps, puis quitta la cuisine sans un mot.
Ils ne se parlèrent plus. Svetlana était absente du matin au soir. Alexey trouvait des mots dans la maison disant qu’elle avait pris des cours supplémentaires à l’institut, commencé à donner des cours particuliers, vendu ses bijoux.
Un mois plus tard, il remarqua l’absence de l’alliance à son doigt.
« Tu l’as vendue ? » demanda-t-il.
« Ça ne te regarde pas », répondit-elle sans lever les yeux de l’ordinateur.
« Mais c’est notre alliance… le symbole de notre mariage… »
« Un symbole ? » Elle eut un sourire amer. « Quel mariage ? Celui où le mari laisse sa femme mourir ? »
« Je ne t’abandonne pas ! Je cherche juste d’autres options… »
« Quelles options ? » Elle leva enfin les yeux. « En un mois, tu as proposé quelque chose de concret ? »
Alexey resta silencieux.
« C’est bien ce que je pensais », Svetlana retourna à son ordinateur. « Pendant ce temps, j’ai déjà économisé quarante mille. »
Un mois plus tard, la collection de livres disparut du salon. Puis son manteau d’hiver, qu’elle portait depuis trois ans.
Alexey tenta d’engager la conversation :
« Svet, on pourrait au moins discuter… »
«Il n’y a rien à dire. Je vais m’en occuper moi-même.»
«Mais je suis ton mari ! Je suis censé t’aider !»
«Censé ?» elle s’arrêta sur le seuil. «Étrange que tu t’en souviennes seulement maintenant.»
«Je pensais vendre la datcha… peut-être trouver un acheteur qui paierait plus…»
«Ne fais pas ça. Comme ça, tu la vendras pendant six ans,» la voix de Svetlana devint indifférente. «J’ai déjà compris sur qui je peux compter.»
En septembre, elle a contracté un prêt et est entrée à l’hôpital. Alexey l’a appris de son amie Marina.
«L’opération est demain,» dit Marina froidement. «Si quelque chose arrive, au moins tu le sauras.»
«Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ?» demanda Alexey, déconcerté.
«Pour quoi faire ?» Marina le regarda avec mépris. «Pour que tu recommences à parler de ta précieuse datcha ?»
«Je peux venir, être avec elle…»
«Ce n’est pas nécessaire. Elle a demandé de ne laisser entrer personne. Elle a dit qu’elle a l’habitude de ne compter que sur elle.»
L’opération s’est bien passée. Svetlana est revenue deux semaines plus tard—maigre, pâle, mais vivante. Alexey a essayé de l’aider avec ses sacs.
«Ce n’est pas nécessaire,» elle se dégagea. «J’ai l’habitude de tout faire seule.»
«Svet, je comprends que j’ai agi…»
«Tu ne comprends rien. Et n’essaie pas.»
«Mais j’étais inquiet ! J’ai pensé à toi chaque jour…»
«Tu as pensé ?» elle monta les marches lentement. «Et ça t’a aidé ?»
«Je voulais venir à l’hôpital, mais Marina a dit…»
«Marina a dit la vérité. Je ne voulais pas te voir.»
«Pourquoi ? Je suis ton mari !»
«Mari ?» Svetlana s’arrêta, tenant la rampe. «Les maris ne laissent pas leurs femmes mourir pour des planches et des clous.»
«La datcha, ce n’est pas que des planches ! C’est un souvenir de mon père, c’est—»
«C’est plus important que moi. J’ai compris.»
Au cours des six mois suivants, elle s’est rétablie, remboursant méthodiquement ses dettes. Elle travaillait quatorze heures par jour, acceptant tous les petits boulots.
Alexey essayait de parler, apportait du thé, proposait son aide. Svetlana répondait par des monosyllabes, n’acceptant que ce qui était nécessaire.
«Comment va le prêt ?» demanda-t-il en décembre.
«Bien. Il en reste deux cents mille.»
«Je peux peut-être aider ? Je vais vendre la voiture…»
«Trop tard,» elle ne leva pas les yeux des papiers.
«Mais je veux aider maintenant !»
«Je n’ai plus besoin d’aide maintenant. J’en avais besoin il y a six mois.»
«Je pensais qu’on trouverait une autre solution…»
«On l’a trouvée,» elle rangea les papiers. «C’est moi qui ai trouvé.»
En février, Svetlana a reçu une prime et a remboursé le prêt par anticipation. Alexey a apporté des fleurs.
«Félicitations !» il lui tendit le bouquet. «Tu as été formidable !»
«Merci,» elle mit les fleurs dans un vase. «Oui, j’ai vraiment été formidable.»
«Maintenant tu peux enfin te reposer. On pourrait aller à la datcha, par exemple…»
«La datcha ?» Svetlana se tourna vers lui. «Ta datcha sacrée ?»
«Eh bien… juste pour se détendre…»
«Je préférerais prendre des vacances. Seule.»
En mars, elle demanda le divorce.
«Pourquoi ?» demanda-t-il. «L’opération s’est bien passée, tu es en bonne santé…»
«Je vais bien,» acquiesça-t-elle. «Et je suis libre. De tes problèmes, de ta ‘sacrée’ datcha, de toi.»
«Mais on est une famille…»
«La famille, c’est quand on se soutient dans les moments difficiles. Toi, tu as choisi les planches.»
«Je peux changer !» Alexey lui attrapa la main. «Essayons encore une fois !»
«Non,» elle se libéra. «J’ai vu qui tu es vraiment. Ça ne s’oublie pas.»
«Mais je t’aime !»
«L’amour ?» elle fit un sourire amer. «L’amour, c’est quand tu es prêt à renoncer à ce que tu as de plus cher. Et toi, tu n’étais même pas prêt à renoncer à quelque chose de pas si cher.»
«La datcha était importante pour moi…»
«Plus importante que moi. C’est exactement ce que je veux dire.»
Le divorce s’est fait rapidement. Alexey a fait ses valises, réalisant que l’appartement appartenait à la mère de Svetlana.
«Où suis-je censé aller maintenant ?» demanda-t-il, impuissant.
«À la datcha,» répondit-elle sans lever les yeux des documents. «Chez ton père.»
«Svet, peut-être devrions-nous nous accorder du temps ? Je réalise que j’avais tort…»
«Du temps ?» elle leva les yeux. «J’ai eu le temps de mourir de douleur. Toi, tu as eu le temps de penser à la datcha. Il y a eu assez de temps.»
«Mais tout s’est bien terminé ! Tu es en bonne santé, l’opération a réussi…»
«Sans ton aide. C’est ça qui compte.»
Alexey a emménagé dans un appartement en location. Pendant les premiers mois, il a été tourmenté par la culpabilité, il se blâmait, essayait d’appeler Svetlana. Puis il s’y est habitué.
Les collègues se sont détournés de lui après que Marina ait raconté l’histoire à tout le monde. Les amis ont cessé de l’inviter aux réunions. Il ne lui restait que sa mère et la datcha.
«Peut-être que j’ai vraiment été cruel», dit-il à sa mère pendant le déjeuner.
«Peut-être ?» sa mère secoua la tête. «Mon fils, tu as laissé ta femme mourir pour une maison en bois.»
«Mais la datcha est un souvenir de mon père…»
«Ton père aurait été le premier à vendre cette datcha si cela avait permis de sauver une vie. Il connaissait la différence entre une personne et une planche.»
«Je pensais qu’on trouverait une autre solution…»
«Tu pensais ? Ou tu ne voulais tout simplement pas te séparer de la datcha ?»
Alexey resta silencieux.
«C’est exactement ce que je pense aussi», soupira sa mère. «Svetlana a eu raison de te quitter.»
Un an plus tard, Alexey apprit que Svetlana avait été promue, avait acheté une voiture et voyageait.
«Je n’aurais pas dû accepter le divorce», dit-il à sa mère. «Elle va bien maintenant.»
«Oui», acquiesça sa mère. «Et elle est intelligente. Elle a compris qui tu es vraiment.»
«Mais j’ai changé ! Maintenant, j’aiderais sans hésiter…»
«Maintenant ?» sa mère le regarda sévèrement. «Maintenant, il est trop tard. La confiance ne revient pas.»
«Peut-être devrais-je essayer de la revoir ?»
«Pourquoi ? Pour qu’elle soit encore plus convaincue d’avoir pris la bonne décision ?»
Alexey haussa les épaules et partit à la datcha. La maison de son père tombait peu à peu en ruine, mais c’était son héritage. La seule chose qui lui restait.
Il s’assit sur le porche, regarda le jardin envahi par la végétation et se demanda si cela en avait valu la peine. La datcha avait besoin de réparations, pour lesquelles il n’avait pas d’argent. Le toit fuyait, les fondations se fissuraient. Dans cinq ans, la maison pouvait simplement s’effondrer.
«Peut-être que j’aurais vraiment dû la vendre», murmura-t-il. «Svetlana aurait été en bonne santé et nous serions restés ensemble.»
Mais il était trop tard. La datcha était restée avec lui, et sa femme avait trouvé la force de s’en sortir seule.
Pendant ce temps, Svetlana était assise dans son appartement, en paix.