Alyona venait à peine d’enlever ses chaussures de travail lorsque la sonnerie stridente de l’interphone trancha le calme du soir dans l’appartement. La voix au combiné semblait joyeuse et insouciante :
« On est presque là ! Ouvre ! »
Tatyana. Sa belle-sœur. Celle qui ne jugeait jamais utile de prévenir à l’avance de ses visites. Alyona se regarda dans le miroir : visage fatigué après un service à l’hôpital, cheveux ébouriffés. Elle ne désirait rien d’autre que de s’effondrer sur le canapé et ne plus bouger jusqu’au matin.
« Qui est-ce ? » demanda Oleg depuis la cuisine, sans lever les yeux de son journal.
« Ta sœur avec les enfants, » dit Alyona en appuyant sur l’ouverture de la porte. « On dirait qu’ils sono venuti per restare un po’. »
Son mari se contenta de souffler et tourna la page. Pour Oleg, c’était tout à fait normal : les proches arrivaient à l’improviste et, d’une manière ou d’une autre, tout le souci de les héberger et de les nourrir retombait toujours sur les épaules de sa femme.
Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. Alyona l’ouvrit et aperçut Tatyana avec deux enfants : Maxime, dix ans, et Kristina, huit ans. Sa belle-sœur n’avait qu’un sac de sport, manifestement bourré de vêtements.
« Salut ! » lança Tatyana en entrant dans le couloir, en retirant sa veste légère. « Il faisait tellement chaud dans le train ! On a failli ne pas y arriver. »
Les enfants restèrent silencieux derrière leur mère, observant l’appartement. Kristina bâilla et se frotta les yeux du poing.
« Entrez, » dit Alyona en s’écartant. « Où sont vos affaires ? Vos sacs ? »
« C’est tout ce qu’on a, » balaya Tatyana d’un geste. « On ne reste pas longtemps. Juste quelques jours. Oh, et tout à la gare est si cher ! On n’a pas eu le temps d’aller au magasin, le train partait. »
Alyona acquiesça, bien qu’une sensation désagréable la traversa. Quelques jours sans provisions signifiaient qu’elle devrait cuisiner avec ce qu’il y avait dans le frigo. Et ils avaient prévu de faire les courses le week-end.
Oleg sortit de la cuisine et étreignit sa sœur.
« Comment ça va ? Le voyage s’est bien passé ? »
« Ça va, ça va, » répondit Tatyana en souriant. « Les enfants sont fatigués, évidemment. Et ils ont faim. »
« Je vais préparer quelque chose tout de suite, » répondit automatiquement Alyona. « Entrez, mettez-vous à l’aise. »
Elle conduisit les invités au salon et dégagea rapidement le canapé des magazines et coussins. Oleg alluma la télé pour les enfants, puis retourna à la cuisine avec son journal.
« Ça ne te dérange pas si on dort ici, n’est-ce pas ? » Tatyana s’installa dans un fauteuil. « Le canapé semble confortable. »
« Bien sûr, » acquiesça Alyona. « Je vais chercher des draps. »
Dans le frigo, elle trouva du poulet prévu pour le dîner du lendemain, quelques légumes et des céréales. Alyona sortit une poêle et se mit au travail. Il faisait déjà sombre dehors et elle était si épuisée que ses mains tenaient à peine le couteau.
« Maman, qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? » Maxime passa la tête dans la cuisine.
« Ce sera prêt dans une minute, » répondit Alyona en souriant au garçon. « Attends juste un peu. »
Une demi-heure plus tard, des assiettes de poulet frit, de riz et de salade de tomates étaient sur la table. Tatyana s’assit avec l’air d’une voyageuse épuisée qui s’attend à des égards particuliers.
« Ça sent bon ! » dit la belle-sœur en se servant une portion généreuse. « Je pensais qu’on allait se coucher le ventre vide ce soir. »
Les enfants mangeaient en silence, concentrés. Oleg mâchait distraitement, jetant un œil à son téléphone. Alyona resta assise à regarder disparaître la nourriture—celle qui devait durer deux jours.
« Merci, c’est vraiment bon, » dit Maxime, finissant sa compote.
« De rien, » répondit Alyona en caressant la tête du garçon. Au moins, quelqu’un avait dit merci.
Après le dîner, Tatyana s’installa sur le canapé avec son téléphone et les enfants se dispersèrent dans l’appartement. Kristina trouva de vieux jouets dans un placard et les étala par terre. Maxime alluma sa tablette et se plongea dans un jeu.
Alyona débarrassa la table, fit la vaisselle, puis mit le linge des invités dans la machine. Oleg partit se coucher en marmonnant :
« C’est la famille. On supportera ça deux ou trois jours. »
Vers onze heures, Alyona installa enfin les enfants sur le canapé et fit leur lit. Tatyana prit le fauteuil convertible, qu’il fallait déplier spécialement pour elle.
« Bonne nuit », dit Alyona en éteignant la lumière.
« Nuit », répondit sa belle-sœur. « Et merci pour le dîner. »
Alyona s’allongea à côté de son mari déjà endormi. Demain était un autre jour de travail, ce qui voulait dire un lever tôt. Et les invités seraient à la maison, nécessitant petit-déjeuner, déjeuner et dîner—avec ce qui restait dans le frigo.
Le matin, Alyona se leva à six heures et demie, comme d’habitude. Dans la cuisine, elle trouva Tatyana debout devant le réfrigérateur ouvert, l’air mécontente.
« Qu’est-ce qu’il y a à manger ? » demanda la belle-sœur. « Les enfants sont réveillés—IIs ont faim. »
« Je prépare le petit-déjeuner tout de suite », Alyona mit la bouilloire en marche. « Tu as des préférences ? »
« Non, ce que tu as », haussa les épaules Tatyana. « Juste quelque chose de consistant pour les enfants. Maxim n’est pas rassasié sans viande. »
Il n’y avait pas de viande. Alyona fit des œufs, coupa le fromage et la saucisse qu’elle gardait pour le week-end, fit du thé et sortit des biscuits. Les enfants mangèrent avec appétit ; Tatyana mangeait lentement, examinant ce qu’elle avait dans son assiette.
« À quelle heure tu rentres du travail ? » demanda la belle-sœur.
« D’habitude vers six heures et demie », Alyona termina son thé debout. « Pourquoi ? »
« Oh, juste pour savoir. On emmènera peut-être les enfants se promener dans la journée. Découvrir la ville. »
Oleg prit son petit-déjeuner en silence et partit travailler. Alyona se prépara et partit à l’hôpital, laissant les invités à la maison. Toute la journée, une pensée la tourmentait—qu’est-ce qu’ils mangent là-bas ? Et que fera-t-on pour le dîner ?
Ce soir-là, Alyona rentra pour trouver la cuisine sens dessus dessous. Des miettes sur la table, l’évier plein de vaisselle sale, du thé renversé sur la cuisinière. Tatyana était assise dans le salon sur son téléphone, les enfants regardaient des dessins animés.
« Comment ça va ? » demanda Alyona en enlevant son manteau.
« Ça va », répondit la belle-sœur sans lever les yeux. « On a marché, on est allé au parc. Les enfants ont pris une glace. »
« Vous avez déjeuné ? »
« On a trouvé quelque chose dans le frigo. Maxim a fait des œufs. »
Alyona regarda dans le frigo. Vide. Complètement vide, à part de la moutarde et un pot de confiture. Elle allait devoir préparer le dîner encore une fois—avec rien pour le faire.
« Oleg », Alyona appela doucement son mari dans la chambre. « Il faut qu’on aille au magasin. Il n’y a plus rien à manger. »
« Eh bien va », Oleg ne leva pas les yeux du journal. « Quel est le problème ? »
« Le problème, c’est que je nourris ta famille depuis trois jours avec mon salaire, et ils n’ont même pas dit merci. »
« Pourquoi tu fais tout un plat ? » Il regarda enfin sa femme. « Tu ne peux pas supporter ça deux jours ? Ce sont mon neveu et ma nièce. »
« C’est déjà le troisième jour, Oleg. Et personne n’a même proposé de participer aux courses. »
« Alors demande-leur. »
« Je ne devrais même pas avoir à demander ! C’est la moindre des politesses—venir avec des courses ou au moins proposer d’aller au magasin. »
Oleg haussa les épaules et replongea dans son journal. Conversation terminée.
Alyona alla faire les courses toute seule. Elle dépensa deux mille roubles pour la nourriture de tous. Chez elle, elle prépara le dîner—de la viande mijotée avec des pommes de terre. Tatyana mangea avec appétit et la félicita :
« Tu es vraiment une bonne maîtresse de maison ! Tu sais vraiment cuisiner. »
Les enfants mangèrent à nouveau en silence. Après le dîner, Alyona nettoya la cuisine pendant que les invités regardaient la télévision.
« Tu comptes aller au magasin demain ? » demanda Alyona prudemment à sa belle-sœur.
« Pourquoi ferais-je ça ? » s’étonna Tatyana. « Tu cuisines tellement bien toi-même. On n’y arriverait pas nous. Et les enfants préfèrent ta nourriture. »
Alyona acquiesça sans rien dire. En elle, quelque chose de chaud et de lourd commença à bouillonner.
Le quatrième matin, Alyona se réveilla avec une décision ferme. Elle se leva, s’habilla et mit dans son sac tout ce qui était comestible dans le frigo—le reste de fromage, quelques pommes, des biscuits. Sur l’étagère, elle laissa un pot de confiture ouvert, du pain rassis et de la moutarde.
Oleg dormait encore. Les invités aussi. Alyona sortit furtivement de l’appartement et partit travailler.
Ce soir-là, elle rentra plus tard que d’habitude. L’appartement avait une étrange tranquillité, celle qui suit une tempête. L’air semblait raréfié, comme s’il s’était passé quelque chose d’important en l’absence de la maîtresse de maison.
Dans la cuisine, la seule chose dans l’évier était une casserole avec des restes d’eau bouillie. Sur la table se trouvaient une cuillère à café et un pot de confiture vide, soigneusement raclé jusqu’au fond. Il n’y avait aucun autre signe de cuisine.
Oleg était assis dans le salon, l’air de quelqu’un contre qui le monde entier s’est ligué personnellement. Son visage était vexé, ses sourcils si froncés qu’une profonde ride s’était formée entre eux.
« Nous avons mangé des sandwichs toute la journée », dit Oleg alors qu’Alyona passait. « Tu aurais pu au moins nous prévenir. »
Alyona retira calmement son manteau et le suspendit dans l’armoire. Elle ne répondit pas. Elle entra dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur : le vide, comme prévu. Seulement de la moutarde et le dernier morceau de pain.
« Alyona ! » appela Tatyana depuis le salon. « Je dois te parler. »
Sa belle-sœur entra dans la cuisine avec un air résolu. Les enfants étaient assis sur le canapé, regardant des dessins animés en silence, faisant de leur mieux pour ne pas se faire remarquer.
« Je croyais que tu étais une vraie maîtresse de maison », commença Tatyana en croisant les bras. « Et voilà comment tu traites la famille. Ce n’est pas comme si on venait tous les jours. Ce n’est pas convenable de laisser des invités sans nourriture. »
Alyona se retourna et la regarda attentivement. Tatyana se tenait là, sûre d’avoir raison.
« Si vous avez eu la flemme de passer au magasin, chers invités de la famille, alors je suis trop paresseuse pour vous nourrir », dit Alyona calmement, sans élever la voix.
« Quoi ?! » s’exclama Tatyana, la bouche ouverte. « Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait sérieuse. »
« Mais on est de la famille ! » s’écria Tatyana en agitant les bras. « Les liens familiaux, ça ne compte plus ? L’hospitalité ? Et maman—maman n’aurait jamais fait ça ! Il y avait toujours une table bien garnie pour les proches ! »
« Alors allez chez maman, » répondit Alyona avec calme.
« Alyona ! » dit Oleg en entrant dans la cuisine. « Peut-être que tu as un peu exagéré ? Tu aurais pu être plus douce. Ils ont amené les enfants, après tout. »
Alyona se tourna lentement vers son mari. Elle le regarda longuement, comme si elle le voyait pour la première fois.
« Si tu veux, pars avec eux, » dit-elle calmement. « Mais personne ne vivra ici à mes frais. Plus jamais. Jamais. »
Oleg ouvrit la bouche, voulant répliquer, mais sa femme s’était déjà tournée vers la chambre à coucher. La porte se referma doucement derrière elle.
Tatyana resta dans la cuisine, jetant un coup d’œil du réfrigérateur vide à la porte de la chambre. Puis elle poussa un profond soupir et retourna au salon vers les enfants.
« Maman, on rentre à la maison ? » demanda doucement Kristina.
« Oui, on rentre demain, » répondit sèchement Tatyana.
Personne n’a pris de petit-déjeuner le matin. Tatyana a silencieusement rangé les affaires des enfants dans le sac, et Maxim et Kristina étaient assis sur le canapé, prêts à partir. Oleg a aidé à porter les bagages à l’ascenseur, mais les adieux sont restés silencieux. Pas de câlins, pas de baisers d’au revoir, aucune invitation à revenir.
« Eh bien, au revoir », dit Tatyana lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
« Au revoir », répondit Oleg brièvement.
Les enfants firent un signe de la main et disparurent derrière les portes qui se refermaient.
Pendant les deux jours suivants, Oleg erra dans l’appartement aussi discrètement qu’une souris. Il se fit cuire des raviolis du congélateur, lava soigneusement sa vaisselle, lut le journal en silence et regarda la télévision avec des écouteurs. Il jetait des regards furtifs à sa femme, mais n’engageait pas la conversation.
Le troisième jour, il alla lui-même au magasin. Il rapporta deux sacs de courses et les posa sur la table de la cuisine sans rien dire. Dès lors, le nom de Tatyana ne fut plus mentionné dans la maison.
Alyona reprit son rythme habituel. Elle cuisina exactement pour deux, sans restes. Elle faisait les courses avec une liste calculée pour la semaine. Elle n’attendait plus personne et ne s’ajustait à personne.
Le week-end, Oleg proposa :
« Tu veux aller au cinéma ? »
« Bonne idée », acquiesça Alyona.
Son mari a acheté des billets et du pop-corn ; ils se sont assis côte à côte au cinéma et ont regardé une comédie. Ils ont ri aux mêmes moments. Ensuite, ils sont allés dans un café et ont commandé du café et un dessert.
«Tu sais», dit Oleg en remuant le sucre dans sa tasse, «j’ai compris quelque chose».
«Quoi ?»
«Être de la même famille n’est pas une raison pour violer les limites.»
Alyona acquiesça et prit une gorgée de café. Elle ne dit pas qu’elle l’avait compris depuis longtemps. Elle se contenta d’acquiescer.
Un mois plus tard, Tatyana a appelé Oleg. Elle voulait venir pour les vacances de mai avec les enfants. Oleg a dit qu’il y réfléchirait et la rappellerait. Mais il ne l’a pas fait.
Le frigo d’Alyona n’était plus une cantine gratuite pour les invités. Et la nourriture qu’il contenait était destinée seulement à ceux qui comprenaient une chose simple : le respect ne commence pas avec les liens du sang, mais par la courtoisie de base — comme s’arrêter au magasin avant de s’asseoir à la table de quelqu’un d’autre.
Alyona ne cherchait plus à être pratique pour tout le monde. Et la vie est devenue beaucoup plus calme.