Larisa se tenait près de la fenêtre de la cuisine, observant la voisine charger une poussette dans le coffre de sa voiture. Quarante et un ans, et toujours dépendante des transports en commun et de la rare occasion d’utiliser la voiture de son mari. Les projets de design étaient éparpillés dans toute la ville, les clients voulaient des rendez-vous à des moments peu pratiques, et elle se retrouvait là, à souffrir dans des bus bondés avec son portfolio sous le bras.
— Lar, à quoi tu penses ? — Igor entra dans la cuisine en sirotant son café dans sa tasse préférée.
— Oh, rien de spécial. — Elle se détourna de la fenêtre. — Je pensais juste au travail.
Igor s’approcha et passa un bras autour de ses épaules. Les années de mariage lui avaient appris à lire entre les lignes.
— Tu penses encore à une voiture ?
Larisa se raidit légèrement dans ses bras. Ils en avaient déjà discuté plus d’une fois. Sa vieille Honda était toujours prise : son travail dans une entreprise de construction impliquait des déplacements constants sur les chantiers.
— On ne peut pas passer sa vie à seulement rêver, — dit-elle, en essayant de paraître insouciante. — Mon anniversaire approche ; peut-être qu’une marraine fée apparaîtra avec une baguette magique.
Igor resta silencieux, mais quelque chose changea dans son regard. Larisa ne le remarqua pas — elle était déjà en train de tracer mentalement l’itinéraire pour un autre client, avec trois correspondances.
Au cours des deux semaines suivantes, Igor se comporta étrangement. De longs appels qu’il écourtait dès qu’elle entrait dans la pièce. Des sourires énigmatiques et des réponses évasives aux questions directes. Larisa commença à soupçonner qu’il préparait quelque chose.
— Igor, tu te souviens que j’ai trente-cinq ans dans une semaine ? — demanda-t-elle pendant le dîner, scrutant son visage.
— Bien sûr que je m’en souviens. Quoi, tu crois que j’ai oublié ? — Il avait presque l’air vexé. — J’ai une surprise pour toi.
— Quel genre de surprise ?
— Si je te le dis, ce ne sera plus une, — fit-il un clin d’œil. — Mais je pense que ça va te plaire.
Le samedi matin, Igor se leva étrangement tôt et passa longtemps dans la salle de bain à fredonner sous la douche. Larisa resta au lit, écoutant sa petite mélodie et sentant son humeur s’améliorer.
— Habille-toi bien, — dit-il en sortant de la salle de bain, une serviette autour de la taille. — On a une course à faire.
— Quelle course un samedi matin ?
— Tu verras.
Une heure plus tard, ils étaient sur un parking de voitures d’occasion. Larisa regardait les rangées de voitures et n’en croyait pas ses yeux.
— Igor, tu es sérieux ?
— Choisis-en une, — sourit-il. — Parmi celles qu’on peut se permettre, bien sûr. Mais choisis.
Larisa fit deux fois le tour du parc. Une Mazda rouge de 2018 attira immédiatement son attention : compacte, économique, mais assez spacieuse pour le matériel de travail.
— Celle-ci, — dit-elle, incapable de cacher son enthousiasme. — On peut la voir ?
Le vendeur s’avéra être un homme d’âge moyen très agréable et il fit sincèrement l’éloge de la voiture. Les papiers étaient en règle, l’état excellent, un seul propriétaire. Igor posa des questions pratiques sur la consommation et les pièces ; Larisa s’assit simplement derrière le volant et s’imagina allant au travail, sans dépendre des horaires de bus, sans se bousculer aux heures de pointe.
— Marché conclu, — dit Igor en serrant la main du vendeur. — On la récupère lundi après-midi.
Sur le chemin du retour, Larisa n’arrêtait pas de remercier son mari. Elle prévoyait déjà où elle garerait la voiture dans la cour, quelle musique elle écouterait, et à quel point ses collègues seraient surpris. Son anniversaire s’annonçait vraiment spécial.
Le dimanche soir, Vika, la sœur d’Igor, appela. Larisa n’aimait pas ces appels — ils signifiaient généralement que Vika avait besoin de quelque chose. Un prêt, de l’aide pour un déménagement, résoudre un énième problème du quotidien. À trente-cinq ans, Vika n’avait toujours pas appris à gérer les difficultés seule, préférant se tourner vers son grand frère.
— Igor, je dois te parler sérieusement, — entendit Larisa depuis le couloir.
La conversation dura environ une heure. Igor parlait doucement, mais Larisa saisit les intonations : d’abord la surprise, puis la compassion, puis quelque chose comme de la détermination. Quand il revint au salon, son visage avait l’air préoccupé.
— Que s’est-il passé ? — demanda Larisa, se détachant de la télévision.
— Ce sont les problèmes de Vika, — soupira-t-il lourdement. — Elle… elle est enceinte.
— Enceinte ? — Larisa le regarda fixement. — Et le père ?
— Elle dit que c’est compliqué. Il n’y a personne sur qui compter. Elle élèvera le bébé seule.
Larisa acquiesça, mais quelque chose se serra en elle. Elle connaissait assez bien Vika pour savoir que tout problème de celle-ci finissait tôt ou tard par devenir le problème d’Igor.
— Et qu’est-ce qu’elle veut ?
— Rien de précis pour l’instant. Juste… du soutien.
Le lundi matin, pour son trente-cinquième anniversaire, Larisa se réveilla avec un sentiment de fête. Elle imaginait déjà comment, après le travail, ils iraient chercher la voiture, et comment elle la conduirait pour la première fois dans les rues familières.
Au petit-déjeuner, Igor était inhabituellement silencieux. Plusieurs fois il voulut dire quelque chose, puis s’arrêta.
— Pourquoi cette mine sombre le jour de mon anniversaire ? — demanda Larisa en lui versant du café.
— Lar, il faut que je te dise quelque chose.
Il y avait quelque chose dans sa voix qui la glaça intérieurement.
— Je t’écoute.
— Vika a encore appelé hier soir. Elle… elle supplie vraiment. Elle a vraiment besoin d’une voiture. Pour emmener le bébé quelque part, aller chez les médecins. Et elle n’a rien.
Larisa posa sa tasse sur la table et regarda son mari. Dans ses yeux, elle vit de la culpabilité et une sorte de résolution douloureuse.
— Et alors ?
— Je suis désolé, mais ton cadeau ira à ma sœur — elle doit transporter un enfant, — mon mari a décidé de donner ma voiture, mais pas si vite.
Larisa eut l’impression que le monde autour d’elle s’était figé. Les paroles de son mari lui paraissaient irréelles, comme si elle les entendait à travers une épaisse vitre.
— Répète, — dit-elle doucement.
— Allez, Lar, essaie de comprendre. Vika est dans une telle situation…
— Répète ce que tu viens de dire.
Igor soupira et répéta, avec moins d’assurance cette fois :
— Vika aura la voiture. Elle en a plus besoin.
Larisa se leva de table. Ses mains ne tremblaient pas ; sa voix était posée, mais à l’intérieur tout bouillonnait.
— Je vois. Alors moi aussi, j’ai quelque chose à dire. — Elle s’appuya sur le dossier de la chaise. — Si tu es décidé à organiser la vie de ta petite sœur, alors va vivre avec elle. Hors de mon appartement. Dans ma voiture que tu as décidé de lui donner.
— Lar, qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends pas…
— Il n’y a rien à comprendre. C’est l’appartement de ma défunte mère ; il m’appartient. Et la voiture que tu m’avais promise devait être à moi aussi. Si tu penses que les problèmes de Vika sont plus importants que notre relation, libre à toi. Mais alors, va vivre avec elle et règle ses problèmes.
— Tu ne peux pas être sérieuse…
— Je suis on ne peut plus sérieuse. — Larisa le regarda fixement. — Je demande le divorce. Ce n’est pas une blague, ni un bluff pour t’effrayer. Je suis juste fatiguée d’être toujours en deuxième position après ta sœur.
Igor pâlit. En toutes ces années de mariage, il avait vu sa femme fatiguée, contrariée, parfois irritée. Mais il n’avait jamais entendu une telle froideur résolue dans sa voix.
— Larisa, attends. Parlons-en…
— Il n’y a rien à discuter. Tu as pris ta décision — j’ai pris la mienne. Tu as jusqu’à ce soir pour décider ce qui est le plus important pour toi.
Elle attrapa son sac et se dirigea vers la porte.
— Où vas-tu ?
— Au travail. Le jour de mon anniversaire. En bus. Comme toujours.
La porte se referma dans un léger clic.
Au travail, Larisa se plongea dans ses dossiers. Ses collègues la félicitèrent et lui demandèrent ses plans pour la soirée, mais elle répondit sèchement. Avant le déjeuner, son téléphone explosait d’appels d’Igor, mais elle ne décrochait pas.
Vers trois heures de l’après-midi, Vika appela.
— Larisa, c’est quoi ce cirque ? Igor dit que tu fais une scène à cause d’une voiture.
— Bonjour, Vika. Pas pour une voiture. Pour le fait que mon mari trouve normal d’offrir les cadeaux des autres sans demander à la personne à qui ils étaient destinés.
— Oh, ça va ! C’est pas la mer à boire, une voiture. Je vais avoir un bébé, j’en ai vraiment plus besoin.
— Vika, tu as pensé à trouver un travail et t’acheter une voiture toi-même ? Comme les adultes ?
— Je suis enceinte ! C’est dur pour moi !
— Je vois. Peut-être qu’il est temps de grandir ?
Larisa raccrocha. Ses mains tremblaient de colère, mais elle ressentait aussi un étrange soulagement. Pendant de nombreuses années, elle avait supporté que les intérêts de Vika passent toujours en premier dans leur famille. Aujourd’hui, sa patience était arrivée à bout.
Elle rentra chez elle vers sept heures du soir. Igor était assis dans la cuisine, les cheveux en bataille, le regard fixé sur le mur.
— Eh bien ? Tu as décidé ? — demanda-t-elle en retirant sa veste.
— Lar, je suis désolé. Je n’ai pas pensé… Je veux dire, je pensais que tu comprendrais. Vika est enceinte…
— Igor, j’ai trente-cinq ans. J’ai rêvé d’avoir une voiture toute ma vie d’adulte. Tu m’as promis de m’en offrir une ; je t’ai cru et j’étais ravie. Et ensuite tu as décidé que ta sœur est plus importante que ta femme. C’est bien ça ?
— Ce n’est pas ça…
— Alors comment est-ce ?
Igor resta silencieux, puis soupira profondément :
— J’ai appelé le vendeur. J’ai dit qu’on prendrait la voiture comme convenu.
— Et ?
— Et j’ai dit à Vika qu’il n’y aurait pas de voiture. Elle… elle est très contrariée.
— Je peux imaginer. Qu’a-t-elle dit ?
— Elle m’a traité de… Je ne vais pas le répéter. Elle a dit que je trahissais ma famille pour ma femme.
Larisa ricana :
— C’est drôle. Donc une femme n’est pas la famille ?
— Bien sûr que si. Lar, pardonne-moi. J’ai cédé à ses larmes ; je n’ai pas pensé à toi. On va chercher la voiture demain ?
Larisa regarda son mari attentivement. Dans ses yeux, elle vit du vrai regret — et autre chose : la peur de la perdre.
— D’accord. Nous irons.
Le lendemain, ils ont récupéré la Mazda rouge. Le vendeur les regarda avec curiosité — les négociations téléphoniques d’hier avaient dû lui sembler étranges. Larisa prit le volant, sortit prudemment du parking et traversa la ville, se sentant enfin vraiment libre.
Vika n’a pas appelé pendant trois jours. Quand elle l’a fait, sa voix était hésitante.
— Igor, il faut que je te dise quelque chose, — entendit Larisa du couloir.
La conversation fut brève. Quand Igor revint dans la pièce, son visage était à la fois perplexe et en colère.
— Que s’est-il passé ? — demanda Larisa.
— Vika a avoué qu’elle n’était pas enceinte. Elle a dit qu’elle avait menti parce qu’elle pensait que si on achetait une voiture, elle pourrait la demander.
Larisa posa le magazine qu’elle feuilletait et regarda son mari :
— Donc elle t’a délibérément trompé pour avoir mon cadeau ?
— On dirait bien.
— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que je ne veux plus lui parler. Du moins pendant un certain temps.
Larisa acquiesça. Elle ne ressentait aucun triomphe — seulement la fatigue du drame inutile qu’ils avaient tous traversé.
— Igor, tu te rends compte que si je ne t’avais pas lancé un ultimatum, tu lui aurais donné la voiture ? Et nous n’aurions jamais su qu’elle mentait ?
Igor s’assit sur le canapé à côté d’elle :
— Je sais. Et je sais que je me comporte comme un idiot quand il s’agit de Vika. Elle a toujours su comment me faire céder.
— Ce n’est pas une excuse.
— Je sais. Je suis désolé. Et… merci de ne pas m’avoir laissé faire une bêtise.
Larisa lui prit la main :
— La prochaine fois, avant de prendre des décisions qui nous concernent tous les deux, consulte-moi. D’accord ?
— D’accord.
Dehors, la ville du soir bourdonnait. Dans la cour se trouvait la Mazda rouge — non seulement un moyen de se déplacer, mais aussi un symbole que, dans une famille, il y a des limites à ne pas franchir. Et qu’il faut parfois savoir les défendre.
Larisa s’adossa au canapé et pensa que son trente-cinquième anniversaire, même si c’était avec un jour de retard, s’était avéré spécial malgré tout. Non seulement à cause de la voiture, mais parce qu’elle avait enfin dit ce qu’elle aurait dû dire il y a des années.
Vika ne l’a jamais félicitée pour son anniversaire. Mais cela n’a pas attristé Larisa — certaines relations valent mieux être laissées de côté que maintenues sous de faux semblants. Et chaque matin, la voiture l’attendait dans la cour, prête à l’emmener où elle le désirait, sans s’occuper des horaires de bus ou des plans des autres.