— Oh, comme c’est joli ici ! Tellement d’espace ! — La voix de Tamara Pavlovna résonna dans le couloir comme un coup de tonnerre dans un ciel clair. — Rien à voir avec mon petit trou.
Seigneur, encore elle. Marina resta immobile avec un chiffon à la main. Le placard de la cuisine brillait déjà, mais elle frottait encore—peut-être que si elle ne réagissait pas, sa belle-mère finirait par partir ? Bien sûr.
Tamara Pavlovna est entrée sans frapper, sans sonner, sans prévenir. Elle a simplement ouvert la porte avec une clé—la même qu’Igor lui avait donnée « au cas où ». Et les « cas » arrivaient maintenant un jour sur deux. Voire plus souvent.
— Je vous sers un peu de thé ? — demanda Marina machinalement, sans se retourner.
Pourquoi est-ce que je demande ? Elle va refuser de toute façon. C’est le rituel : j’offre, elle refuse, puis elle passe une heure à gémir sur sa vie.
— Oh, oublie le thé, Marinotchka ! — la belle-mère s’est faufilée dans la cuisine, traînant derrière elle une traînée d’odeurs : rue mouillée, parfum bon marché et quelque chose de médicinal. — Ma tension ne fait que monter ! Ça doit être le temps… Et je n’ai pas le temps de traîner à prendre le thé.
Bien sûr qu’elle n’a pas le temps. Elle doit tout inspecter, tout évaluer, tout juger.
Marina finit par se retourner. Elle s’appuya contre le comptoir, les bras croisés. Allez, lance ton numéro.
Et Tamara Pavlovna avait déjà commencé. Elle se baladait dans la cuisine—dandinant, comme une cane. Elle a passé un doigt sur le réfrigérateur neuf (elle cherche de la poussière ?), a regardé par la fenêtre, a touché le rideau. Ses petits yeux partout—elle évaluait, estimait combien tout avait coûté.
— Tu as vu les prix en ce moment ! — elle commença de loin. — Tu entres dans une pharmacie et tu pourrais en pleurer. Les pilules pour la tension—mille roubles ! Pour le cœur—mille cinq cents ! Avec une seule retraite… — un long soupir, une pause. — Pain et eau, c’est tout mon régime.
— Oui, tout est cher, — marmonna Marina.
Et maintenant ? Nous allons arriver au chapitre du fils—soutien de famille—qui a oublié sa mère.
Tamara Pavlovna comprit que cette approche n’avait pas marché. Très bien, alors allons droit au but.
— Comment va le petit Igor ? — elle s’arrêta en face de Marina, la perçant du regard. — Il doit être fatigué, non ? Son travail est difficile… Il ne vient plus du tout voir sa mère. Avant il passait au moins une fois par semaine, et maintenant…
— Il travaille. Il est fatigué, oui.
Qu’est-ce que tu espérais ? Qu’il accoure chaque jour ? Après l’avoir exploité toute sa vie ?
Elle jeta son sac sur la table. La vaisselle tinta. La préface était terminée.
— Assez de fausse modestie, Marina ! — le masque tomba, révélant un visage tordu de colère. — Soyons honnêtes ! Qu’est-ce que tu as fait à mon fils ? Tu l’as ensorcelé ? Jeté un sort ? Avant, il me donnait jusqu’au dernier kopeck ! Chaque rouble ! Et maintenant ? Il économise pour une voiture ! Une voiture, tu te rends compte ! Pendant que les bottes de sa mère sont dans un état lamentable ! Les semelles se détachent !
Bien sûr qu’elles se détachent. J’ai vu ces bottes—du cuir italien. Simplement pas neuves. Et l’argent, je parie, sert à autre chose.
— Tamara Pavlovna, — Marina tenta de garder une voix calme, bien qu’elle bouillonne déjà à l’intérieur, — c’est una décision d’Igor. Nous sommes une famille. On partage le budget et les plans. Une voiture n’est pas un luxe ; c’est une nécessité. Pour aller au travail, transporter les courses…
— Famille ! — cria la belle-mère. — Quelle famille es-tu pour lui ? Vous êtes mariés depuis à peine un an ! Je suis sa mère ! Je l’ai porté, nourri, élevé ! J’ai perdu le sommeil à cause de lui ! Et toi, tu arrives et tout est prêt !
Elle balaya la cuisine du bras—les nouveaux placards, le frigo, le micro-ondes.
— Tout ça ! Tout ! Acheté avec mon argent ! Avec l’argent que mon fils aurait dû me donner ! Tu l’as volé ! Tu l’as dépouillé !
Ton argent ? Vraiment ? Igor travaille à deux endroits, moi je fais des traductions la nuit. Et toi, tu sais seulement demander.
Marina esquissa un sourire en coin. Elle ne put s’en empêcher.
— Tu sais ce qui m’étonne ? Ce n’est pas le fait qu’Igor se tue au travail qui t’inquiète. Tu ne te soucies pas de son mal de dos, ni du fait qu’il prend des poignées de pilules. Seul l’argent t’importe. Ce que tu vas toucher.
Le visage de Tamara Pavlovna devint cramoisi. Ses yeux s’écarquillèrent ; sa bouche s’ouvrit.
— Comment oses-tu… Comment oses-tu ?! Salope ! Je lui ai donné toute ma vie ! Toute ma vie ! Et toi… toi…
Les mots lui manquèrent. Elle s’étouffait de rage, de douleur, de haine envers cette jeune insolente qui avait osé… osé lui répondre !
— Donne-moi de l’argent ! — lâcha-t-elle soudain. — Donne-moi de l’argent. Maintenant !
Ce n’était pas une allusion, ni une demande—c’était un ordre. Un ultimatum.
— À quel titre ? — Marina se redressa. — Pourquoi devrais-je te donner de l’argent ? Tu as un fils. Va le voir. Je ne me mêle pas de votre relation.
— Petite merde ! — hurla Tamara Pavlovna. — Alors c’est vrai ! Tu l’as monté contre moi ! Toi ! Sale garce ! Tu veux t’accrocher à mon fils ? Te trouver un nouvel appartement ? Ça n’arrivera pas ! Tu m’entends ?!
Accrocher ? Moi ? Je gagne plus que lui ! J’ai payé l’acompte sur cet appartement !
Mais Marina resta silencieuse. Que pouvait-elle dire ? N’importe quel mot aurait jeté de l’huile sur le feu. Elle se tenait simplement là, regardant cette femme, folle de malveillance. Elle regardait et pensait : comment Igor a-t-il supporté cela pendant tant d’années ? Comment n’a-t-il pas perdu la raison ?
— Tu as perdu ta langue ? — Tamara Pavlovna tremblait. — Rien à dire ? La vérité fait mal, hein ?
Elle reprit son souffle. Puis son regard tomba sur le sac. Grand, lourd, bourré de toutes sortes de choses. Quelque chose s’enclencha dans son esprit embrumé par la fureur.
Si les mots ne suffisent pas…
Elle saisit le sac. Ses doigts blanchirent sous l’effort. Marina vit le mouvement, vit l’éclat fou dans les yeux de sa belle-mère.
Allait-elle vraiment frapper ? En serait-elle vraiment capable ?
La belle-mère était venue chercher de l’argent avec une clé de notre appartement, mais elle ne s’attendait pas à tomber sur mon mari.
Elle comprit tout.
Tamara Pavlovna attaqua. Maladroitement, mais avec une telle rage que l’air siffla. Le sac vola droit vers le visage de sa belle-fille.
Et à cet instant, la serrure cliqueta.
— Zut, j’ai oublié mon téléphone… — Igor entra et s’arrêta sur le seuil.
Le temps s’arrêta. Il vit tout : sa mère avec le sac levé pour frapper, sa femme plaquée contre le mur, leurs visages déformés par la haine. Son cerveau enregistra la scène en une fraction de seconde.
Il ne cria pas. Ne fut pas stupéfait. Il fit simplement un pas en avant et attrapa le bras de sa mère. D’une poigne de fer. Le sac tomba au sol avec un bruit sourd.
Silence. Un silence assourdissant, résonnant.
Tamara Pavlovna tourna lentement la tête. Elle regarda son fils. La peur traversa ses yeux—remplacée aussitôt par la ruse. Elle essaierait encore de s’en sortir.
— Igoryok… mon chéri… — bêla-t-elle. — Tu te trompes ! C’est elle qui m’a poussée à bout ! Elle me regardait en ricanant ! Je lui parle de mes douleurs et elle se moque !
Igor regarda sa mère. Longuement, intensément, avec lassitude. Il n’y avait ni colère ni peine dans son regard. Juste de la fatigue. Une lassitude infinie, mortelle.
Combien d’années ai-je supporté tout ça ? Combien d’années ai-je cru qu’elle changerait ? Qu’elle comprendrait ? Imbécile. Vieux fou.
Il desserra ses doigts. Tamara Pavlovna retira sa main, se frottant le poignet.
— Igoryok, voyons… Je ne voulais pas… C’est elle qui…
Il ne l’écoutait pas. Il se pencha, ramassa le sac et le mit dans ses mains. Puis il la prit par le coude. Doucement, mais fermement.
— On y va, maman.
— Où ? Igor, qu’est-ce que tu fais ? — elle essaya de résister, mais il la conduisait déjà vers la porte. — Igor ! Mon fils ! Parle-moi !
Marina resta dans la cuisine. Elle ne les suivit pas.
C’est son combat. Sa décision. Je n’y suis pour rien.
Sur le palier, Tamara Pavlovna tenta une dernière fois.
— Fils… Igoryosha… Pardonne une vieille folle… Je ne recommencerai plus… Je le jure…
Il la regarda. Un long regard. Il y avait tout dedans : l’amour d’autrefois, la douleur de la trahison et une décision finale, irrévocable.
— Les clés, maman.
— Quoi ? — elle ne comprenait pas. Ou faisait semblant.
— Les clés de l’appartement. Donne-les.
— Igor… tu n’es pas sérieux… Je suis ta mère !
— Les clés.
Elle le fixait, espérant encore que c’était une blague. Qu’il sourirait et dirait : « Ça va, maman, laisse tomber. » Mais il ne sourit pas.
Avec des mains tremblantes, elle fouilla dans son sac. Elle tâtonna longtemps, gagnant du temps. Enfin, elle sortit l’anneau, détacha la clé et la tendit.
Il prit la clé et la glissa dans sa poche. Puis il rentra dans l’appartement.
— Igor !
Il s’arrêta sur le seuil.
— Qu’est-ce que tu fais… ta propre mère… Elle t’a ensorcelé ! Elle t’a drogué ! Fils !
Il referma la porte lentement, très lentement. Le clic doux de la serrure retentit comme un coup de tonnerre.
Et alors ça commença. Des coups, des cris, des injures. Tamara Pavlovna frappait la porte à coups de poing, de pied—avec tout ce qu’elle pouvait.
— Ouvre ! Ouvre tout de suite ! Tu vas voir ! J’irai à la police ! Ingrat ! Salaud ! Je t’ai mis au monde ! Je t’ai nourri ! Et toi ! Pour cette garce ! Ouvre, cochon !
Igor se tenait dans l’entrée, adossé au mur. Les yeux fermés. Son visage—un masque de douleur.
Marina s’approcha et se mit à ses côtés. Lui prit la main. Il serra ses doigts—fort, jusqu’à la douleur.
— Je suis désolé, — murmura-t-il. — Je suis désolé que ça se soit passé comme ça.
— Il n’y a rien à pardonner. Tu as fait ce que tu devais faire. Cela aurait dû arriver depuis longtemps.
— Ça reste ma mère…
— Une mère, ce n’est pas celle qui t’a mis au monde. Une mère, c’est celle qui aime. Et elle… elle t’a utilisé. Elle t’a utilisé toute ta vie.
Les coups à la porte se firent plus discrets. Les cris se firent plus rares. Puis des pas s’éloignèrent. Elle est partie.
Ils restèrent encore un moment, main dans la main. Puis Igor expira et redressa les épaules.
— Un thé ?
— D’accord. Et ouvrons la fenêtre. Il faut aérer.
Ils allèrent à la cuisine. Igor mit la bouilloire à chauffer ; Marina ouvrit grand la fenêtre. L’air frais entra dans l’appartement, chassant l’odeur rance du passé.
— Tu sais, — dit Igor en sortant les tasses, — je pensais que ça ferait plus mal. Mais c’est… comme percer un abcès. Ça fait mal, mais on se sent soulagé tout de suite.
— Elle reviendra. Plus d’une fois.
— Qu’elle vienne. Je n’ouvrirai pas la porte. Et elle n’aura pas la clé. C’est assez. Elle m’a vidé tout au long de ma vie, et j’ai supporté. Je pensais—c’est ma mère. On ne peut pas blesser sa maman. Et elle… — il s’arrêta. — Quand je l’ai vue lever la main sur toi… j’ai compris. C’est fini. C’est la fin. Je ne peux plus. Je ne veux plus.
La bouilloire siffla. Igor versa l’eau bouillante dans les tasses et y plongea des sachets de thé.
— Je suis peut-être un mauvais fils, — dit-il en s’asseyant à table. — Mais je ne peux plus être un bon fils pour une mauvaise mère.
Marina s’assit en face et lui prit la main.
— Tu n’es pas un mauvais fils. Tu as juste cessé d’être une victime. Et c’est bien.
Ils burent le thé en silence. Dehors, la ville bourdonnait, vivait sa propre vie. Et pour eux, une nouvelle vie commençait. Plus de proches toxiques, plus de reproches éternels, plus de peur de la prochaine visite.
— Demain, on changera la serrure, — dit Igor. — On ne sait jamais. Elle s’est peut-être fait un double.
— Il était temps.
— Beaucoup de choses étaient en retard. Mais mieux vaut tard que jamais.
Il resta silencieux un moment, puis ajouta :
— Tu sais, je voulais lui acheter une voiture. Vraiment. Je me suis dit—j’en achète une pour moi et je lui donne l’ancienne. Pour qu’elle puisse aller plus facilement chez le médecin, faire ses courses… C’est idiot, non ?
— Ce n’est pas idiot. C’est gentil. Mais la gentillesse a besoin de colonne vertébrale. Sinon, ils te dévorent.
— J’apprendrai. Je vais apprendre avec toi.
Dehors, la pluie commença à tomber. De grosses gouttes frappaient les vitres, emportant poussière et saleté. Comme si la nature elle-même avait décidé de les aider à repartir à zéro.
— Et on achètera la voiture quand même, — dit Marina. — On en a vraiment besoin. Pour la datcha, les vacances…
— Les vacances… — Igor sourit. Pour la première fois ce soir-là. — Ça fait une éternité. J’ai tout donné à elle. Pour les médicaments. Qu’elle n’achetait même pas, d’ailleurs. J’ai vérifié. Elle prenait les ordonnances, mais n’allait pas à la pharmacie. Elle économisait, je suppose. Pour les jours de pluie.
— Oublie. C’est du passé.
— Oui. Le passé.
Ils terminèrent leur thé. Igor se leva, alla à la fenêtre et resta un moment à regarder la pluie.
— Merci, — dit-il sans se retourner. — D’être là. D’avoir supporté ma mère. De ne pas être partie.
— Où veux-tu que j’aille ? Je t’aime, idiot.
Il se retourna. Il avait les yeux mouillés. Marina s’approcha et le serra dans ses bras.
— Ça va aller. Tu verras. On y arrivera. Nous deux, on y arrivera.
— Nous deux, — répéta-t-il. — De beaux mots. Les bons.
La pluie redoubla d’intensité. Quelque part, sous la pluie, Tamara Pavlovna rentrait chez elle en traînant les pieds. En colère, blessée, abandonnée. Mais ce n’était plus leur histoire. Plus leur douleur.
Leur histoire ne faisait que commencer.