Le mari rentra à la maison et, dès l’entrée—sans enlever ses chaussures ni son manteau—lâcha : « Lena ! Il faut qu’on parle sérieusement… » Puis, dans la même respiration, les yeux déjà grands et maintenant encore plus écarquillés, sans la moindre pause :
«Je suis amoureux !»
«Eh bien, eh bien», pensa Lena, «donc la crise de la quarantaine a rendu visite à notre famille. Bonjour à toi…» Mais elle ne dit rien à voix haute—elle se contenta de regarder attentivement son mari, chose qu’elle n’avait pas faite depuis cinq ou six ans (ou était-ce déjà huit ?).
On dit que toute votre vie défile devant vos yeux avant de mourir ; eh bien, toute la vie de Lena avec son mari commença à défiler devant les siens. Ils s’étaient rencontrés de la manière la plus banale : en ligne. Lena s’était enlevé trois ans, son futur mari s’était ajouté trois centimètres, et de cette façon simple—bien que de justesse—ils avaient réussi à entrer dans les critères de recherche de l’autre et… à se trouver.
Lena ne se souvenait plus de qui avait écrit en premier, mais elle se rappelait distinctement que la première lettre de son futur mari ne contenait rien de vulgaire et avait une touche d’autoironie, ce qui lui avait beaucoup plu. À trente-trois ans, avec une apparence moyenne, elle évaluait ses perspectives sur le marché du mariage avec lucidité et comprenait parfaitement qu’elle était, sinon au tout dernier rang, alors certainement à l’avant-dernier. Elle décida donc fermement que, pour le premier rendez-vous, elle mordrait sa langue, ouvrirait grand ses oreilles, mettrait des lunettes roses et de la lingerie en dentelle, et glisserait dans son sac un sachet de biscuits maison et un volume de Tourgueniev.
Leur première rencontre se passa, à la surprise générale, très facilement (voilà ce que ça fait, bien s’habiller !), et leur romance se développa rapidement et avec fougue.
Ils aimaient être ensemble, alors après six mois de rendez-vous réguliers—et la pression constante de parents qui avaient perdu l’espoir de voir des petits-enfants de leur vivant—le futur mari eut le courage de faire sa demande. Ils présentèrent rapidement leurs familles respectives ; la condition des mariés de limiter la cérémonie à un cercle familial restreint fut acceptée sans condition et unanimement par les parents ; et, par crainte qu’un changement d’avis survienne, ils réservèrent la toute première date disponible.
Selon Lena, ils vivaient bien. Le climat familial était tropical, avec de légères variations saisonnières de température—pas de passions africaines brûlantes, mais c’était chaleureux et respectueux. N’est-ce pas ça, le bonheur ?
Son mari, membre typique de la tribu masculine—plus simple et direct—a laissé tomber dès quelques semaines après le mariage son image étroite d’« empathique-tendre-romantique abstinent aux mains d’or » pour apparaître devant Lena tel qu’il était : un homme simple, travailleur, attentionné, en confortable pantalon de survêtement à la maison.
Lena, en tant que représentante de la tribu féminine, plus complexe, relâcha peu à peu le corset serré de son image—celle de la « femme au foyer-intellectuelle sexy mais muette, sourde et aveugle »—presque imperceptiblement. Une grossesse rapide accéléra le processus, et ainsi, en un an, elle aussi—plutôt heureuse—donna enfin congé à son personnage en train de se disloquer et, soulagée, enfila une robe de chambre confortable.
Le fait que, malgré l’abandon réciproque de leurs images, aucun des deux n’a fui la relation ni ne formula jamais de reproches à l’autre, convainquit enfin Lena que sa décision de l’époque avait été la bonne et renforça sa confiance en leur petite unité sociale.
La routine quotidienne et l’éducation de deux enfants—nées l’un après l’autre—faisaient parfois tanguer fortement la barque familiale, certes, mais il n’y eut jamais de naufrage. Et, lorsque la tempête s’apaisait, ils reprenaient calmement et dignement leur navigation sur les flots de leur vie de famille.
Grands-mères et grands-pères ravis aidaient partout et comme ils pouvaient ; au travail, tous deux gravissaient lentement mais sûrement les échelons de la carrière, sans oublier de voyager, de se consacrer à leurs loisirs et, bien sûr, de prendre soin l’un de l’autre, tout en restant dans la moyenne.
Et voilà qu’ils étaient mariés depuis douze ans, et pendant tout ce temps, son mari n’avait jamais été surpris en train de tromper ni même aperçu en train de flirter légèrement avec quelqu’un, bien que Lena ne soit pas une femme jalouse et qu’il aurait pu s’autoriser une telle blague sans qu’il n’y ait de scandale. Elle imagina son mari en train de flirter et sourit involontairement, car l’image qui lui vint à l’esprit était bien trop drôle—voire même ridicule. Le fait est qu’après plusieurs tentatives ratées de faire des compliments à la manière traditionnelle au début de leur relation—et après avoir compris que ce n’était pas son fort—le mari de Lena décida de changer de tactique et maintenant, il faisait des compliments exclusivement en silence (ou bien avec des ultrasons que Lena ne pouvait pas détecter ?), se contentant d’écarquiller les yeux comme un tarsier.
Au fil des ans, selon le degré de rondeur des yeux de son mari, Lena avait appris à reconnaître toute la palette de ses émotions : de l’admiration folle, à l’approbation satisfaite, la surprise involontaire, la perplexité inattendue, l’incompréhension profonde et l’indignation pure et simple. Et maintenant, elle imaginait son mari en train de faire compliment sur compliment à quelque rat, ouvrant de plus en plus grand les yeux…
La gorge de Lena se dessécha. Continuant d’imaginer la transformation de son mari en tarsier, elle sourit nerveusement et croassa,
« Alors… comment s’appelle ton rat ? »
À ce moment-là, les yeux de son mari grimpèrent vraiment sur son front, et, se tapotant frénétiquement, il balbutia, tout en claquant des dents :
« Q-quoi ? Comment tu as… comment… comment as-tu pu… deviner que je suis tombé amoureux d’un rat ?! Eh bien, tu es incroyable… Tu comprends, je n’ai pas pu passer à côté d’elle, j’ai été bouleversé en la voyant… Regarde comme elle est formidable, comme elle est douce, comme elle est belle… à quel point elle te ressemble… »
Son mari sortit de sa veste un petit rat gris avec des oreilles roses translucides, un nez rose et des yeux noirs brillants comme des perles.
Après cela, Lena n’entendit plus rien. Elle admirait son mari, sa nouvelle petite amie, leurs échanges de bisous, et elle était infiniment heureuse qu’il soit tombé amoureux justement de ce rat—un qui lui ressemblait tant…