Le premier son s’est frayé un chemin à travers l’épaisseur d’un lourd sommeil de mort comme un clou rouillé traversant le bois pourri. Faible, mince, il était à peine distinct du grincement des planches du plancher ou du vent qui gémissait dans le tuyau du poêle. Mais le cœur d’une mère—ce gardien infatigable et éternel—y répondit aussitôt, se serrant dans sa poitrine.
Arina n’ouvrit pas les yeux ; elle écouta seulement, se transformant en une oreille tendue et attentive. Son corps lui paraissait du coton, engourdi après une courte nuit pleine de rêves oppressants. Elle avait l’impression d’avoir à peine fermé les paupières, et dehors, sur la vitre couverte de givre du petit volet, le ciel avait déjà viré du noir à un bleu profond, saturé, aussi riche que la peau d’une mûre mûre. « Bientôt l’aube », pensa-t-elle, fatiguée. « Bientôt… »
Et de nouveau—le même son. Plus clair cette fois. Même pas un gémissement, mais un soupir plaintif et brisé qui ne parvenait qu’à peine à percer la cacophonie assourdissante des ronflements qui emplissaient la hutte. Deux ronflaient : son mari, étendu à ses côtés, massif et immobile comme un rocher, et sa belle-mère, installée sur le banc chaud du poêle. Le ronflement de son mari, Tikhon, était épais et roulant, pareil au tonnerre grondant avant l’averse. Il étouffait et pesait, emplissant tout l’espace. La vieille haletait plus doucement, grognant comme un petit chien assoupi sur le rebord du poêle.
Arina redoutait de bouger. Rien que l’idée de se lever, d’allumer une éclisse, et de monter au grenier à dormir, la faisait reculer physiquement. Déranger la belle-mère—et elle se mettrait à souffler et à se plaindre des os douloureux et du sommeil perdu toute la journée, lançant à sa belle-fille des regards de travers, comme si c’était la faute d’Arina.
« Rêvé », tenta désespérément de se convaincre Arina, en pressant sa joue contre l’oreiller frais. « Ça passera. Ça passe toujours… »
« Ma-am… ma… u-u-u… »
Le cœur d’Arina fit un bond et s’arrêta. Elle connaissait cette petite voix, teintée de douleur et de désir. Elle l’appelait, elle seule—sa fille du milieu, Alenka. Elle ne pouvait plus rester allongée. Prudemment, avec la grâce d’un chat bien nourri en hiver, Arina commença à se glisser hors de la couverture rêche, s’efforçant de ne pas bousculer la masse imposante de son mari. La grossesse était sa condition normale, presque constante, rendant ses mouvements maladroits. Elle bougea lourdement et sa natte raide fouetta accidentellement Tikhon au visage.
Il tressaillit, cligna des yeux ; ses yeux s’ouvrirent en grand—sauvages, hagards, pleins de frayeurs nocturnes. Sa main, lourde et calleuse, s’empara instinctivement du bord du lit.
« Non ! Pas bu, pas frappé ! Ne me pousse pas, je t’en supplie ! » murmura-t-il, la voix brisée par le sommeil.
« C’est moi, chéri. L’enfant pleure. Dors », dit doucement Arina, presque tendrement. Elle remonta la couverture sur lui d’un geste rapide et léger. Tikhon marmonna quelque chose, se tourna impuissant sur le côté, et presque aussitôt il recommença à ronfler, comme s’il ne s’était pas du tout réveillé.
Un instant, une ombre d’amère et vengeresse ironie passa sur le visage d’Arina. Il y a seulement deux ans, la scène se serait déroulée autrement. Quand Tikhon rentrait de beuverie, la maison devenait une annexe de l’enfer. Il la battait sans raison—« pour se dérouiller les os », disait-il avec cynisme. Les pleurs des enfants venus du grenier ne faisaient que l’attiser. Les garçons aînés tentaient de protéger leur mère, et la belle-mère, impuissante à changer quoi que ce soit, poussait du haut du poêle des cris déchirants, comme un deuil. Toute la famille vivait dans la peur constante de ses accès de rage.
« Endure, petite colombe ; où veux-tu aller ? Que ses maudits poings se dessèchent ! Il est tout son père, tout ce vaurien de père ! » se lamentait la vieille en tartinant les ecchymoses et égratignures d’Arina de miel épais et collant et en les couvrant de bandelettes. « Que son au-delà soit vide ! »
Le tournant arriva étrangement, presque mystiquement. Après une nuit particulièrement brutale, alors qu’enfin, épuisés et effrayés, ils s’assoupirent tous, Tikhon ivre tomba du lit avec un bruit fracassant. La chute fut comme si la poutre principale était tombée. Paniquée, Arina alluma une brindille et entendit ses cris inarticulés, bruts de terreur animale :
« Enlevez-les ! Aïe ! Ah, ça fait mal ! Emmenez-les ! »
À la lumière tremblante, son visage était déformé par la peur superstitieuse. Il recula à quatre pattes sur le sol, repoussant des assaillants invisibles.
« Ils m’ont jeté par terre ! Ils m’ont piétiné ! Qui c’était ? »
« Avec des tout petits pieds ! » siffla-t-il, puis lança un regard furieux vers la mezzanine où les visages effrayés des enfants regardaient vers lui. Ils étaient tous là.
« Tu l’as imaginé ! Tu es saoul, vipère ! Laisse les gens dormir ! » grommela la belle-mère depuis le poêle. « Ou alors ce sont les démons qui t’ont piétiné à cause de tes grands péchés… »
Le miracle se répéta. Deux fois encore, chaque fois que Tikhon levait la main sur sa femme, quelque force invisible le jetait à terre la nuit et le piétinait méthodiquement, lui laissant des bleus sur le dos. La troisième fois, il eut déjà le poing levé, mais s’immobilisa ; cette même nuit, la peur traversa son regard. Il ne fit que jurer entre ses dents et s’écroula sur le lit. Cette nuit-là, il dormit paisiblement. Plus d’un an s’est écoulé depuis, et la paix règne dans la maison. Tikhon semblait transformé. Arina s’épanouit ; un sourire calme et serein ne quittait jamais son visage.
Les voisines murmuraient que le domovoï—l’esprit de la maison—avait donné une leçon au maître, et lui conseillaient de ne pas oublier de remercier le protecteur invisible. Arina fit exactement cela : elle plaça un petit pot de lait frais derrière le poêle, laissa une croûte de pain ou, si elle en trouvait, un pain d’épices sucré, murmurant : « Merci, grand-père domovoï, pour ta bonté. Sers-toi, cher ami. »
En montant à la mezzanine, Arina hésita un instant. Elle ne voulait pas escalader le poêle et déranger sa belle-mère. Elle tira un tabouret, monta dessus et, tâtonnant dans le noir parmi les têtes des enfants, demanda doucement :
« Qui est réveillé ? »
« Maman… c’est moi, » répondit la petite voix faible, inconnue d’Alenka. « Je me sens très mal… »
« Qu’y a-t-il, chérie ? Oh ! » La paume d’Arina toucha le front de l’enfant et elle eut un sursaut, reculant. « Tu brûles comme une braise vive ! »
« J’ai des frissons… Ma gorge me fait mal, je n’arrive pas à respirer… Et tous mes os se tordent… »
Soupirant d’impuissance, Arina mit une cuillerée de miel dans la bouche de sa fille, lui dit de la laisser fondre, ajouta une peau de mouton en plus sur elle, puis retourna se coucher. Mais elle ne parvint pas à s’endormir. Au matin, Alenka allait plus mal. Pour la soigner, la mère installa la fillette dans son propre lit. Ni les frictions au vinaigre, ni les tisanes, ni la confiture de framboises n’apportaient de soulagement. Il faisait un froid mordant, et l’hôpital du zemstvo était à plus d’une heure de marche. Tikhon avait peur d’emmener la fillette en charrette de crainte qu’elle ne prenne encore plus froid. Deux nuits durant, Alenka s’agita en fièvre et délira ; sa respiration devenait plus lourde, plus rauque. Il semblait que ses poumons ne trouvaient plus de place pour l’air.
Arina était assise à son chevet, impuissante, la front mouillé d’un chiffon humide, murmurant des prières mêlées de paroles magiques. Alenka, sombrant dans l’inconscience, sentait la vie s’écouler lentement de son petit corps. Elle n’arrivait plus à appeler, ne pouvait plus bouger. Et à ce moment d’absolue impuissance, elle sentit quelqu’un lui chatouiller doucement et avec insistance la plante des pieds. D’on ne sait où, elle trouva la force de lever la tête, aussi lourde que du fer forgé.
À ses pieds se tenait un petit homme trapu et court, à peine plus grand qu’un chat. Il semblait fait de mousse emmêlée et de vieux bois : hirsute, ébouriffé, avec une barbe touffue de la couleur du seigle mûr. Il portait une chemise rouge en toile de maison, et sous ses sourcils broussailleux, deux yeux noirs comme du charbon, sévères mais nullement méchants, regardaient la fillette. Alenka n’eut pas peur. Pas le moins du monde.
« Alors, petite, tu t’attendris ? Tu veux tomber malade ? » grogna-t-il d’une voix semblable au grincement d’une vieille souche.
Alenka ne put répondre ; sa langue ne lui obéissait pas.
« Assez, ça suffit, » marmonna l’homme d’un ton maussade. « La grève est finie. Demain debout ; plus de faiblesses. »
Il posa quelque chose de doux à ses pieds, se retourna, et disparut dans l’air comme la fumée de la tabatière du grand-père. Alenka s’affala sur l’oreiller et sombra aussitôt dans un sommeil profond, salvateur, réparateur.
Le matin, elle se réveilla tout à fait guérie. La faiblesse avait disparu ; sa poitrine respirait légèrement et librement, sa gorge ne faisait plus mal. Elle se souvint aussitôt du visiteur nocturne et glissa sa main sous la couverture. Ses doigts touchèrent quelque chose de tissu et de tiède. Une poupée. Modeste, faite maison, mais si précieuse.
« Maman ! Je vais mieux ! Le domovoï m’a guérie ! » cria-t-elle en courant vers le poêle où Arina s’affairait avec les casseroles.
Tikhon, terminant sa nuit sur le banc, ouvrit brusquement les yeux au mot « domovoï », comme par réflexe. Au début, Arina n’y crut pas, mettant cela sur le compte de la fièvre et de l’imagination enfantine, mais ensuite Alenka tendit solennellement sa trouvaille.
« Regarde ! Il me l’a laissée ! Une magique ! »
Arina prit la poupée et son visage devint livide. Elle recula comme si elle avait vu un fantôme et s’affaissa lourdement sur le banc à côté de son mari ébahi.
« Où… où as-tu trouvé ça ?! »
« Je t’ai dit—il me l’a mise à mes pieds ! »
« Mon Dieu… ce n’est pas possible, » murmura Arina, tournant la poupée dans ses mains tremblantes, presque pieuses. « Mais c’est… elle… ma Palanechka ! Je l’ai fabriquée moi-même quand j’étais jeune ! Je l’avais faite pour la chance, la santé, le bonheur… Comme je l’ai cherchée quand je me suis mariée et que j’ai déménagé chez mes beaux-parents ! J’ai vidé tout le coffre—rien ! Comme si elle s’était volatilisée ! »
Alenka fixait sa mère, les yeux écarquillés ; Tikhon contemplait le trésor de tissu avec incrédulité.
« C’est donc le domovoï-grand-père qui l’a prise à l’époque, » poursuivit Arina, la voix tremblante de respect. « Et maintenant, il te l’a rendue. Il semble, Alenka, que ta santé et ton bonheur lui tenaient plus à cœur. Il t’a prise en pitié, pauvre petite. Maintenant elle est à toi. Garde-la plus précieusement que tes propres yeux. »
Alenka reçut la poupée comme la chose la plus sacrée. Palanechka n’avait pas de visage, seulement une vague trace de traits effacés par le temps. Sur sa tête—un foulard bleu ; sur son corps—une robe-tablier rouge ; sur les côtés dépassaient des bras mous bourrés de tissu.
« Et n’oublie pas de lui verser un peu de lait, mon cœur, » lui rappela Arina. « Dis : ‘Merci, grand-père domovoï, de m’avoir rendu la santé.’ »
Alenka avait alors huit ans. Pendant les huit années suivantes, jusqu’à ses seize ans, Palanechka fut sa plus vraie et plus secrète amie. Elle la gardait sous son oreiller, l’emmenait avec elle à la rivière ou dans la forêt cueillir des baies. Elle partageait avec elle ses pensées les plus intimes, ses rêves les plus audacieux, ses peines les plus amères. La poupée, bien sûr, gardait le silence. Mais Alenka avait souvent l’impression que c’était cette petite tête sans visage qui lui soufflait les bonnes décisions, et la nuit, elle sentait un léger, apaisant contact sur son front, comme si une main invisible et bienveillante lui caressait les cheveux.
À seize ans, répondant à l’appel d’une nouvelle vie, Alenka partit pour la grande ville—Perm. Jolie, modeste et vive d’esprit, elle trouva bientôt une place de bonne chez un professeur local. Un tablier blanc, une routine stricte, du parquet et de l’argent étincelant. Elle apprit à servir à table, à aider la maîtresse de maison et ses filles à s’habiller, à ouvrir la porte aux invités. Pour l’été, la famille se préparait à partir à la datcha. Dans l’agitation des préparatifs, en fourrant des affaires dans les paniers, Alenka découvrit avec horreur que Palanechka avait disparu. Elle retourna toutes ses maigres affaires: la poupée s’était volatilisée. Le lendemain, Alenka prit le lit avec une fièvre violente. Le médecin posa le terrible diagnostic: typhus.
Son employeur, un homme bon, la fit admettre à l’hôpital. Allongée sur un lit, en proie au délire et à la fièvre, Alenka était convaincue que c’était la fin. Sans son talisman, elle ne survivrait pas. Pendant deux semaines, elle vacilla entre la vie et la mort ; puis la crise passa. Lentement, douloureusement, elle commença à se rétablir. Elle passa presque un mois dans ces murs. Enfin assez forte, elle fut emmenée directement à la datcha, et ces deux mois chauds et paisibles restèrent dans sa mémoire comme une oasis de calme avant la tempête à venir.
Et la tempête éclata cet automne-là. Elle éclata dans le tonnerre des canons, le choc des baïonnettes et la flamme de la révolution. Le Grand Octobre bouleversa tout. La famille du professeur, prise de panique, s’enfuit précipitamment, se dissolvant dans le chaos de l’époque. Alenka ne retourna pas dans son village natal. Elle rencontra un jeune soldat de l’Armée rouge aux yeux ardents et partit avec lui. Pendant les années sauvages de la guerre civile, elle se souvenait souvent de son typhus avec une horreur froide et remerciait intérieurement le destin d’y avoir survécu avant que la maladie ne devienne une épidémie implacable fauchant des régiments et des villes entiers.
Elle vécut une vie aussi longue qu’une époque. Une fille de village qui dormait sur la plate-forme du poêle et portait des chaussures en écorce devint témoin de changements incroyables : révolution, chute d’un empire, Grande Guerre, reconstruction du pays… Elle survécut à tous les dirigeants de l’URSS, vit avec étonnement les hommes aller dans l’espace et fendre l’atome. Même le premier président de la nouvelle Russie fut élu de son vivant. Jusqu’aux cheveux gris, à quatre-vingt-trois ans, elle travailla comme modeste employée technique à l’Institut de physique nucléaire—gardienne d’un étonnant fonds d’archives. Elle éleva quatre enfants, vit huit petits-enfants, et eut la joie d’accueillir de nombreux arrière-petits-enfants.
Elle s’est éteinte en 2001. Elle avait quatre-vingt-dix-neuf ans. Jusqu’à son dernier jour elle garda un esprit vif et une mémoire cristalline. Son histoire préférée—celle qu’elle racontait aux petits-enfants blottis contre ses genoux—était celle de la poupée de chiffon Palanechka et du sévère mais juste Grand-père Domovoï. Toutes ces longues années, elle conserva secrètement un faible espoir silencieux que le gardien lui rendrait un jour son talisman.
«Dans une maison où vit un domovoï», disait-elle, «il y a toujours une odeur de tartes, il y fait toujours bon et chaud. C’est le genre de maison où l’on veut toujours revenir.»
Les enfants étaient absolument certains qu’il vivait vraiment dans l’appartement de Grand-mère Alena. Parce qu’on ne voulait jamais quitter leur grand-mère, et que l’air y était empreint d’un calme spécial, doux et lumineux.
Un jour, sa petite-fille adulte se plaignit :
« Grand-mère, il n’y a vraiment pas de domovoï dans notre nouvel appartement. Un jour, une canalisation éclate, puis les fils électriques lâchent, puis le chat fait des bêtises où il veut. Que des ennuis ! »
La vieille femme sourit de son sourire sage.
« Alors essaie de l’attirer. Dans notre village, il y avait une vieille coutume. On prenait une vieille botte en feutre, on y attachait une ficelle et on sortait sur le perron à la pleine lune. On la traînait derrière soi en disant : ‘Domovoï, viens vivre avec nous ! Bonne nourriture et paix t’attendent !’ L’essentiel est de ne jamais se retourner ni regarder la botte tant qu’on n’a pas franchi le seuil. Essaie avec une simple pantoufle sur une ficelle. »
« Grand-mère, et si… autre chose venait ? » demanda la petite-fille, effrayée.
« J’ai cru, et je respecte la science, mais à cela je crois, » secoua la tête la vieille femme. « C’est dans le lait de ma mère. Fais comme tu penses. »
Pour les petites-filles, ses histoires étaient belles, mais rien de plus que des contes de fées. Quelle stupeur elles eurent lorsque, après son départ paisible et silencieux, elles la trouvèrent dans son lit. Son visage était merveilleusement calme, serein, et sur ses lèvres flottait un léger, à peine perceptible sourire de paix enfin atteinte. Et dans sa paume ouverte, sillonnée par le temps, reposait cette même poupée de chiffon qu’elles connaissaient par tant de récits. Sans visage, coiffée d’un foulard bleu délavé et d’une robe rouge passée. Marquée par le temps, mais entière. Palanechka. Elle était revenue vers sa maîtresse au plus important, au dernier moment de son très, très long chemin.
Et dans le calme de la pièce, on eût soudain dit que sentaient le pain frais tout juste cuit, le lait mijoté et la chaude résine du poêle. Comme si quelqu’un de grand, de bon, d’invisible était entré dans la maison pour l’accompagner en douceur dans son dernier voyage.