Marina s’arrêta sur le seuil de la chambre, regardant Roman fourrer précipitamment ses affaires dans un sac à dos usé. Ses gestes étaient brusques, nerveux, comme s’il se préparait à fuir. La fermeture éclair claqua avec un clic métallique, et il tourna le dos à la garde-robe.
— Tu vas quelque part ? — Elle entra dans la pièce. — Rom ?
— Ouais… euh… chez les gars, — marmonna-t-il, sans se retourner.
— Quels gars ?
Les joues de Roman s’empourprèrent, trahissant son malaise.
— C’est l’anniversaire d’Artyom, — finit-il par lâcher. — Il invite des gens à son chalet.
Marina s’illumina, comme si un vent frais venait de souffler dans la pièce.
— Parfait ! — s’exclama-t-elle. — J’ai un nouveau maillot de bain. Prenons un sac plus grand, ton sac à dos est clairement trop petit.
Elle attrapait déjà un sac de voyage, imaginant l’eau fraîche et la ligne lumineuse de la piscine dont Roman lui avait tant parlé. En trois ans de relation, il s’était souvent vanté de la piscine de son ami et des fêtes légendaires là-bas. Pourtant, il y allait toujours seul. Maintenant que Roman vivait chez elle depuis six mois, Marina avait décidé : assez d’être à l’écart. Il était temps de rencontrer son entourage et de faire vraiment partie de sa vie.
Roman haussa l’épaule ; son regard glissa à côté d’elle.
— Je ne suis pas sûr que tu sois invitée, — marmonna-t-il.
— On peut vérifier, — répondit Marina posément. — Par politesse, on invite les couples ensemble.
— Nous ne sommes pas mariés.
— Pas encore. Mais on le sera, non ? — Elle plongea son regard dans le sien et ne le lâcha pas.
— Ben… oui, — répondit-il sur le ton de quelqu’un qui parlerait d’aller chez le dentiste.
Marina attendait une demande en mariage depuis longtemps. En trois ans, Roman avait promis une bague plus d’une fois, mais il y avait toujours des excuses : « on économise pour un logement », « ce n’est pas le moment ». Quand sa mère lui remit les clés de l’appartement de son arrière-grand-mère, la question du logement fut réglée. Marina s’installa, et quelques semaines plus tard, Roman s’installa lui aussi. Pour lui, c’était pratique : à deux pas du bureau, économie sur le transport et le loyer. Pratique, exactement comme il aimait.
— Rom, appelle, — elle lui tendit le téléphone.
— Je ne veux pas m’imposer, — balaya-t-il d’un geste.
À ce moment-là, son téléphone vibra. « Artyom » s’afficha à l’écran. Marina intercepta habilement l’appel.
— Bonjour, c’est Marina, — dit-elle en mettant le haut-parleur.
— Bonjour, — répondit l’homme qui fêtait son anniversaire. — Je peux parler à Romka ?
— Bien sûr. D’abord une question : tu as invité Roman seul ou on vient ensemble ?
— Ensemble, évidemment, — répondit Artyom, surpris. — Mais il avait dit qu’il viendrait seul. Vos plans ont changé, Marina ?
— Ils changent à l’instant. Merci, à bientôt.
Marina lui rendit le téléphone et reprit la préparation du sac. Elle savait désormais que Roman l’écartait volontairement, alors que personne n’était opposé à sa présence. Roman la regardait plier un maillot deux-pièces à motifs tropicaux éclatants.
— Je devrais peut-être en prendre un de rechange ? — demanda-t-elle.
— Mieux vaut ne pas en prendre du tout, — grogna-t-il.
— Pourquoi ?
— Le temps peut changer. Et puis sa piscine n’a rien d’extraordinaire, c’est une flaque, pas une vraie piscine.
— La météo annonce vingt-six degrés. Je nagerai même s’il pleut des cordes. Fais comme tu veux.
La décision de Marina était prise. Après tant d’années à rester la petite amie cachée, elle méritait de devenir pleinement partie de sa vie.
Ils passèrent le reste de la soirée séparément. Il s’installa devant la télé avec une bière « pour se remonter le moral », elle rangea la cuisine et répéta mentalement les conversations à venir, imaginant les présentations et les échanges.
Il restait six jours avant samedi. Marina alternait entre l’excitation pour la fête à venir et la volonté de se rassurer : tout irait bien tant qu’elle restait elle-même. Elle voulait vraiment s’intégrer parmi ses amis et faire bonne impression sur les amis de son fiancé.
La maison d’Artyom s’est révélée soignée dans les moindres détails : une piscine aux lumières scintillantes, une tonnelle ornée de guirlandes lumineuses, un barbecue solide, une balançoire de jardin et un bar élégant le long du mur du fond. Dès leur entrée, il y avait une odeur de charbon de bois, de menthe fraîche et un sentiment d’insouciance. La cour était petite, mais chaque recoin était aménagé intelligemment.
— Entrez, faites comme chez vous, — les accueillit Artyom à la grille. Grand, ouvert, avec une poignée de main ferme.
Sous la tonnelle, le groupe était déjà rassemblé : les hommes regroupés près du bar, les femmes — élégantes, aux pommettes ciselées et aux longues jambes — occupaient les fauteuils en osier. Marina s’efforçait d’afficher de l’assurance : elle goûtait aux amuse-bouches, répondait aux questions, riait aux plaisanteries. Roman, après un bref signe de tête, se dirigea directement vers le bar. Egor, un gars mince jouant les barmen, maniait le shaker avec adresse ; les cocktails apparaissaient les uns après les autres.
Trois filles — semblant sortir de magazines de mode — s’installèrent à côté de Marina. Elles picoraient des feuilles de salade et jetaient des regards en coin à l’assiette de Marina, comptant silencieusement les calories.
— Tu ne fais pas attention à ta ligne ? — demanda l’une d’elles.
— Si, bien sûr. Mais je vis aussi, — répondit Marina calmement, réprimant son irritation. Sa taille quarante-huit appartenait au passé ; à présent, elle ne correspondait plus aux standards des magazines, mais la thérapie lui avait appris à s’accepter telle qu’elle était. À l’époque, Roman l’avait soutenue : « Tu es belle comme tu es. »
— « Si, bien sûr… » — imita la fille. — Et qui a mangé toutes les brochettes ?
— Laisse-la tranquille, — intervint une grande brune en chemise blanche. — Marina, viens, je te montre le jardin. Je suis Veronika, la sœur du garçon d’anniversaire.
— Merci, — répondit Marina avec un sourire sincère. Ce sourire était si chaleureux que les piques cessèrent aussitôt.
Puis Roman arriva, déjà bien ivre. Il oscillait près du bar, sentant fortement le whisky.
— Hé, Marish, tu vois ces silhouettes ? — il balaya la foule du bras. — Ça, ce sont de vrais corps. Et toi… tu es comme un ballon ! Je n’accepte d’être vu avec toi que dans le noir !
Toutes les conversations s’interrompirent. Roman parla exprès bien fort, comme s’il voulait que tout le monde entende.
— Roman, tais-toi, — dit Veronika doucement mais fermement. Elle prit la défense de Marina non par politesse, mais par vrai dégoût de cette grossièreté.
Marina se leva et entra dans la maison, s’enferma dans la salle de bains et resta longtemps à respirer pour ne pas fondre en larmes. Elle aurait pu faire une scène, mais cela n’aurait fait qu’aggraver la situation et aurait donné à Roman une raison de l’accuser d’« avoir gâché la soirée de tout le monde ».
Quand elle sortit, de la musique jouait autour de la piscine et les invités plongeaient. Les bandeaux lumineux brillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle avait envie de glisser dans l’eau fraîche, comme pour laver l’humiliation et recommencer. Elle retira sa robe et s’avança au bord.
Roman apparut à côté d’elle comme par magie.
— Tu es folle ? — siffla-t-il.
— Parfaitement lucide.
— Ne me fais pas honte. Remets ta robe, — il lui attrapa le bras.
Roman avait peur d’être ridiculisé. Pour lui, le fait que Marina apparaisse en maillot attirerait l’attention sur son corps — et donc sur lui en tant que compagnon. L’opinion de quasi-inconnus comptait plus à ses yeux que le bien-être de la femme avec qui il vivait.
— Tout le monde se baigne. En quoi suis-je différente des autres ?
— La piscine va déborder ! — il montra son maillot. — Les tropiques, hein. Il ne manque qu’un hippopotame pour compléter la scène.
— Roman, — Veronika s’interposa de nouveau. — Surveille ton langage. Tout de suite.
Veronika voyait en Roman un classique abuseur, quelqu’un qui rabaisse publiquement sa compagne pour se valoriser. Ce comportement la dégoûtait.
— Occupe-toi de tes affaires ! — il tira Marina si fort qu’elle perdit l’équilibre. Egor la rattrapa par l’épaule à temps.
Veronika fit un signe et Artyom apparut aussitôt.
— Rom, écarte-toi, — dit l’anniversaire sans la moindre trace de sourire. — Chez moi, on ne porte pas la main sur les gens.
— Sur ta propriété tout est permis ! — Roman poussa Artyom. Il heurta la table avec les verres ; le cristal tinta, une assiette de fruits glissa au loin. Roman trébucha et, dans un grand plouf, plongea dans la piscine. Des rires parcoururent le jardin.
Sous l’eau, en ces quelques secondes, Roman ne pensa qu’à une chose : c’était tout la faute de Marina. Si elle était restée à la maison, rien de tout cela ne serait arrivé. Il n’aurait pas eu à s’excuser pour son apparence, n’aurait pas autant bu, ne se serait pas ridiculisé devant ses amis.
— On appelle la sécurité ? — cria quelqu’un depuis la maison. Mais Artyom et Yegor suffisaient. Ils sortirent Roman—trempé et furieux.
— Calme-toi ou pars, — prévint Artyom.
— Tu ne me donnes pas d’ordres ! — Roman lança un coup, manqua sa cible et s’affala sur les carreaux mouillés.
— Veronika, — Artyom ne quitta pas des yeux le fauteur de troubles. — Appelle Dmitry. Qu’il explique à notre invité comment on se comporte en société.
Artyom comprit qu’ils ne pouvaient pas résoudre le problème seuls. Roman était saoul et agressif ; cela pouvait finir en bagarre. Et appeler l’officier de quartier n’était pas une menace mais une vraie perspective de rapport et d’amende. Généralement, ça fait dégriser vite et efficacement.
— Je compose, — dit Veronika en sélectionnant le numéro de Dmitry Ignatiev, leur officier de quartier et vieil ami de la famille.
Marina enfila une serviette et, les doigts tremblants, essuya l’eau de ses joues. Veronika lui tendit un verre d’eau.
— Bois. Et ne crois pas que c’est la fin du monde. Au moins maintenant tu sais la vérité sur lui.
— Il n’a jamais rien dit de tel avant, — souffla Marina.
— Les gens disent exactement ce qu’ils ont à l’intérieur. Romka a bu et toute la saleté a jailli. On va arranger ça.
Les paroles de Roman résonnaient encore à ses oreilles—celles qu’il avait criées cinq minutes plus tôt en agitant une bouteille de bière. Sur son corps. Sur le fait qu’elle « mange comme un porc ». Sur le fait que « des femmes comme elle, on ne les prend que dans le noir ».
Alors c’est vraiment ce qu’il pense de moi, — la réalisation ne l’atteignit pas avec de la douleur mais avec un étrange sentiment de soulagement. Comme si le brouillard s’était dissipé, révélant un paysage qu’elle avait inconsciemment vu depuis longtemps mais qu’elle s’était obstinée à ignorer.
Dmitry arriva rapidement. Grand, silencieux, il parla à Roman sans éclats, mais d’une manière qui fit se dégonfler Roman.
— Tu pars tranquillement ou je fais un rapport ? — demanda l’officier.
— Je pars, — grommela Roman en rassemblant dans un tas mouillé son sac à dos et sa fierté.
Zoïa Gavrilovna, la voisine d’Artyom, observant par-dessus la clôture, se signa et, sur un ton de diva de scène, déclara : « Où va-t-on !.. »
— Bonne soirée à tous, — acquiesça Dmitry et partit.
Roman se dirigea vers la sortie, laissant des traces mouillées sur les carreaux, et une seule pensée lui trottait dans la tête : Tout le monde est contre moi. Marina l’avait trahi, le faisant passer pour un idiot devant ces gens… Surtout cet Artyom avec sa petite maison parfaite et sa piscine parfaite. Jouant au noble hôte, et tout était prémédité. Et les amis… où étaient-ils maintenant ? Ils avaient détourné les yeux dès que les ennuis avaient commencé. Certains hommes, pensa-t-il amèrement en s’essuyant le visage avec sa manche. Et Marina… Elle aurait pu prendre sa défense. L’humiliation brûlait pire que l’alcool—il s’était fait ridiculiser publiquement et maintenant les gens en parleraient à chaque fête.
Quand on apporta le gâteau—couvert de glaçage blanc et surmonté de cerises fraîches—Artyom s’assit à côté de Marina.
— Tu vas vexer si tu n’y goûtes pas, — dit-il. — C’est ma mère qui l’a fait. Elle est une magicienne des gâteaux.
— Je devrais sûrement éviter les sucreries, — essaya de plaisanter Marina.
Une habitude, comprit-elle. Roman commentait toujours son poids, et maintenant chaque bouchée de gâteau lui semblait un sujet de reproche. « Tu manges encore ? Et après tu te plains que ton jean ne ferme pas. » Sa voix résonnait dans sa mémoire si clairement que c’était comme s’il était à côté d’elle.
— Les sucreries sont l’hormone du bonheur. Ouvre la bouche et ferme les yeux, — lui fit-il un clin d’œil, tout en ramassant une cuillerée de glaçage.
Elle rit et obéit. Il la nourrit ; ils se sont mis du glaçage sur eux et ont ri à nouveau. Les invités étaient passés à la danse ; Roman avait disparu. La soirée est devenue chaude et simple.
Quand ai-je ri comme ça pour la dernière fois—légère? — Marina lécha le glaçage de ses lèvres et s’aperçut qu’elle ne s’en souvenait pas. Avec Roman, chaque rire devait être souffert, quémandé, mérité. Mais ici… ici elle pouvait juste être elle-même. La Marina qui pouvait manger une part de gâteau sans culpabilité. Qui pouvait rire sans jeter un œil au visage renfrogné de son compagnon.
— Je peux te ramener chez toi, — proposa Artyom. — Je n’ai pas bu, et le bruit commence à me fatiguer.
— Ce serait super, — acquiesça Marina.
Ce n’était pas une question de bruit. Elle voulait prolonger cette légèreté qui pourrait disparaître dès que l’attention des danseurs reviendrait sur elle. Déjà, quelques filles jetaient des regards curieux—elle appréciait peut-être un peu trop la compagnie d’Artyom après la scène avec son fiancé.
Ils firent un tour en voiture dans la ville de nuit, déambulèrent sur le quai et prirent un café à un kiosque. La conversation était facile.
J’ai un fiancé, se répétait sans cesse Marina, mais ce rappel sonnait de moins en moins vrai. Quel fiancé? Celui qui l’avait humiliée en public? Celui qui ne lui avait jamais demandé ce dont elle rêvait, ce qu’elle aimait, ce qui l’inquiétait? Artyom écoutait sans l’interrompre, demandait à Marina son travail et ses loisirs. Il n’a pas dit un mot sur Roman—et c’était apaisant.
— Merci, — dit Marina en tenant le gobelet en carton. — Tu m’as sauvé la soirée.
— Quand tu veux. Et viens nager quand il n’y a pas trop de monde, — sourit-il.
— J’y penserai, — répondit-elle, même si elle savait déjà qu’elle viendrait.
Bien sûr que je viendrai, pensa-t-elle, en regardant son visage calme sous le lampadaire. Parce qu’à côté de cet homme, elle se sent une personne, pas une cible. Parce qu’il ne la coupe jamais et ne roule pas des yeux quand elle parle de son travail. Parce qu’avec lui, elle n’a pas peur d’être elle-même.
Roman est arrivé lundi à l’aube comme si de rien n’était. Il a mangé une omelette et blagué devant la télé, évitant les sujets sérieux.
Marina resta silencieuse, attendant au moins une tentative d’excuse. Une reconnaissance de ce qui s’était passé samedi. Mais Roman agissait comme si rien ne s’était produit—pas de scène d’ivresse, pas d’insultes, pas de plongeon humiliant dans la piscine d’un autre. Il pensait qu’elle devait oublier. Endurer. Avaler ça, comprit-elle en observant son visage satisfait.
À midi, un énorme bouquet de roses crème est arrivé pour elle au boulot. Les collègues ont poussé des exclamations: «Voilà un homme!» Marina pensa que la conscience de Roman s’était réveillée, mais sur la carte il y avait écrit: «Je passe te prendre à 18h30. — Artyom.»
Il pense à moi. Il se soucie de moi. Et il ne demande rien en retour—cela la réchauffait plus que les cadeaux les plus chers de Roman. Lui faisait des cadeaux pour l’acheter. Artyom pour lui faire plaisir.
Ils commencèrent à faire des promenades du soir. Artyom l’attendait près du métro, apportait du vin chaud dans un thermos et l’amenait en périphérie pour regarder voler les martinets.
Marina n’a pas dit non car ces sorties sont devenues le seul point lumineux de sa vie. À la maison, Roman l’attendait avec ses plaintes, ses bouderies et ses reproches silencieux. Mais ici—ici elle pouvait respirer. Artyom ne forçait rien, ne demandait rien. Marina se surprit à passer une heure sans penser à Roman. Calme et quiétude.
Roman faisait semblant de ne pas voir les fleurs. Il se comportait comme un locataire: manger, dormir, partir. Plus il se taisait, plus le calcul devenait évident pour Marina.
Je ne suis pas sa fiancée—je suis une aide ménagère gratuite. Je cuisine, je fais la lessive, je paie les factures et il daigne être là. Et il considère cela comme un service. Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais quand je l’ai compris, c’était limpide.
Ce soir-là, elle posa une feuille de papier sur la table.
— Roma, tu vis chez moi depuis six mois. Voilà les calculs : loyer d’un appartement équivalent, charges, internet, courses. Je n’ai pas intégré tes “performances”—ce serait trop cher. Règle ça dans la semaine.
Par « performances », elle entendait ses scènes d’ivresse, le tabouret qu’il avait cassé dans un accès de rage, la casserole qu’il avait brûlée sur la cuisinière, et autres « cadeaux » qu’il lui offrait régulièrement. Marina en avait assez d’être commode, assez de pardonner, assez de vivre en excusant constamment le comportement d’autrui.
Ses yeux sortirent de leurs orbites.
— Tu as du culot ! Tu devrais me payer pour ma compagnie !
— Pars, — dit Marina calmement en lui tendant un sac. — Tout de suite.
— Espè— — il ne termina pas ; le claquement de la gifle sidéra la pièce.
« Traf— » voilà ce qu’il voulait dire. Ou « put— ». Peu importe. Marina n’a pas frappé par colère—elle a frappé par épuisement. Par épuisement d’être humiliée chez elle.
Roman avala sa salive. Il enfila ses baskets, attrapa son sac à dos, et sortit sans se retourner.
Marina ne pleura pas. Ce soir-là, elle rédigea une demande pour recouvrer l’enrichissement sans cause et une partie des charges d’utilité auprès de son ancien compagnon. Rien de romantique—juste de la comptabilité.
Justice, décida-t-elle. Pas de vengeance, pas de cupidité—juste la justice. Qu’il comprenne que tout dans la vie a un prix. Le logement, la nourriture, le « droit » d’humilier les autres. Que ce dernier soit particulièrement cher.
Ce jour-là, Véronika envoya une vidéo de la soirée : Roman qui criait, tombait à l’eau, Marina souriant avec le gâteau. La vidéo devint un mème du quartier. Quelqu’un l’intitula « Splashdown ». Alina, la responsable RH de l’entreprise de Roman, la vit.
— Monsieur Roman, — lui dit Alina lors d’une réunion. — Nous avons un code d’éthique. Vous êtes à l’essai. Compte tenu des signalements de votre présence en état d’ivresse lors d’événements d’entreprise et du dernier incident… Nous mettons fin à notre collaboration.
Alina n’agissait pas par solidarité féminine. Elle avait déjà vu des dizaines d’hommes comme Roman—des gens pour qui l’agressivité est normale et la grossièreté un moyen d’imposer leur personnalité. Dans son entreprise, ce comportement était inacceptable, et elle n’en ferait pas d’exception. Pour elle, Roman n’était qu’un candidat inadéquat qui s’était disqualifié lui-même.
— C’est de la calomnie ! — cria-t-il.
La panique envahit Roman. Un emploi signifiait de l’argent, du statut, la possibilité de louer un studio décent. Il commençait tout juste à s’habituer à des revenus stables, faisait des projets… Et maintenant tout s’effondrait. À cause d’une stupide soirée, de cette Marina hystérique, à cause de…
— Nous avons la vidéo. Bonne chance à vous, — Alina ne broncha pas.
Roman claqua la porte. Ce soir-là, il envoya un message à Marina : « Tu n’es rien sans moi. Tu ramperas et tu me supplieras de revenir. Personne ne voudra d’une comme toi. Pauvre monstre. »
La colère l’étouffait. Tout était de sa faute. Si seulement elle était restée silencieuse, si elle n’avait pas fait de scandale, si elle n’avait pas attiré l’attention sur cette vidéo—rien de tout cela ne serait arrivé. Il voulait la blesser, la faire regretter sa décision.
Elle transféra le message à Dmitri. La réponse fut brève : « Garde une capture d’écran. Si les menaces continuent—dépose une plainte. »
Le tribunal de district accueillit Marina avec la froideur bureaucratique familière et la pâle lumière des tubes fluorescents. La juge feuilletait les documents mécaniquement, comme en mélangeant un jeu de cartes dans une partie dont l’issue était déjà connue.
— Requête en recouvrement des charges et frais de logement, — entonna-t-elle. — Défendeur : Roman Vladimirovitch Petrov. Des témoins ?
Véronika prit la parole en premier. Sa voix était claire et assurée :
— Roman a vécu avec la demanderesse pendant trois ans. Il a payé les charges seulement les premiers mois, puis il a arrêté. Il disait que, puisque Marina l’avait invité, elle était obligée de l’entretenir.
Iégor ajouta sèchement :
— Je l’ai entendu plusieurs fois dire aux voisins que c’était son appartement. Il n’était listé sur aucun document.
Roman était assis dans un coin, triturant nerveusement son téléphone. Des taches rouges couvraient son visage, et dans ses yeux nageait la confusion de quelqu’un habitué à ce que les problèmes se résolvent d’eux-mêmes—ou grâce à autrui.
— Je m’oppose ! — cria-t-il lorsque la juge annonça la décision. — On vivait comme une famille ! Elle ne peut pas me mettre à la porte !
La juge le regarda par-dessus ses lunettes :
— La décision est fondée sur les preuves présentées. Le délai pour exécution volontaire est de dix jours.
Une semaine plus tard, l’huissier Kuzmin—un homme trapu—se tenait dans le couloir de l’appartement de la mère de Roman. Il jeta un coup d’œil autour de lui : électronique coûteuse, mobilier en cuir, tableaux aux murs—clairement hors de portée d’un simple livreur.
— Alors, — dit Kuzmin en dépliant les papiers, — la dette s’élève à trois cent quarante-trois mille roubles. Tu paies volontairement ou on procède à l’exécution?
— Quelle dette?! — Roman se leva d’un bond du canapé. — Je n’ai rien signé ! Je n’ai demandé à personne d’aller au tribunal !
— Jeune homme, — l’huissier étala patiemment les papiers sur la table, — c’est une ordonnance du tribunal. Tu avais dix jours pour la contester après l’avoir reçue. Elle t’a été remise en main propre. As-tu signé ?
— J’ai signé, mais je n’ai pas lu…
— C’est un problème à toi, — dit Kuzmin en sortant une tablette. — On commence l’inventaire. Télévision—soixante-quinze pouces, environ cent mille. Système audio—encore quarante mille. Ça ira.
Roman agita les bras dans la pièce :
— Ce sont les affaires de ma mère ! Vous n’en avez pas le droit !
— J’en ai le droit. Tu es enregistré ici, donc les biens peuvent être considérés comme les tiens. Prouve le contraire—je t’en prie. D’ici là, le matériel est sous saisie.
L’huissier apposa les scellés sur la télévision et le système audio. Les vendre ou les donner était désormais interdit—cela pouvait entraîner des poursuites pénales.
— Tu as un mois, — dit Kuzmin en rassemblant les papiers. — Si tu ne paies pas, on les vendra aux enchères.
Après son départ, Roman resta longtemps assis dans le salon à fixer l’écran éteint de la télévision. La fierté l’empêchait de demander de l’aide à sa mère; il n’avait plus d’amis—tous s’étaient détournés après les histoires de dettes et d’argent jamais rendu. Il ne lui restait que Vitek de la station de lavage—un autre paumé qui survivait de petits boulots.
— Hé, il y a une place, — dit Vitek au téléphone. — Livreur pour un service de livraison. Ça ne paie pas beaucoup, mais c’est régulier. Tu devras bosser du matin au soir.
Roman accepta. Il n’avait pas le choix.
Maintenant, il trimballait des cartons lourds, montait aux derniers étages sans ascenseur, écoutait les plaintes des clients et les cris du répartiteur. Ses mains étaient pleines d’ampoules, son dos lui faisait mal le soir et le salaire couvrait à peine la nourriture et le transport.
Et Marina semblait prendre son envol. Elle faisait ce qu’elle voulait sans plus regarder en arrière. Elle s’est inscrite à la piscine—un vieux rêve dont Roman s’était moqué : « Pourquoi tu veux nager ? Tu barbotes déjà dans la baignoire tous les jours. »
Artyom s’est révélé être un instructeur patient. Il lui a appris à bien respirer, à glisser sur l’eau, à ne pas la combattre mais à lui faire confiance.
— L’eau n’est pas une ennemie, — dit-il en soutenant son dos de la main. — Elle te porte si tu ne résistes pas.
Ces mots valaient pour bien plus que la natation. Marina apprenait à faire confiance à la vie, à ne plus s’accrocher à ce qui lui faisait mal par peur d’être seule. Le week-end, ils faisaient griller des légumes dans son jardin, regardaient de vieilles comédies, aidaient la voisine Zoya Gavrilovna à s’occuper de son jardin. L’ancienne professeure de littérature devint une sage conseillère pour Marina.
— Tu sais, ma chère, — disait-elle en taillant les cassissiers, — dans la vie, il y a ceux qui donnent de l’énergie et ceux qui la prennent. Tu as nourri un vampire énergétique bien trop longtemps.
Quand Véronika est venue, elle n’a pas caché sa satisfaction :
— Tu te souviens de mon idée avec le test ? Ce gâteau à l’anniversaire d’Artyom ? Je voulais voir comment ton Roman réagirait quand un rival arriverait.
— Et alors ?
— Il a montré sa vraie nature—il a tout de suite cherché à marquer son territoire comme un chien de cour. Un vrai homme n’a pas peur de la concurrence ; il prend juste mieux soin de sa femme.
Marina éclata de rire :
— Alors, j’ai passé le test ?
— Non seulement tu l’as passé. Tu as refait surface après un long moment sous l’eau.
Et c’était vrai. Marina se surprit à sourire à son propre reflet—notamment parce qu’elle n’avait plus besoin de demander la permission de vivre sa vie.
Le printemps glissa imperceptiblement vers l’été, comme une coupe de film. Marina découvrit qu’elle pouvait rentrer dans une robe achetée deux ans auparavant et reléguée au fond du placard. Nager régulièrement et faire de longues promenades changèrent sa silhouette, mais surtout, cela changea son attitude envers elle-même. Elle cessa de manger pour lutter contre le stress et de s’excuser à chaque bouchée.
Artyom ne précipitait rien. Il entra dans sa vie doucement, comme la lumière du soleil à travers les rideaux. Il lui offrait des livres, apportait des plants pour le balcon, l’invitait à des concerts de musique classique. Avec lui, elle redécouvrit les plaisirs simples que Roman trouvait ennuyeux.
Un soir, alors qu’ils étaient assis près de la piscine à observer les étoiles reflétées dans l’eau, Artyom sortit un petit écrin en velours.
— J’ai beaucoup réfléchi à la façon de bien faire cela, — dit-il. — Les grandes cérémonies ne sont pas notre style. Mais je veux passer le reste de ma vie avec toi. Veux-tu?
Marina prit la boîte et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une simple bague en or avec une petite pierre — pas ostensiblement chère, mais élégante et de bon goût.
— Oui, — répondit-elle sans hésiter. — Bien sûr que oui.
Elle n’analysait pas, ne faisait pas de listes pour ou contre, ne craignait pas de se tromper. Elle savait simplement qu’avec cet homme, elle était heureuse. Et cela suffisait.
Il n’y avait ni tenues somptueuses ni orchestres au mariage.
Roman ne vint pas. Il n’était pas invité.
Cinq ans s’envolèrent. Marina poussait une poussette avec sa fille de trois ans dans un centre commercial, choisissant des rollers pour la petite fille qui venait d’apprendre à faire de la trottinette et rêvait de nouvelles roues. Artyom portait les sacs de courses, rectifiant de temps en temps la veste de leur fille qui glissait de son épaule.
À l’entrée d’un magasin de sport, ils tombèrent sur un livreur. Un homme en veste d’uniforme délavée tenait une boîte, vérifiant une adresse sur son téléphone. Ses cheveux s’étaient éclaircis, son visage était devenu creusé et ses lèvres portaient leur pli habituel de mécontentement.
— Belle famille, — dit le livreur, ne reconnaissant pas immédiatement Marina. — Quel veinard.
Artyom sourit :
— Chanceux est celui qui sait apprécier.
Il fit un signe de tête vers leur fille, qui avait lâché la main de sa mère et pressait son nez contre la vitrine du glacier, comptant les boules arc-en-ciel à voix haute.
Le livreur regarda de plus près et sursauta :
— Marina ?! C’est toi ?
Elle reconnut Roman et se rendit compte qu’elle ne ressentait ni colère ni pitié — juste une légère surprise, comme lorsqu’on croise un camarade de classe oublié depuis longtemps.
— Je suis toujours la même, — répondit-elle calmement. — J’ai juste coupé tout le superflu de ma vie.
Roman allait dire quelque chose, mais à ce moment-là, il reçut un message concernant un paiement en retard. Un prêt auto contracté trois ans plus tôt pour le travail avait généré des intérêts et des pénalités. Il avait dû vendre la voiture ; la dette était toujours là. Son téléphone s’éteignit au pire moment.
— Bon sang, — jura-t-il, secouant son appareil éteint.
Marina prit la main de sa fille. Artyom les entoura de son bras.
— Allons-y, — dit-il. — Zoïa Gavrilovna nous attend avec une nouvelle récolte de cassis. Elle va préparer un compote selon la recette de sa grand-mère.
— Et la glace ! — lui rappela la petite fille. — Tu as promis !
— Nous tenons nos promesses, — répondit Artyom en s’accroupissant pour lui fermer la veste. — Toujours.
Marina jeta un regard en arrière un instant. Roman se tenait là, téléphone éteint et boîte à la main, les regardant partir. Dans ses yeux passa une lueur de compréhension de ce qu’il avait perdu — mais il était trop tard.
Elle ne se réjouissait pas. La vengeance est un sentiment destructeur qui empoisonne surtout celui qui la porte. Roman avait eu ce qu’il méritait, non grâce à elle, mais grâce à ses propres actes. La vie s’était révélée un juge juste, quoiqu’un peu lent.
Marina sourit à son mari et à sa fille. Sa joie était d’une autre nature — pas celle de l’échec des autres, mais celle de se sentir à sa place.
À la maison, une soirée faite de livres, du rire de leur fille résonnant depuis la salle de bain et de calmes conversations sur le balcon sous les étoiles les attendait. Le bonheur ne criait pas — il respirait calmement et posément. Il avait le parfum d’un soir d’été, du tilleul en fleurs sous la fenêtre et de la chaleur du foyer.