« Ksenia ! Où es-tu passée ? Les invités attendent le café depuis une demi-heure ! Et coupe le gâteau en morceaux plus grands—Vassili Timofeïevitch est gourmand ! » La voix de sa belle-mère, Elena Petrovna, résonna dans l’appartement.
Ksenia inspira lentement, avalant son irritation. Une dizaine de personnes avaient envahi le salon—tous des proches de son mari. Sergey traînait dans un fauteuil, comme d’habitude, racontant des histoires tandis qu’elle faisait des allers-retours entre la cuisine et le couloir.
« J’arrive, Elena Petrovna ! J’apporte tout de suite », lança Ksenia en tirant les tasses du placard.
Depuis six mois déjà, leur vaste appartement de trois pièces était traité comme un café familial privé. Chaque week-end, quelqu’un appelait pour « annoncer » une visite—jamais une simple visite, mais un vrai banquet.
Elle posa le plateau avec la cafetière et entra dans le salon. Les conversations tombèrent dans un silence.
« Enfin ! » Elena Petrovna haussa les sourcils. « On pensait que le café avait été annulé. »
De grands éclats de rire chaleureux déferlèrent sur Ksenia comme une vague de ressentiment.
« Et le gâteau, il est où ? » demanda l’oncle de Sergey, Vassili Timofeïevitch, en se caressant le ventre rond. « On ne peut pas rester là avec des tasses vides. »
« Je l’apporte », dit Ksenia en forçant un sourire.
Dans la cuisine, Sergey la suivit.
« Qu’est-ce que tu as comme tête ? » fronça-t-il les sourcils. « On dirait que tu es à un enterrement. »
« Sergey, je suis épuisée. C’est toujours la même chose chaque week-end. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘toujours la même chose’ ? C’est ma famille. Ils viennent et tu fais comme si tu leur rendais service. »
« Les invités ne me dérangent pas », répondit Ksenia en découpant un autre morceau de gâteau. « Mais pourquoi ne pouvons-nous pas nous voir parfois au café ? Ou chez ta mère ? Son appartement est grand aussi. »
« Ksyusha, commence pas », Sergey passa un bras autour de ses épaules. « Tu sais à quel point les réunions de famille sont importantes pour maman. Depuis que mon père… »
« Je sais », coupa Ksenia. « Mais je passe tous les samedis à récurer d’un bout à l’autre et à cuisiner pour une armée, et tout ce que j’entends ce sont des plaintes. »
« Allez. Maman veut juste que tout soit parfait. »
« Dans mon appartement », dit Ksenia doucement.
« Dans notre appartement », la corrigea-t-il. « Maintenant sors le gâteau avant que maman recommence. »
Une semaine plus tard, le scénario se répéta. Jeudi, Elena Petrovna appela en chantonnant qu’ils fêteraient l’anniversaire de la nièce Katya samedi.
« Elena Petrovna, Sergey et moi avons déjà des projets pour samedi », essaya de refuser Ksenia.
« Quels projets ? » sa belle-mère paraissait vraiment déconcertée. « Sergey n’a rien dit. J’ai déjà appelé tout le monde. Tu fais quoi à manger ? »
Ksenia serra le téléphone. « Rien. Nous ne pouvons pas recevoir samedi. »
« Tu es égoïste ! » s’emporta Elena Petrovna. « Katya a dix-huit ans ! Tu ne peux pas faire une place pour la famille de ton mari ? »
Quand Sergey rentra du travail, Ksenia bouillonnait. « Ta mère a encore tout décidé sans nous ! » lança-t-elle dès qu’il passa la porte.
« Ksyusha, pourquoi tu t’énerves ? » soupira Sergey en retirant sa veste. « Katya n’a dix-huit ans qu’une fois. »
« On avait prévu d’aller chez mes parents—pour la première fois en trois mois ! »
« On ira la semaine prochaine », balaya-t-il. « N’exagère pas. »
Le samedi arriva avec une nouvelle vague de proches. Ksenia, comme toujours, resta aux fourneaux—cuisinant, servant, débarrassant. Son dos la faisait souffrir, ses jambes étaient douloureuses ; personne ne proposa son aide.
« Ksenia, ta salade est trop salée », déclara la sœur de Sergey, Natalia. « La dernière fois, c’était fade. Décide-toi. »
« Ta belle-sœur est vraiment exigeante », rit Elena Petrovna. « Ksyusha, apporte l’eau minérale. Et des glaçons ! »
La soirée n’en finissait pas. Ksenia remplissait les demandes en pilote automatique, un sourire figé sur le visage. Enfin, tout le monde partit. Elle resta dans la cuisine, face à des montagnes de vaisselle.
« Maman a dit que tu n’as pas été très accueillante », dit Sergey, apparaissant sur le seuil.
« Serezha, je suis debout depuis six heures. J’en ai marre de jouer la bonne chez moi. »
« Tu veux que je fasse quoi—que j’interdise à mes proches de venir ? »
« Non. Mais ils peuvent aider. Ou au moins apporter quelque chose. Ta mère arrive toujours les mains vides et commande comme un général. »
« Le dos de maman est mauvais ; cuisiner lui est difficile. »
« Et c’est facile pour moi ? » La voix de Ksenia monta. « Je n’ai plus vingt ans ! »
Deux jours plus tard, Elena Petrovna appela de nouveau pour dire qu’elle viendrait samedi avec des amies prendre le thé. Ksenia acquiesça simplement. « D’accord, Elena Petrovna. À samedi. »
« Et prépare ces gâteaux au miel de la dernière fois—Galina Stepanovna les a adorés », fut l’instruction de départ.
Ksenia ne nettoya rien. Ne cuisina rien. Pour la première fois depuis longtemps, elle dormit jusqu’à neuf heures, puis savoura un café et un livre.
« Pourquoi tu ne te prépares pas ? » demanda Sergey, regardant l’appartement non préparé. « Maman et ses amies arrivent. »
« Je me souviens. »
« Et alors ? »
« Rien du tout », haussa les épaules Ksenia.
« Que veux-tu dire par ‘rien’ ? » Il se raidit. « Tu es sérieuse ? »
Ksenia continua à lire.
« Je pars travailler », dit Sergey, déconcerté. « Mais je te préviens—maman sera contrariée. »
À midi pile, la sonnette retentit. Sur le seuil se tenaient Elena Petrovna et cinq amies impeccablement habillées, lèvres maquillées, tailleurs impeccables.
« Entrez », dit Ksenia, indiquant le salon.
Sa belle-mère observa le couloir, fronça les sourcils, ne dit rien. Les femmes retirèrent bruyamment leurs chaussures.
« Ksyusha, tu es souffrante ? » demanda Elena Petrovna avec une prévenance sucrée. « Tu n’as pas bonne mine. »
« Non, Elena Petrovna. Je suis en forme comme un bœuf », sourit Ksenia.
Les invitées gagnèrent le salon ; Elena Petrovna fonça vers la cuisine.
« Où est la table ? Où sont les douceurs ? » s’écria-t-on d’un ton indigné. « Tu as oublié qu’on venait ? »
Ksenia entra dans la cuisine, les bras croisés. « Je n’ai pas oublié. »
« Alors pourquoi rien n’est prêt ? » Elena Petrovna leva les mains. « Les invitées attendent ! »
« C’est mon appartement. Et j’ai fini de vous servir », dit Ksenia, calme mais ferme.
Elena Petrovna recula, une main sur la poitrine. « Quoi ?! Comment oses-tu ? »
« J’ose », redressa Ksenia. « J’ai supporté ces réunions interminables assez longtemps. J’ai cuisiné, nettoyé, écouté vos plaintes. Ça suffit. »
« Toi… toi… » balbutia la vieille femme. « Ingrate ! Sergey t’a sauvée de rien ! Il a épousé une comme toi ! »
« Personne ne m’a sauvée de rien. Cet appartement est à moi—acheté bien avant Sergey. »
Un murmure parcourut le salon.
« On a fait tant pour toi ! » insista la belle-mère. « On t’a acceptée, aimée comme notre fille. Et toi— »
« Et moi quoi ? » Le regard de Ksenia ne vacilla pas. « Je suis devenue votre femme de ménage ? Votre cuisinière ? Votre serveuse ? »
« Mesdames, nous partons », lança Elena Petrovna en se dirigeant vers l’entrée. « Je ne tolérerai pas de tels affronts ! »
« Ce n’est même pas une insulte », dit Ksenia calmement. « Et oui—partez. Toutes. Et ne revenez pas sans invitation. »
Ses amies se précipitèrent vers la porte, lançant des regards effrayés à Ksenia. Elena Petrovna, tremblante de colère, remit ses chaussures.
« Tu le regretteras ! » lança-t-elle par-dessus son épaule. « Sergey sera mis au courant ! »
La porte claqua. Ksenia expira. Un étrange silence intact se répandit en elle. Elle retourna au canapé et reprit son livre.
Sergey fit irruption vers trois heures, le visage empourpré. « Tu es folle ? » cria-t-il du seuil. « Maman est en larmes ! Ses amies sont scandalisées ! »
« Bonjour, Seryozha », dit calmement Ksenia, posant le livre.
« Ne me dis pas bonjour ! » Il arracha sa veste et la jeta sur le fauteuil. « Pourquoi as-tu humilié ma mère ? »
« Je n’ai humilié personne. J’ai dit que je n’organiserai plus de réunions sans fin dans mon appartement. »
« Dans notre appartement ! »
« Non, Sergey—la mienne. Tu vis ici parce que je t’y autorise. »
Il faisait les cent pas, tel un fauve en cage. « Alors, ma famille n’a plus le droit d’entrer chez nous ? »
« Ils peuvent venir », acquiesça Ksenia. « Sur invitation. Et sans attendre un festin royal. »
« Tu es égoïste ! » s’écria-t-il. « Tu ne penses qu’à toi ! Et la famille ? La tradition ? »
« Quelle tradition, exactement ? » Ksenia se leva pour lui faire face. « Exploiter mon hospitalité ? Exiger de grands repas ? Critiquer chaque plat ? »
« Personne ne te critique ! »
« Sergey, » dit-elle en s’approchant, la voix basse, « depuis six mois je n’entends que ‘trop salé’, ‘pas assez salé’, ‘la tarte est ratée’, ‘le café est froid’. J’en ai assez. »
« Désolé que ma famille ne soit pas parfaite ! » Il leva les bras. « Ça reste ma famille—et tu leur dois du respect ! »
« Et où est ton respect pour moi ? » demanda-t-elle doucement. « À quand remonte la dernière fois où tu as demandé ce que je veux ? Peut-être que je n’ai pas envie de passer tous les week-ends à servir ta famille. »
« Une femme normale est heureuse d’accueillir la famille de son mari ! »
« Un mari normal protège sa femme, il ne la recrute pas comme aide gratuite. »
Il hésita, puis marmonna : « Très bien. Maman vient dimanche. Tu t’excuseras. »
« Non, » dit Ksenia, avec assurance. « Je ne le ferai pas. »
« Tu le feras, » éleva-t-il la voix, « ou alors— »
« Ou alors quoi ? » leva-t-elle un sourcil.
« Alors j’irai chez ma mère ! »
« Excellente idée, » dit Ksenia, soudain lumineuse. « Prépare tes affaires. »
Il s’immobilisa. « Quoi ? »
« Prépare tes affaires. Et va chez ta mère, » répéta-t-elle. « J’en ai assez, Sergey. Assez d’être le paillasson de ta famille. Assez d’entendre à quel point je suis une mauvaise épouse. Assez de tes leçons. »
« Tu… tu veux me mettre dehors ? » balbutia-t-il.
« Oui. Et tu sais quoi ? » Elle redressa les épaules. « C’est la meilleure décision que j’aie prise depuis des années. »
« Tu le regretteras, » grogna-t-il en allant vers la chambre.
Une demi-heure plus tard, il ressortit avec deux sacs. « Ce n’est pas fini, » prévint-il. « Je reviendrai. »
« Ne fais pas ça, » dit Ksenia doucement, refermant la porte derrière lui.
Restée seule, elle erra dans ses pièces. Pour la première fois depuis longtemps, l’air paraissait frais ; l’espace lui appartenait. Elle mit sa musique préférée et sourit. Demain serait différent—pas de cris, pas d’exigences, plus besoin de satisfaire les caprices des autres. Demain lui appartiendrait enfin.