Au début, Genka pensait que sa mère avait simplement pris du poids. Mais d’une façon étrange. Sa taille s’était arrondie brusquement, alors que le reste semblait pareil qu’avant. Il se sentait gêné de demander—et si sa mère se vexait ? Son père se taisait, la regardant tendrement, et Genka faisait aussi comme s’il n’avait rien vu.
Mais bientôt, son ventre grossit clairement. Un jour, en passant devant la chambre de ses parents, Genka aperçut par hasard son père caressant le ventre de sa mère et lui murmurant des mots doux. Elle souriait, contente. La scène le mit mal à l’aise, et il s’éloigna rapidement.
“Maman attend un bébé”, devina soudain Genka. La pensée ne le surprit pas autant qu’elle le choqua. Bien sûr, sa mère était jolie et paraissait mieux que beaucoup de mères de camarades, mais une grossesse à son âge lui inspirait une sorte de rejet. C’était embarrassant d’y penser. Genka savait depuis longtemps d’où venaient les bébés et en soupçonnait encore plus, mais il ne pouvait pas imaginer ses parents faire ça. Après tout, c’était sa maman et son papa.
“Papa, est-ce que maman attend un bébé ?” demanda-t-il un jour à son père.
Allez savoir pourquoi, c’était plus facile d’en parler avec lui.
“Oui. Maman rêve d’une fille. C’est sûrement idiot de te demander si tu préfèrerais un frère ou une petite sœur.”
“On fait des enfants à cet âge-là ?”
« À quel âge ? Maman n’a que trente-six ans, et moi quarante et un. Tu es contre ? »
« On m’a demandé mon avis ? » répliqua sèchement Genka.
Son père le regarda attentivement.
« J’espère que tu es assez grand pour nous comprendre. Maman voulait une fille depuis longtemps. Quand tu es né, on louait un appartement. Maman restait à la maison avec toi, je travaillais seul, et l’argent ne suffisait que pour le strict nécessaire. Alors on a décidé de ne pas se précipiter pour un deuxième enfant. Ensuite, grand-mère est morte et tes grands-parents nous ont donné son appartement. Tu te souviens de grand-mère ? »
Genka haussa les épaules.
« On a fait des travaux et on a emménagé. Quand tu as grandi et que maman est retournée travailler, l’argent s’est fait moins rare, j’ai acheté notre première voiture. On a continué à reporter l’arrivée d’une fille, en se disant qu’on avait le temps. Et puis, ça n’est plus venu. Et maintenant, alors qu’on avait déjà arrêté d’espérer et d’attendre… »
« J’espère que c’est une fille, comme maman le souhaite. Bien sûr, notre mère est jeune, mais ce n’est plus une gamine. Alors essaie au moins de ne pas la contrarier, pour qu’elle ne s’inquiète pas. Réfléchis avant de t’emporter ou de dire quelque chose que tu pourrais regretter. Si jamais, parle-moi. D’accord ? »
« Oui, j’ai compris, papa. »
Plus tard, ils apprirent que ce serait vraiment une fille. Des affaires de bébé roses commencèrent à apparaître dans la maison. À Genka, elles semblaient minuscules, comme pour une poupée. Un berceau arriva. Maman s’absorbait souvent, restait distante comme si elle s’écoutait elle-même. Alors papa lui demandait anxieusement si tout allait bien. L’inquiétude de son père déteignait sur Genka.
Personnellement, il se fichait complètement d’un bébé—surtout d’une sœur. Que faire de morve et de couches ? La seule qui lui importait, c’était Yulya Fetisova. Si ses parents voulaient un autre enfant, c’était leur affaire. Qu’est-ce que ça changeait pour lui ? D’ailleurs, c’était même bien. Ils seraient occupés par elle et le laisseraient tranquille. Au moins, il y avait un avantage à avoir une future sœur.
« C’est dangereux ? Je veux dire, accoucher à son âge ? » demanda Genka.
« Il y a des risques à tout âge. Évidemment, c’est plus difficile pour maman maintenant que quand elle t’attendait—elle était alors treize ans plus jeune. Mais on ne vit ni dans la forêt, ni dans un village ; on vit dans une grande ville avec des hôpitaux et des médecins bien équipés… Tout ira bien, » ajouta son père, fatigué.
« Quand ? C’est dans combien de temps ? »
« Quoi, l’accouchement ? Dans deux mois. »
Mais maman accoucha avec un mois d’avance. Genka se réveilla à cause du bruit. Il entendit un gémissement et des pas pressés derrière le mur. Il se leva, clignant des yeux de sommeil, et alla vers ses parents. Maman était assise sur le lit défait, les mains sur le bas du dos, se balançant d’avant en arrière comme un pendule, en gémissant. Papa courait nerveusement dans la pièce, ramassant des affaires.
« N’oublie surtout pas la pochette avec les papiers », parvint à dire maman en fermant les yeux.
« Maman… », appela Genka, soudain bien réveillé et percevant l’alerte générale.
« Désolé de t’avoir réveillé. Le fait est que… Où est cette ambulance ? » demanda papa dans le vide.
Le vide répondit avec la sonnette, et il courut ouvrir. Genka hésitait à s’habiller ou à rester avec maman, au cas où. Mais alors un homme et une femme en uniforme du SAMU sont entrés, sont allés directement vers maman et ont commencé à poser des questions étranges :
« Depuis combien de temps les contractions ont-elles commencé ? À quelle fréquence ? Ta poche des eaux s’est-elle rompue ? » Lorsqu’une nouvelle contraction survenait, papa répondait à sa place.
Personne ne faisait attention à Genka, alors il sortit discrètement. Quand il revint déjà habillé, papa et maman sortaient de l’appartement. Elle était encore en robe de chambre et en chaussons. À la porte, papa se retourna.
« Je reviens tout de suite—range un peu ici. » Il voulut ajouter quelque chose, mais maman poussa un cri et s’agrippa à son bras.
Genka resta un moment à écouter ce silence inhabituel, fixant la porte. Puis il retourna dans sa chambre et regarda l’heure. Il lui restait encore deux heures de sommeil. Il déplia soigneusement le canapé, ramassa les affaires éparpillées et alla à la cuisine. Papa rentra quand Genka se préparait à partir à l’école.
« Alors ? Elle a accouché ? » demanda-t-il, essayant de lire le visage de son père.
« Pas encore. Ils ne m’ont pas laissé entrer. Sers-moi du thé. »
Genka posa une tasse de thé devant son père et prépara des sandwiches.
« J’y vais ? » demanda-t-il.
« Va. Je t’appellerai quand il y aura des nouvelles », promit papa.
Genka est arrivé en retard à l’école.
« M. Kroshkin daigne nous honorer de sa présence. Pourquoi es-tu en retard ? » demanda le professeur de maths.
« On a appelé une ambulance pour ma mère ; ils l’ont emmenée à l’hôpital. »
« Désolé. Assieds-toi », adoucit le professeur.
« Sa mère va avoir un bébé ! » cria Fiodorov, et des rires parcoururent la classe. Genka tourna brusquement la tête vers lui.
« Silence ! Kroshkin, assieds-toi enfin. Et qu’y a-t-il de si drôle là-dedans ? »
Papa a appelé pendant la dernière heure.
« Je peux sortir ? » demanda Genka en levant la main.
« Besoin d’aller aux toilettes ? Il reste vingt minutes—tiens bon. Et range ton téléphone », dit le professeur de russe.
« Sa mère est à la maternité ! » cria à nouveau Fiodorov, mais cette fois, personne ne rit.
« D’accord, vas-y », permit le professeur.
« Qu’est-ce qu’il y a, papa ? » demanda Genka en sortant dans le couloir.
« Une fille ! Trois kilos cent ! Ouf », cria son père dans le combiné, soulagé.
« Alors ? » demanda le professeur de russe quand il revint en classe.
« Tout va bien—c’est une fille », répondit Genka automatiquement.
« Maintenant Kroshkin sera la nounou ! » renifla de nouveau Fiodorov. La classe éclata de rire, couvrant la sonnerie.
Firsova l’a rattrapé dans la rue et a marché à côté de lui.
« Quel âge a ta mère ? » demanda-t-elle.
« Trente-six. »
« Ne le prends pas mal, je suis contente pour toi—pour vous tous. Avoir une petite sœur, c’est génial. Je suis fille unique. Mes parents ne voulaient pas d’autres enfants… » Ils marchaient et discutaient, et pour la première fois Genka fut heureux d’avoir une sœur.
Trois jours plus tard, ils ont laissé la mère sortir de l’hôpital.
« Quelle beauté ! » dit papa en regardant sa fille.
Genka ne voyait rien de joli. Un corps minuscule et fripé, un visage rouge, une petite bouche en arc et un nez en bouton. Pour lui, la plus belle était Firsova. Puis la petite ouvrit sa bouche édentée et poussa un cri. Et aussitôt elle devint rouge comme une tomate. Maman la prit vite dans ses bras et se mit à la bercer, murmurant encore et encore : « Chuuut… » C’était étrange de réaliser que sa mère était devenue aussi la mère de quelqu’un d’autre.
« Comment allons-nous l’appeler ? » demanda papa.
« Vassilissa », répondit maman.
« Quel nom de chat. À l’école, ils l’appelleront Vasya », grogna Genka.
« Alors Macha, comme grand-mère », proposa papa.
La vie tournait désormais autour de la petite Machenka, comme maman l’appelait tendrement—autour de ses besoins. Personne ne faisait attention à Genka, sauf pour lui demander d’aller au magasin, de vider la poubelle, de sortir le linge de la machine et de l’étendre dans la salle de bains. Genka aidait volontiers.
Mais quand maman lui demanda d’emmener la poussette dehors pendant qu’elle lavait le sol, Genka refusa. Ce serait mieux qu’elle sorte elle-même—cela lui ferait du bien de prendre l’air—et lui laverait le sol.
« Je n’y vais pas. Et si les gars me voient ? Ils se moqueront », marmonna-t-il.
« Je l’ai déjà habillée ; sinon elle va avoir trop chaud. Et couvre-toi, il fait froid dehors. Si tu attrapes froid, tu pourrais contaminer Machenka, et elle est trop petite et fragile pour tomber malade », dit maman.
Genka faisait le tour de la cour avec la poussette quand il vit Firsova. Avant, elle serait passée sans le remarquer ; maintenant, elle alla droit vers lui.
« Machenka ! Elle est adorable », s’extasia Firsova et marcha avec lui. Les voisins souriaient en les croisant, et Genka ne savait pas où cacher son regard de gêne.
Le soir, maman berçait Machka et lui chantait une berceuse. Genka écoutait et s’endormit sans s’en apercevoir.
Mais Machenka est tombée malade quand même. La nuit, sa fièvre a grimpé. Les médicaments l’ont un peu fait baisser. Maman et papa se sont relayés pour la porter dans leurs bras toute la nuit. Le matin, la fièvre recommençait à monter ; rien ne la faisait baisser. Machenka respirait rapidement et difficilement. Papa a appelé une ambulance.
Personne n’a blâmé Genka pour quoi que ce soit, mais il se sentait coupable. Il quittait à peine sa chambre.
« Elle nous en a fait voir ! » dit papa en entrant dans la chambre après que l’ambulance ait emmené maman et Machenka.
« Elle va guérir ? » demanda Genka prudemment.
« J’espère. Bien sûr qu’elle guérira. Il y a de bons médicaments maintenant, des antibiotiques… »
Genka n’aurait jamais pensé qu’il s’inquiéterait autant. À l’école, il a répondu au hasard et a eu un C, alors qu’il connaissait la matière par cœur. Lorsqu’il est rentré à la maison, Papa était assis dans la cuisine à fixer un point. L’anxiété remua le cœur de Genka.
« Papa, pourquoi es-tu à la maison ? Tu es malade ? » demanda-t-il.
Son père resta silencieux longtemps.
« Notre Mashenka est partie », dit-il en soupirant.
Genka pensa que son père délirait, puis il comprit le sens de ses paroles.
« C’est arrivé si vite… Ils n’ont rien pu faire… » Papa se couvrit le visage de ses mains et grogna ou sanglota.
« Papa… » Genka s’approcha, ne sachant que dire.
Son père l’enlaça et, pour la première fois, Genka le vit pleurer. Lui-même éclata en sanglots comme un petit enfant.
Il voulait disparaître. Si seulement il était mort à la place de Mashka. Plus tard, Maman revint de l’hôpital. Genka la reconnut à peine. Elle était devenue l’ombre de sa mère d’autrefois. Silence et obscurité s’installèrent dans l’appartement, alors qu’il faisait grand jour dehors. Le cœur de Genka se brisait — par pitié pour Maman, pour Mashenka et par conscience de sa propre culpabilité.
Après les funérailles, Maman resta des heures près du berceau vide. La nuit, elle se réveillait en sursaut et courait vers lui. Elle rêvait d’entendre Mashenka pleurer. Papa parvenait à peine à la ramener au lit. Une semaine passa ainsi, puis une autre, un mois. Le printemps arrivait. Il semblait que la joie et les rires avaient quitté leur maison pour toujours.
« Écoute, avant que les routes ne deviennent de la boue, il faut qu’on emmène le berceau et les affaires à la datcha, sinon ta mère va perdre la tête », dit Papa samedi. « Je démonte le berceau et toi tu ramasses toutes les affaires et les jouets. Les sacs sont là-bas. »
« Et maman ? » demanda Genka.
« Elle est allée chez tante Valya. Elle n’a pas besoin de voir tout ça. »
Il restait encore de la neige le long de la route hors de la ville. Le soleil perçait à travers de denses nuages gris. Soudain, Genka pensa que Mashenka ne verrait jamais le printemps, ne plisserait jamais les yeux sous les rayons du soleil, n’entendrait jamais le tonnerre… Les larmes lui montèrent aux yeux et il fut agité de sanglots silencieux. Soudain, papa se rangea sur le bas-côté.
« Reste ici, je vais voir si quelqu’un a besoin d’aide. »
Ce n’est qu’alors que Genka remarqua les voitures devant et un groupe de policiers. Il descendit à son tour et s’approcha. Une voiture rouge accidentée attira son attention. La porte du camion était ouverte ; un homme était assis sur la marche, répétant : « J’ai juste fermé les yeux un instant… » Un policier tenait un siège bébé. Il y avait quelque chose de rose à l’intérieur. Genka s’approcha. Une fillette de l’âge de Mashenka y dormait.
« Tu te rends compte — parents morts, et elle va bien, pas une égratignure », dit un jeune policier.
Au loin, une sirène hurlait. La fillette se réveilla et se mit à crier, exactement comme Mashenka. Le policier, embarrassé, la fixa sans savoir que faire.
« Donnez-la-moi. J’avais une petite sœur… » Genka s’interrompit.
Le policier hésita, mais lui tendit le siège bébé. Genka prit la fillette et la serra contre lui. Et miracle — elle se calma !
« Comment as-tu fait ça, gamin ? » s’étonna le policier.
« La fille de la voiture ? Viens », dit un autre policier en s’approchant et il conduisit Genka jusqu’à l’ambulance.
« Frère ? » demanda le médecin à Genka. « Donne-moi la petite. » Mais Genka recula.
« Vous allez l’emmener à l’hôpital ? » demanda-t-il.
« Oui, on l’examinera là-bas, puis elle ira à la pouponnière ou à l’orphelinat. »
« Papa… » Genka regarda son père d’un air de reproche, qui était venu aussi. Et son père comprit tout.
« On pourrait la prendre ? Elle a l’air en bonne santé. Vous voyez, ma femme et moi venons de perdre un enfant du même âge. Ma femme souffre énormément. Cette petite serait son salut », commença son père.
« Bien sûr. Rendez-vous au bureau de la tutelle et faites une demande. S’ils ne trouvent pas de proches ou que les proches refusent de prendre l’enfant, vous pourrez la prendre. Tout doit être fait officiellement. Allez, garçon, ne perds pas ton temps. »
À contrecœur, Genka remit la petite fille au médecin.
« Comment elle s’appelle ? » demanda-t-il.
« D’après ses papiers, elle s’appelle Vassilisa. »
Lui et son père échangèrent un regard rapide.
« Bon, allons-y », Papa se dirigea vers la voiture le premier.
«À la datcha ?» demanda Genka, s’installant sur le siège avant.
«À la maison. Nous n’avons rien à faire à la datcha. Nous aurons encore besoin de ces choses.»
Et Genka se calma. Il fut lui-même surpris de voir à quel point il était inquiet pour l’enfant de quelqu’un d’autre.
«Papa, et si maman ne voulait pas prendre Vassilisa ?»
Maman était assise sur le canapé, fixant le coin vide où se trouvait le berceau.
«Vous êtes rentrés ? La route était impraticable ?» demanda-t-elle indifféremment.
«Maman, tu sais, nous avons rencontré Vassilisa», dit rapidement Genka, retenant à peine son excitation.
«Qui ?»
«Vassilisa.» Et lui et papa commencèrent à lui parler de l’accident.
Maman resta silencieuse longtemps. Puis elle dit qu’elle irait à l’hôpital demain pour tout savoir.
«Hourra !» crièrent Genka et papa…
«— Tout cela est si triste…» Katya se laissa tomber. «Qu’est-ce qu’une enfance sans parents ?
… Elle avait beau essayer de se convaincre qu’un orphelinat était une nécessité forcée, elle ne pouvait pas croire à un tel ordre du monde. Il était étrange que la plupart des gens ne ressentent pas cette horreur, imprégnée des odeurs de la vie institutionnelle. Ils pouvaient venir ici travailler, accomplir leurs tâches et ne pas remarquer le regard criant des enfants : ‘emmène-moi à la maison’.
… Chaque adulte, contrairement à un enfant, a un choix. Et ce choix n’est jamais facile—il est toujours compliqué, douloureux et plein de doutes. Mais il peut donner de l’espoir.»