«Mon fils a acheté l’appartement, et celle-ci est entrée dans une vie toute prête !» se vantait ma belle-mère. Mais le dîner s’est brusquement arrêté quand la belle-fille a sorti un dossier.
La clé est restée coincée à mi-tour. Ksenia tira la poignée d’un geste agacé, puis poussa la porte avec le genou. La serrure céda avec un bruit de raclement désagréable — apparemment, quelqu’un avait essayé de tourner la clé de l’autre côté sans l’enlever.
Une odeur épaisse et lourde l’envahit immédiatement. C’était ce genre d’odeur qu’on retrouve dans les anciens wagons-restaurants : un mélange d’huile brûlée, de cantine bon marché et de savon à lessive. Ksenia posa le lourd sac de courses en papier sur le paillasson.
L’entrée qu’elle avait décorée avec tant d’amour dans des tons clairs avait disparu. Sur le banc en velours pâle étaient entassés deux énormes sacs à carreaux bleus et rouges. Ils étaient solidement attachés avec une corde classique, et un bouquet de champignons séchés sortait de sous la fermeture éclair fragile de l’un d’eux. Tout près, posés directement sur le carrelage en porcelaine claire, se trouvaient une paire de baskets d’homme usées et de grosses bottines de femme avec de la fausse fourrure tournée vers l’extérieur.
On entendait le bruit de la vaisselle et deux voix fortes venant de la cuisine.
« Nina, je te le dis, il faut arracher ces stores jusqu’en enfer ! » déclara une contralto rauque. « Ce sont des nids à poussière. Tu devrais accrocher de vrais rideaux en dentelle, comme font les gens normaux. Et ses casseroles sont bizarres aussi, tellement lourdes que j’ai failli ne pas pouvoir les soulever. »
« Oh, laisse tomber, Raika », répondit la seconde voix pour balayer la plainte, et Ksenia reconnut aussitôt sa belle-mère, Nina Fyodorovna. « Les jeunes ont leurs propres manies de nos jours. Oleg a fait l’effort, il les a achetées, alors qu’elles restent. »
Ksenia retira lentement son manteau. Une sensation de malaise s’installa aussitôt dans sa poitrine. D’après l’accord avec son mari, Nina Fyodorovna ne devait venir que dans un mois — pour voir des médecins à la clinique de la ville. Et il n’avait jamais été question qu’elle emmène sa sœur aînée, Raisa.
Elle entra dans la cuisine.
La scène était impressionnante. Nina Fyodorovna, dans une robe voyante, récurait avec enthousiasme le revêtement antiadhésif d’une poêle coûteuse avec une éponge métallique. Tante Raisa était assise à l’îlot de cuisine, émiettant une baguette de pain directement sur le plan de travail.
«Bonsoir», dit calmement Ksenia.
Les femmes sursautèrent. Nina Fyodorovna laissa tomber l’éponge dans l’évier, s’essuya rapidement les mains mouillées sur l’ourlet de sa robe, et afficha un large sourire.
La clé resta coincée à mi-chemin. Ksenia tira la poignée avec irritation, puis poussa la porte du genou. La serrure céda enfin avec un vilain grincement — apparemment, quelqu’un avait essayé de la tourner de l’autre côté sans retirer la clé.
Une forte odeur envahit aussitôt ses narines. Un parfum comme dans les anciens wagons-restaurants : un mélange d’huile brûlée, de mauvaise nourriture de cantine et de savon “хозяйственное”. Ksenia posa le lourd sac de courses en papier sur le paillasson.
L’entrée qu’elle avait décorée avec tant de soin dans des tons clairs avait disparu. Deux énormes sacs à carreaux bleu et rouge étaient empilés sur le banc en velours clair. Ils étaient solidement attachés avec de la corde ordinaire, et un bouquet de champignons séchés dépassait sous la fermeture éclair fragile de l’un d’eux. Non loin, juste sur le carrelage en porcelaine pâle, traînaient une paire de vieilles baskets d’homme et une énorme paire de bottines pour femme à fausse fourrure retournée vers l’extérieur.
De la cuisine venaient le bruit de la vaisselle et deux voix fortes.
« Nina, je te le dis, il faut arracher ces stores jusqu’en enfer ! » déclarait un contralto rauque. « Poussiéreux ! Elle devrait mettre de vrais rideaux en dentelle, comme les gens normaux. Et ses casseroles sont bizarres aussi — tellement lourdes que j’ai failli ne pas pouvoir les soulever. »
« Oh, laisse tomber, Raika », répondit la seconde voix avec désinvolture, et Ksenia reconnut aussitôt sa belle-mère, Nina Fyodorovna. « Les jeunes ont leurs manies aujourd’hui. Oleg a fait de son mieux et les a achetées, alors qu’elles restent. »
Ksenia retira lentement son manteau. Une sensation de malaise lui serra immédiatement l’estomac. Selon l’arrangement passé avec son mari, Nina Fyodorovna n’aurait dû venir que dans un mois, pour voir des médecins à la clinique de la ville. Et il n’avait jamais été question qu’elle amène sa sœur aînée, Raisa.
Elle entra dans la cuisine.
La scène était impressionnante. Nina Fyodorovna, dans une robe lumineuse à fleurs, grattait avec entrain le revêtement antiadhésif d’une poêle coûteuse avec une éponge métallique. Tante Raisa était assise à l’îlot de la cuisine, émiettant un pain directement sur le plan de travail.
« Bonsoir », dit simplement Ksenia.
Les femmes sursautèrent. Nina Fyodorovna laissa tomber la paille de fer dans l’évier, s’essuya rapidement les mains mouillées sur l’ourlet de sa robe, et afficha un large sourire.
« Oh, Ksyusha ! Regarde qui est enfin arrivée ! On a voulu te faire une surprise. Pourquoi attendre ? Le dos de Raya s’est remis à la faire souffrir, alors on a pensé venir toutes les deux voir les sommités médicales de ta ville. Oleg nous a laissé les clés et a dit de nous sentir comme chez nous. »
« Bonjour », dit Ksenia, posant son regard sur la poêle endommagée puis sur la pile de vaisselle sale. « Et où est Oleg ? »
« Notre gagne-pain est au travail ! » s’exclama sa belle-mère, levant les mains. « Il devrait être bientôt à la maison. Il doit subvenir aux besoins de sa famille, après tout ! Regarde un peu le monstre qu’il a bâti ici—tu t’épuiserais rien que pour payer la facture d’électricité. Va te laver les mains. J’ai fait frire les pommes de terre au saindoux—tu vas te lécher les doigts. »
Ksenia ne répondit pas. Elle se retourna en silence, alla dans la chambre et envoya un message à son mari : J’attends à la maison. Urgent.
Oleg n’arriva qu’une heure et demie plus tard. Il se tortillait nerveusement dans le couloir, cachant trois œillets fanés derrière son dos. Dès qu’il franchit le seuil, Nina Fiodorovna sortit de la cuisine en flottant.
« Mon fils ! Épuisé par le travail, mon chéri ! » roucoula-t-elle, poussant presque Ksenia de l’épaule. « Viens à table, on va te nourrir. Et toi, Ksyusha, pourquoi tu restes là ? Sers du compote à ton mari. Il vient de rentrer du travail—il est épuisé ! »
Ksenia observait en silence pendant qu’Oleg, prenant un air important, s’asseyait à la tête de la table. Les jours ordinaires, il réchauffait lui-même son dîner sans se plaindre et mettait ses assiettes dans le lave-vaisselle. Mais dès que sa mère apparaissait, un petit seigneur provincial semblait s’éveiller en lui.
La conversation eut lieu tard le soir dans la chambre. Ksenia parlait à voix basse pour ne pas réveiller les invités, dont les ronflements bruyants résonnaient dans tout l’appartement.
« Explique-moi », dit Ksenia en fixant son mari. « Pourquoi tes proches déplacent mes affaires ? Et pourquoi ta mère est-elle convaincue que c’est toi qui as acheté cet appartement ? »
Oleg détourna le regard. Il se mit à tripoter nerveusement une petite peau.
« Ksyush… essaie juste de comprendre. Maman a des idées d’un autre temps. Pour elle, c’est l’homme qui pourvoit. Si je lui disais que je suis venu chez toi avec une valise, elle se moquerait de moi. Et elle aurait honte devant les voisins aussi… J’ai juste lâché qu’on l’avait acheté ensemble. Quelle importance ? On est mari et femme. »
« La différence, Oleg, répondit sèchement Ksenia, c’est que j’ai acheté cet appartement quatre ans avant de te rencontrer. J’ai travaillé à deux postes et oublié ce que sont les week-ends pour rembourser les prêts. Et maintenant tu laisses ta mère me donner des ordres dans ma propre cuisine juste pour avoir l’air d’un homme qui a réussi ? »
« Oh, supporte un peu ! » siffla son mari. « C’est si dur que ça de jouer le jeu ? Laisse-les penser que c’est ma maison. Qu’est-ce que ça te coûte ? Il faut que maman ne s’inquiète pas. Deux semaines, et ils partiront. »
« Deux semaines. Mais s’ils continuent à imposer leurs règles, je leur montre la porte. »
Les jours suivants étaient une épreuve de résistance sans fin. L’appartement était saturé de l’odeur de graisse de friture bon marché. La télévision du salon hurlait dès le matin—Nina et Raïssa regardaient des talk-shows scandaleux, condamnant bruyamment le comportement des invités à l’écran.
Ksenia essayait de partir plus tôt et de rentrer plus tard. Mais le cauchemar domestique la poursuivait partout. Sa belle-mère jeta du frigo le fromage de ferme avec de la moisissure, déclarant qu’il était « pourri et puait ». Tante Raissa lava l’un des chemisiers en soie de Ksenia en cycle bouillant, le transformant en chiffon à poussière.
En présence de sa mère, Oleg changeait complètement. Il exigeait du thé dans le salon, laissait traîner ses vêtements partout et parlait fort de combien il était difficile d’entretenir une si grande maison.
Le point de rupture arriva le jeudi. Ksenia fut libérée du travail après le déjeuner. Elle ouvrit la porte d’entrée sans un bruit. L’appartement était silencieux—la télévision était éteinte.
Elle fit quelques pas dans le couloir et entendit un chuchotement étouffé venant du salon.
« Je te le dis, Nina, il y a quelque chose de louche ici », marmonnait tante Raïssa.
Ksenia jeta un coup d’œil prudent à travers la porte entrouverte. Les femmes étaient assises à même la moquette. Des papiers étaient éparpillés tout autour d’elles. Ksenia reconnut aussitôt son dossier de documents personnels, celui qui se trouvait toujours sur l’étagère du haut de l’armoire sous une pile de vêtements hors saison.
« Ce n’est pas possible ! » dit sa belle-mère, jetant dédaigneusement de côté une carte de garantie du lave-linge. « Mon Olezhka ne mentirait jamais. S’il a dit que c’est son appartement, alors c’est le sien. Cette petite rusée devait lui prendre son argent en cachette et tout mettre à son nom ! Elle s’est accrochée à notre garçon comme une sangsue ! »
« Exactement », ajouta Raïsa en regardant de vieux reçus. « Il faut le dire à Oleg. Qu’il la démasque pour ce qu’elle est. Regarde-la, elle fait la fière et joue à la maîtresse de maison. »
Ksenia n’a pas fait irruption dans la pièce. Elle n’a pas dit un mot. Elle s’est simplement retournée, est ressortie calmement de l’appartement et a pris l’ascenseur pour descendre.
Elle est allée au café le plus proche, a commandé un café noir et a ouvert son ordinateur portable. Elle s’est connectée sur le site des services publics et a demandé un nouvel extrait du registre foncier avec un cachet électronique. Ensuite, elle a ouvert son application bancaire et téléchargé l’historique de ses paiements des années où Oleg n’existait même pas encore dans sa vie.
Après avoir tout imprimé dans le centre de photocopie le plus proche, elle a rangé les pages dans une épaisse chemise en carton.
Ksenia est rentrée chez elle vers le soir. Des bruits de fête venaient de la cuisine. Nina Fiodorovna avait décidé de dresser la table. Il y avait de grosses tranches de saucisson, un grand saladier de salade composée bien trempée de mayonnaise, et une bouteille entamée d’un vin rouge sec et cher que Ksenia avait rapporté de vacances.
À table étaient assis Oleg, les deux membres de la famille et la voisine du palier, la bavarde retraitée Anna Ilyinichna. Apparemment, sa belle-mère avait invité un public pour se vanter.
« Oh, et voilà que la femme arrive ! » annonça bruyamment Nina Fiodorovna dès qu’elle aperçut Ksenia. Une franche moquerie résonnait dans sa voix. « Entre, assieds-toi où tu veux. »
Oleg était assis en bout de table, évitant soigneusement tout contact visuel, étudiant le motif de la nappe.
« Oui, Anna Ilinitchna, voilà notre train de vie », poursuivit la belle-mère en s’adressant à la voisine. « Mon fils a acheté l’appartement et celle-là s’est retrouvée dans une vie déjà toute faite ! Elle ne sait pas cuisiner, ne sait pas faire le ménage. Elle a eu de la chance de tomber sur mon Oleg : il l’a introduite dans la société. »
Raisa approuva d’un hochement de tête, la bouche pleine. La voisine sourit maladroitement, jetant un regard à Ksenia.
Ksenia s’avança lentement vers la table. Son visage était complètement impassible.
« Vraiment intéressante, ta version, Nina Fiodorovna », dit doucement Ksenia, mais la cuisine devint si silencieuse que l’on entendait le grésillement du compresseur du réfrigérateur. « Et si on complétait un peu ton histoire ? »
Elle ouvrit le dossier et en sortit la première feuille.
« Anna Ilinitchna », dit Ksenia en tendant le document à la voisine, « vous pouvez lire sans vos lunettes ? Regardez cette ligne, s’il vous plaît. À voix haute. Celle qui porte la mention ‘Propriétaire’. »
Curieuse, la voisine prit le papier, plissa les yeux et s’éclaircit la voix.
« Voyons voir… extrait du registre foncier… Bien : appartement de trois pièces… Propriétaire : Volkova Ksenia Andreevna. Quote-part : cent pour cent. Fondement : contrat d’achat daté… oh là là, ça a été enregistré il y a six ans ! »
Tante Raisa se mit à tousser violemment, ayant avalé de travers un morceau de saucisson. Son visage vira aussitôt au cramoisi. Ksenia prit calmement la carafe, versa un verre d’eau et le poussa vers la femme qui s’étouffait. Raisa s’agrippa avidement au bord du verre.
Nina Fiodorovna resta figée, la bouche grande ouverte.
« Quoi… Quoi, Ksenia ? » balbutia sa belle-mère d’une voix rauque, jetant un regard déconcerté à son fils. « Oleg ? C’est quoi ce cirque ? Dis-lui que c’est ton appartement ! »
Oleg rentra la tête dans ses épaules. Il rougit à tel point que des taches rouges envahirent son cou.
« Eh bien… maman… je t’avais dit… nous… ensemble… »
« Je vais expliquer moi-même, puisqu’Oleg a apparemment perdu la parole », déclara Ksenia d’un ton égal. Elle jeta une pile d’extraits bancaires sur la table. « J’ai acheté cet appartement. J’ai payé la rénovation avec mon argent. Ton fils est arrivé ici avec un sac à dos de sport. En deux ans, il n’a jamais payé ne serait-ce que l’internet. Il vit ici gratuitement et mange la nourriture que j’achète. Il t’a menti parce qu’il a honte d’admettre qui il est en réalité. »
« Comment oses-tu ! » Nina Fiodorovna reprit enfin ses esprits. Son visage était crispé par l’humiliation. Devant la voisine, son image parfaite se brisa. « Mon fils, c’est de l’or ! Et toi, tu es une femme calculatrice ! Tu jettes le pain à la figure d’un homme ! »
« Je n’ai jamais jeté quoi que ce soit à la figure de personne, avant que vous n’entriez chez moi, ne détruisiez mes affaires et ne fouilliez dans mes documents », répliqua Ksenia, en s’appuyant sur le bord de la table, fixant droit les yeux de sa belle-mère. « Vous vouliez la vérité ? Maintenant vous la connaissez. Et maintenant — faites vos bagages. »
« Quoi ?! » hurla Nina Fiodorovna. « Oleg ! Tu entends ça ? Remets-la à sa place ! »
Oleg bondit de sa chaise. Il voulait visiblement paraître menaçant, mais sa voix tremblait.
« Ksyusha, tu vas trop loin ! » cria-t-il. « C’est ma famille ! Présente tes excuses tout de suite ! »
« Sinon quoi ? » Ksenia le fixa droit dans les yeux. « Tu retourneras dans le village de ta mère ? Je t’en prie. Tu as quinze minutes pour faire ta valise. »
Anna Ilinitchna se glissa rapidement vers le couloir et disparut par la porte d’entrée.
Un vacarme incroyable éclata. Nina Fiodorovna parcourut le couloir en maudissant sa belle-fille. Raisa, essoufflée, essayait en douce de glisser le reste de la charcuterie dans un sac. Oleg entassait T-shirts et chargeurs dans une valise, totalement perdu.
« Je vais demander le partage des biens ! » cria-t-il dans l’embrasure de la porte, essayant de sauver les restes de sa dignité. « La moitié de tout ce qu’on a acheté pendant le mariage est à moi ! »
« Je t’en prie », répliqua Ksenia avec un sourire moqueur. « Nous partagerons ta dette de carte de crédit et le vieux micro-ondes. Tu n’as aucun droit sur mes biens immobiliers. »
Quand la porte claqua, Ksenia tourna la clé deux fois et fit glisser le lourd verrou. Le silence s’installa dans la cuisine. Elle ouvrit la fenêtre en grand, laissant entrer l’air froid du soir pour chasser cette odeur pesante.
Elle s’approcha de l’appui de fenêtre et regarda en bas. Sous la lumière du réverbère se tenaient trois silhouettes avec d’énormes sacs. Nina Fiodorovna agitait furieusement les bras, grondant son fils abattu. L’illusion d’une vie réussie s’était envolée.
Ksenia but une gorgée de vin rouge sec et ferma les yeux.
Demain, elle appellerait un service de nettoyage, et enfin, tout retrouverait sa place chez elle.