« Je ne les ai pas invités, et je ne veux pas les voir. Surtout pas pendant les fêtes ! Choisis : ta famille ou moi », lança Galya à son mari comme ultimatum.
Galya l’apprit par hasard, comme c’est si souvent le cas pour les mauvaises nouvelles.
Elle préparait le dîner dans la cuisine et, du coin de l’oreille, entendait Seryozha parler au téléphone dans la pièce d’à côté. Au début, sa voix était обычный—calme, légèrement condescendante, comme il parlait toujours à sa mère. Puis son ton changea. Il devint plus animé, avec cette petite pointe de fierté qui apparaissait chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont il était fier.
« Oui, sérieusement. On a tout refait là-bas. On a lambrissé la véranda, remplacé la clôture, retapé le sauna. Galka a même cousu les rideaux elle-même, tu te rends compte ? Eh bien, viens voir. Le huit ? » Sa voix s’étrangla un instant, mais visiblement il céda. « Eh bien… le huit, ça ira. »
Galya posa la cuillère sur son support. Lentement. Très lentement, car si on fait les choses trop vite, on risque de casser quelque chose. Ou de dire quelque chose qu’on regrettera plus tard.
Elle attendit que son mari termine l’appel. Elle attendit qu’il entre dans la cuisine avec cet air léger, presque insouciant, de quelqu’un qui ne s’est pas encore rendu compte de ce qu’il a fait.
« C’était qui ? » demanda posément Galya.
« Maman. » Seryozha attrapa la bouilloire. « Elle nous félicitait à l’avance et, eh bien… »
« Et tu les as invités à la datcha pour le 8 mars. »
Il se retourna. Dans ses yeux, il y avait cette expression que Galya connaissait bien—un mélange de culpabilité et d’espoir que tout finirait par s’arranger tout seul.
« Tu sais, ça faisait longtemps qu’ils voulaient voir ce qu’on avait fait là-bas. Et maman dit que Svetka et sa famille veulent aussi— »
« Seryozha », l’interrompit Galya. Calmement, sans élever la voix. « Nous avions un accord. Tu t’en souviens ? On s’était expressément promis de ne le dire à personne. »
Il resta silencieux un instant.
« Eh bien, c’est arrivé comme ça… »
« C’est arrivé comme ça », répéta Galya. « Je vois. »
Elle retira son tablier, le plia soigneusement et le suspendit au crochet. Puis elle quitta la cuisine. Seryozha resta un moment, puis la suivit.
Et la datcha était vraiment un sujet sensible—au bon sens du terme. Sensible parce qu’ils y avaient mis tant d’efforts, d’argent et de nerfs que c’était devenu presque une entité vivante. Quelque chose en quoi ils croyaient et qu’ils protégeaient.
Galya avait hérité de la datcha de sa grand-mère—une vieille parcelle au bout du village, avec une petite maison penchée, un toit qui fuyait et un jardin envahi depuis longtemps par on ne savait quoi. Pendant les premières années, ils y allaient à peine—il y avait toujours autre chose, quelque chose de plus urgent. Puis, un long soir d’hiver, Galya sortit les photos prises là quand elle était enfant, les étala sur la table, et elle et Seryozha restèrent là-dessus jusque tard dans la nuit.
« Allons-y », avait alors dit Seryozha. « Faisons-le bien. Pour nous. »
Et ils l’ont fait. Pas tout d’un coup—progressivement, petit à petit, en venant chaque week-end bricoler, fixer, peindre, reposer. Seryozha apprit à poser des carreaux—maladroitement au début, puis de mieux en mieux. Galya découvrit une passion pour peindre les murs et, il sembla, passa en revue toutes les teintes possibles avant de trouver celle qui lui plaisait. Ils se disputèrent sur la couleur des rideaux, puis sur l’emplacement de la balançoire, puis sur la nécessité d’une cuisine d’été ou si un grill suffisait.
Ils ont passé tout l’été à réparer le pavillon de bain. Seryozha y travaillait seul le samedi, rentrant chez lui les mains écorchées—et avec l’air de quelqu’un qui accomplit une tâche importante.
À l’automne, la datcha était prête. Pas brillante ni tape-à-l’œil, rien d’un magazine, mais vivante, chaleureuse et douillette.
Et ce même automne, lors d’une de ces dernières soirées douces où ils étaient assis sur la nouvelle véranda à boire du thé, Galya dit : « Seryozha, ne disons rien à personne. Pour l’instant. »
« Pourquoi ? » demanda-t-il, étonné.
« Parce qu’au moment où on le fera, tout commencera. Ta mère, Svetka avec les enfants, Kolyan avec sa ‘bande’… On n’aura même pas le temps d’en profiter que cet endroit deviendra un moulin à vent. Tu sais comment c’est. »
Seryozha le savait. Sa mère, Tamara Nikolaevna, était une femme énergique et pas du tout encline à demander la permission. Si on lui disait qu’il y avait une datcha, elle venait. Si on lui disait que le sauna était prêt, elle venait—avec du monde. Sa sœur Svetlana était un peu plus calme, mais son mari Kolyan savait transformer tout repos tranquille en un vacarme, avec disputes sur « qui a bu le plus » et une guitare sur laquelle il jouait toujours les mêmes accords.
« D’accord, » avait alors accepté Seryozha. « On ne dira rien à personne. »
Et maintenant il l’avait fait.
Galya était assise sur le canapé dans la pièce, regardant le mur. Pas parce qu’elle était contrariée—enfin, pas seulement à cause de ça. Elle réfléchissait. Seryozha entra, s’assit à côté d’elle, resta silencieux un moment.
« Galya, qu’est-ce qu’il y a de si terrible ? » commença-t-il prudemment. « Ils viendront une fois, feront un tour. Maman n’y est jamais allée, elle serait blessée si— »
« Seryozha, » dit Galya. « Nous avions un accord. »
« Oui, mais— »
« Attends. Laisse-moi parler. » Elle se tourna vers lui. « Nous avions un accord. C’était notre accord. Je comprends que c’est difficile pour toi de dire ‘non’ à ta mère. Je le comprends. Mais tu l’as fait sans moi. Tu n’as pas demandé. Tu as juste invité tout le monde à notre fête—le 8 mars, Seryozha—sans même demander si j’avais envie de les voir ce jour-là. »
Il ne répondit rien.
« Je ne les ai pas invités, » poursuivit Galya, et il n’y avait ni hystérie ni larmes dans sa voix—juste une lassitude résolue. « Et je ne veux pas les voir. Surtout pendant les fêtes. Alors maintenant tu choisis : soit tu les appelles et tu expliques que tu n’as pas demandé mon avis et qu’on n’est pas prêts à les recevoir. Soit… » Elle s’arrêta. « Tu les rencontres là-bas tout seul. »
« Galya… »
«Choisis. Ta famille ou moi.»
Seryozha se leva. Fit quelques pas dans la pièce. Se rassit. Se releva encore.
«Tu te rends compte de la façon dont ça va sonner ? Maman sera vexée. Svetka sera vexée. Ils diront que toi…»
« Que je quoi ? » Galya le regarda sans malveillance, simplement en attendant.
« Que tu es contre notre famille. »
« Je suis contre le fait de ne pas être consultée. Ce sont des choses légèrement différentes. » Elle se leva. « Seryozha, je ne plaisante pas. Décide. »
Et elle retourna dans la cuisine—pour finir de préparer la soupe qui attendait là depuis tout ce temps.
Seryozha fit les cent pas dans l’appartement pendant encore quarante minutes. Galya pouvait entendre ses pas—d’avant en arrière, de la pièce à la cuisine, de la cuisine au couloir. Elle s’occupait de ses affaires et ne perturbait pas sa réflexion. C’était sa décision, et elle ne comptait pas l’influencer dans un sens ou dans l’autre.
Enfin, il s’arrêta sur le seuil de la cuisine.
« Très bien, » dit-il. Sa voix était sombre.
« Très bien, ça veut dire quoi ? »
« Ça veut dire que j’appellerai. » Il se frotta le visage avec la main. « Je dirai que j’ai agi trop vite. Que je ne t’en ai pas parlé. »
Galya acquiesça.
« Bien. »
« Ils seront vexés. »
« C’est possible. »
« Maman va… » Il ne termina pas.
« Seryozha. » Galya s’approcha de lui et lui prit la main. « Je ne te demande pas de te disputer avec ta mère. Je te demande de dire la vérité : que tu as agi précipitamment et que tu ne t’es pas coordonné avec moi. Ce n’est pas une insulte. C’est un fait. »
Il soupira.
« Tu as raison. »
« Je sais. Va appeler. »
L’appel avec sa mère dura longtemps. Galya pouvait entendre des fragments de mots venant de la pièce—« on n’en a pas parlé », « d’autres plans », « ne sois pas fâchée », « plus tard, c’est sûr ». Puis il y eut une pause, puis la voix de Seryozha de nouveau—plus basse maintenant, plus calme, avec ce ton qu’il utilisait quand sa mère était offensive et qu’il devait tenir bon…
« La suite est un peu plus bas dans le premier commentaire. »
Galya l’apprit par hasard, comme c’est souvent le cas avec les mauvaises nouvelles.
Elle faisait le dîner dans la cuisine et, d’une oreille distraite, pouvait entendre Seryozha parler au téléphone dans la pièce voisine. D’abord, sa voix était ordinaire—calme, légèrement condescendante, comme il parlait toujours à sa mère. Puis son ton changea. Il devint plus animé, avec cette nuance particulière, légèrement vantarde, qui apparaissait chaque fois que son mari évoquait quelque chose dont il était fier.
« Oui, sérieusement. Nous avons tout refait là-bas. Nous avons habillé la véranda, remplacé la clôture, remis en état la petite maison de bain. Galka a même cousu les rideaux elle-même, tu te rends compte ? Eh bien, viens voir. Le huit ? » Sa voix vacilla un instant, puis apparemment il céda. « Bon… oui, le huit, ça va. »
Galya posa la cuillère sur son repose-cuillère. Lentement. Très lentement, car si l’on fait quelque chose trop vite, on risque de le casser. Ou de dire quelque chose qu’on aura du mal à retirer plus tard.
Elle attendit que son mari ait fini l’appel. Attendit qu’il entre dans la cuisine avec cette expression légère, presque insouciante, d’un homme qui n’a encore aucune idée de ce qu’il a fait.
« C’était qui ? » demanda Galya d’un ton égal.
« Maman. » Seryozha attrapa la bouilloire. « Elle nous félicitait par avance, et, eh bien… »
« Et tu les as invités à la datcha pour le huit mars. »
Il se retourna. Dans ses yeux brilla cette expression que Galya connaissait bien—un mélange de culpabilité et d’espoir que tout s’arrangerait tout seul.
« Eh bien, ça fait longtemps qu’ils veulent voir ce qu’on a fait là-bas. Et maman dit que Svetka et sa famille veulent venir aussi… »
« Seryozha, » l’interrompit Galya. Calme, sans élever la voix. « Nous avions un accord. Tu te souviens ? Nous avions expressément convenu de ne le dire à personne. »
Il se tut.
« C’est juste arrivé… »
« C’est juste arrivé, » répéta Galya. « Je vois. »
Elle retira son tablier, le plia soigneusement, puis le suspendit au crochet. Ensuite, elle quitta la cuisine. Seryozha resta là un moment, puis la suivit.
Et la datcha était vraiment un sujet sensible—au meilleur sens du terme. Sensible parce qu’ils y avaient mis tant d’efforts, d’argent et de nerfs qu’elle en était devenue presque une chose vivante. Quelque chose en quoi tu crois et que tu protèges.
Galya l’avait héritée de sa grand-mère—une vieille parcelle au bord de la colonie, avec une petite maison bancale, un toit qui fuyait et un potager envahi depuis longtemps par tout ce qui y avait poussé. Pendant les premières années, ils y allèrent à peine—il y avait toujours quelque chose, et ils n’y arrivaient jamais. Puis, un long soir d’hiver, Galya ressortit les photos qu’elle y avait prises enfant, les étala sur la table, et elle et Seryozha restèrent assis à les regarder jusque tard dans la nuit.
« Faisons-le », avait alors dit Seryozha. « Faisons-le comme si il faut. Pour nous. »
Et ils l’ont fait. Pas tout d’un coup—progressivement, petit à petit, venant chaque week-end pour bricoler, fixer, peindre, refaire. Seryozha a appris à poser du carrelage—d’abord de travers, puis de mieux en mieux. Galya a découvert en elle une passion pour la peinture des murs et a, semble-t-il, passé en revue toutes les teintes possibles avant de trouver celle qu’elle préférait vraiment. Ils se sont disputés sur la couleur des rideaux, puis sur l’emplacement de la balançoire, puis sur la nécessité d’une cuisine d’été ou si un barbecue suffisait.
Ils ont réparé le sauna tout l’été. Seryozha y travaillait seul le samedi, rentrait avec les mains écorchées—et l’air de quelqu’un qui fait quelque chose d’important.
À l’automne, la datcha était prête. Pas tape à l’œil, pas sortie d’un magazine, mais vivante, chaude et accueillante.
Et c’est à cette même époque, lors d’une de ces dernières soirées chaudes où ils étaient assis sur la nouvelle véranda à boire du thé, que Galya dit :
« Seryozha, ne disons rien à personne. Pour l’instant. »
« Pourquoi ? » demanda-t-il, surpris.
« Parce qu’au moment où on le dira, ça commencera. Ta mère, Svetka avec les enfants, Kolyan avec sa ‘bande’… Nous n’aurons même pas le temps d’en profiter que ce sera déjà la porte tournante. Tu sais comment c’est. »
Seryozha le savait. Sa mère, Tamara Nikolaïevna, était une femme énergique et pas du tout portée à demander la permission. Si on lui disait qu’il y avait une datcha, elle arrivait. Si on lui disait que le sauna était prêt, elle arrivait avec du monde. Sa sœur Svetlana était un peu plus discrète, mais son mari Kolyan avait le don de transformer toute sortie paisible en vacarme, avec un concours inévitable de « qui boit le plus » et une guitare sur laquelle il rejouait les mêmes quelques accords.
« D’accord », avait alors approuvé Seryozha. « Nous n’en parlerons à personne. »
Et maintenant il leur avait dit.
Galya était assise sur le canapé dans le salon, fixant le mur. Pas parce qu’elle était vexée—enfin, pas seulement. Elle réfléchissait. Seryozha entra, s’assit à côté d’elle, et resta silencieux un moment.
« Galya, qu’y a-t-il de si terrible ? » commença-t-il prudemment. « Ils viendront une fois, regarderont. Maman n’y est jamais venue, elle serait blessée… »
« Seryozha », dit Galya. « Nous avions un accord. »
« Oui, mais… »
« Attends. Laisse-moi parler. » Elle se tourna vers lui. « Nous avions un accord. C’était notre accord. Je comprends que c’est difficile pour toi de dire non à ta mère. Je comprends. Mais tu l’as fait sans moi. Tu n’as pas demandé. Tu les as juste invités à notre fête—le huit mars, Seryozha—sans même me demander si je voulais les voir ce jour-là. »
Il ne dit rien.
« Je ne les ai pas invités », poursuivit Galya, et sa voix n’exprimait ni hystérie ni larmes—seulement une fermeté fatiguée. « Et je ne veux pas les voir. Surtout lors d’une fête. Alors maintenant, tu choisis : soit tu les appelles et tu expliques que tu ne m’as pas consultée et qu’on n’est pas prêts à les recevoir. Soit… » Elle s’arrêta. « Tu les rencontres là-bas tout seul. »
« Galya… »
« Choisis. Ta famille ou moi. »
Seryozha se leva. Traversant la pièce. Se rassit. Puis se releva.
« Tu te rends compte de ce que ça va donner ? Maman va être vexée. Svetka va être vexée. Ils diront que tu… »
« Que je quoi ? » Galya le regarda sans rancune, attendant simplement.
« Que tu es contre notre famille. »
« Je suis contre le fait de ne pas être consultée. Ce sont deux choses très différentes. » Elle se leva. « Seryozha, je ne plaisante pas. Décide. »
Et elle retourna à la cuisine pour finir de préparer la soupe qui était restée là à attendre tout ce temps.
Seryozha fit les cent pas dans l’appartement pendant encore quarante minutes. Galya pouvait entendre ses pas—d’avant en arrière, de la chambre à la cuisine, de la cuisine au couloir. Elle vaquait à ses occupations et ne perturbait pas ses réflexions. C’était sa décision, et elle n’allait pas l’influencer dans un sens ou dans l’autre.
Enfin, il s’arrêta sous l’embrasure de la cuisine.
« D’accord, » dit-il. Sa voix n’était pas heureuse.
« D’accord veut dire quoi ? »
« Ça veut dire que je vais les appeler. » Il se frotta le visage avec sa paume. « Je dirai que je me suis emballé. Que je ne t’en ai pas parlé d’abord. »
Galya acquiesça.
« Bien. »
« Ils seront vexés. »
« Peut-être. »
« Maman va… » Il s’arrêta.
« Seryozha. » Galya s’approcha de lui et lui prit la main. « Je ne te demande pas de te disputer avec ta mère. Je te demande de dire la vérité : tu as été trop pressé et tu ne m’as pas consultée. Ce n’est pas une insulte. C’est un fait. »
Il soupira.
« Tu as raison. »
« Je sais. Va appeler. »
L’appel à sa mère dura longtemps. Galya pouvait entendre quelques mots flottant depuis la pièce—« je ne l’ai pas dit », « autres projets », « ne te fâche pas », « une autre fois c’est sûr ». Puis il y eut une pause, puis la voix de Seryozha à nouveau—plus basse, plus calme, avec cette intonation qu’il prenait quand sa mère devenait agressive et qu’il devait tenir bon. Puis il appela Svetka. Cette conversation fut plus courte, mais à en juger par la façon dont il ressortit, elle n’avait pas été plus facile.
« Alors ? » demanda Galya.
« Maman a dit que c’était étrange, et qu’apparemment tu n’étais pas ravie de les voir. » Il regarda sa femme. « J’ai dit que non, simplement que j’avais agi sans réfléchir. Elle ne m’a pas vraiment cru. »
« Je vois. »
« Svetka s’est tue. Mais Kolyan a réussi à dire quelque chose—je n’ai pas compris quoi, mais le ton… eh bien, tu sais. »
Galya savait.
« Et maintenant ? »
« Maintenant ils ne viennent pas. » Seryozha s’assit sur le canapé. Il avait l’air d’un homme qui venait de passer quelque chose de désagréable, mais qui, somme toute, s’en était sorti. « Ils sont vexés. Maman a dit que si nous n’étions pas contents d’avoir des invités, elle ne voulait pas s’imposer. »
« Elle s’impose toujours aux gens, » fit remarquer Galya à voix basse. « D’habitude, personne ne lui dit non. »
Seryozha resta silencieux un instant.
« Oui. »
Galya s’assit à côté de lui.
« Seryozha. Je comprends que tu te sens mal maintenant. Et je ne me réjouis pas. Mais il faut que tu le constates toi-même : si tu dis oui par peur de blesser les gens, ce n’est pas du respect. C’est juste de la peur. Et tôt ou tard, ça finirait mal quand même. »
« Tu deviens philosophe, » dit-il avec un petit sourire en coin.
« Un peu. »
Il se tut à nouveau. Puis il dit :
« Tu as invité Mashka et Dimka ? »
« Oui. Et Olya et Petrovich. Et Katka toute seule—cette fois, elle est sans Gennady. »
« Bonne compagnie. »
« Une compagnie normale. Des gens que nous avons invités nous-mêmes, » précisa Galya.
Le huit mars s’avéra étonnamment doux pour la saison. Un de ces premiers jours de printemps où le soleil est déjà authentique—pas seulement décoratif, mais vivant, avec sa chaleur—et où la terre est encore gelée alors que l’air ne l’est plus.
Ils allèrent à la datcha la veille au soir—pour la chauffer, l’aérer, tout préparer. Seryozha s’occupa du barbecue, Galya déballa les sacs et rangea tout à sa place. La maison sentait le bois et un peu la peinture—chaleureux, familier.
« On est bien ici, » dit Seryozha, debout sur la véranda à regarder la cour.
« Oui, » acquiesça Galya.
« Dommage que maman ne voie pas ça. »
« Elle verra. Un jour. Quand on décidera de l’inviter. »
Il se tourna vers elle.
« Promis ? »
« Promis. Je ne suis pas contre ta mère, Seryozha. Je suis contre les décisions prises sans moi. »
Il hocha la tête. Lentement, mais sincèrement.
Les invités arrivèrent le matin. Mashka et Dimka apportèrent des fleurs et un gâteau—pas acheté, mais fait maison par Mashka, avec une crème préparée selon une recette de sa grand-mère et qui était différente à chaque fois, mais toujours bonne. Olya et Petrovich apportèrent du vin et la liqueur artisanale de Petrovich, dont il était particulièrement fier. Katka arriva avec un bras plein de tulipes et semblait avoir lâché un poids lourd—sans Gena, on voyait qu’elle respirait mieux.
Seryozha grillait la viande. Galya s’installa dans un transat—pour la première fois de la saison—et plissa les yeux dans la lumière. À ses côtés, un verre de thé chaud, Mashka racontait quelque chose de drôle, Katka riait fort, et Petrovich débattait avec Dimka de quelque chose de totalement insignifiant, avec l’air de celui qui aime surtout discuter.
« Galya, » appela Seryozha du barbecue. « Encore une vingtaine de minutes. »
« D’accord, » répondit-elle.
« Qu’est-ce que ça fait de respirer ? » demanda Mashka en hochant la tête vers le côté—pas géographiquement, mais dans le sens de « Et au fond, comment ça va ? »
« Bien, » répondit Galya. Et elle pensa que ce mot, qui veut généralement dire « rien de spécial », voulait dire autre chose désormais. Bien, c’était quand tout allait bien, qu’on en était conscient, sans avoir à le prouver ou à l’expliquer. « En fait, mieux que bien. »
Mashka lui adressa un sourire complice.
Après le déjeuner, ils firent le tour du terrain—Galya montra ce qu’ils avaient réussi à accomplir. Olya admira le sauna. Petrovich palpa les planches de la clôture et acquiesça d’un bruit approbateur—il s’y connaissait et ne complimentait pas facilement. Dimka trouva de vieilles crosses de hockey dans l’abri—personne ne savait d’où elles venaient—et fit le clown un moment pour la joie générale.
« Tu as bien travaillé ici, » dit Petrovich doucement à Seryozha près du sauna. « Du solide. »
« On a fait de notre mieux, » répondit Seryozha.
« Ça se voit. » Petrovich fit une pause. « L’important, c’est de ne pas tout lâcher après. C’est comme avec les gens : tant que tu y mets de toi, ça tient. Dès que tu cesses, ça part en morceaux. »
Seryozha regarda Galya, qui, à ce moment-là, montrait quelque chose à Mashka, pointant vers les plates-bandes, le sourire aux lèvres.
« Je ne lâcherai pas, » dit-il.
Plus tard dans la soirée, lorsque les invités furent partis et qu’ils débarrassaient la table, Seryozha dit soudain :
« Tu sais, je suis content. »
« De quoi ? »
« Que ça se soit passé comme ça. Que ce soit eux, et pas… » Il ne termina pas.
« Pas ta mère et Kolyan avec sa guitare, » compléta Galya.
Il rit.
« Oui. » Il se tut un instant. « Même si je me sens encore un peu coupable. »
« Ça passera, » répondit Galya.
« Tu as l’air tellement sûre. »
« Quand tu te seras habitué à dire non quand il le faut, ça passera. Cela ne veut pas dire que tu ne les aimes pas. Cela veut juste dire de la distance. » Elle plia les serviettes et le regarda. « Tu as bien fait d’appeler. Ce n’était pas facile. »
« On peut le dire. »
« Et j’apprécie, vraiment. »
Il passa derrière elle et la prit dans ses bras alors qu’elle était debout à la table.
« Bonne fête, » lui dit-il en embrassant le sommet de sa tête.
« Merci, » répondit-elle. « Un peu tard. »
« C’est l’intention qui compte. »
Dehors, la nuit tombait. La cour était calme, un peu bleutée dans la lumière du soir, et loin, dans le lotissement voisin, un chien aboyait—paresseusement, sans inquiétude, juste comme ça. Galya regarda par la fenêtre et pensa que c’était peut-être exactement ça—quand tout va bien. Pas parfait. Pas sans difficulté. Mais bien.
La mère de Seryozha appela quelques jours plus tard. Sa voix était posée, un peu formelle—comme elle parlait toujours quand elle était vexée mais ne voulait pas le montrer.
« J’espère que vous avez bien fêté, » dit-elle.
« Merci, Tamara Nikolaïevna, » répondit Galya, qui avait décroché. « Oui, nous l’avons fait. »
« Parfait, c’est excellent. » Un silence. « Seryozha est là ? »
« Oui, je vous le passe. »
Elle parla à son fils—Galya n’écouta pas, elle alla dans une autre pièce. C’était leur conversation. Elle n’en voulait pas à Tamara Nikolaïevna—elle était comme elle était, et cela ne changerait sans doute pas. Mais Galya n’avait pas non plus l’intention de plier à ses attentes.
Au bout d’un moment, Seryozha ressortit.
« Maman veut savoir si elle peut venir pour les vacances de mai. »
Galya leva la tête de son livre.
“Dis-lui d’appeler à l’avance. On y réfléchira.”
Seryozha resta silencieux un instant, puis acquiesça.
“D’accord. C’est ce que je dirai.”
Il retourna au téléphone. Galya rouvrit son livre, même si elle ne lisait pas—elle le tenait simplement, pensant que l’expression « on y réfléchira » était probablement la meilleure possible. Pas « non ». Pas « bien sûr, viens ». Mais « on y réfléchira »—c’est-à-dire que nous y réfléchirons tous les deux, ensemble, et déciderons ensemble.
C’était une petite phrase. Mais elle contenait quelque chose d’important.
La datcha restait tranquille tout le printemps, les attendant. Chaque week-end ils venaient—parfois avec quelqu’un, le plus souvent juste tous les deux—et faisaient quelque chose : plantaient, peignaient, réparaient ou simplement s’asseyaient sur la véranda avec un café, sans se presser d’aller nulle part.
Seryozha apprit à dire : « Nous ne sommes pas prêts »—pas à chaque fois, et pas sans effort, mais il apprit. Tamara Nikolaïevna râlait, mais finit par accepter—ou fit semblant, ce qui revenait au même. Svetka et Kolyan appelaient rarement et, en général, n’insistaient pas.
Et la datcha vivait. Et c’était suffisant.