Tu devrais retourner vivre chez ta mère après le divorce. Cet appartement est à moi», déclara mon mari, oubliant opportunément que mes parents avaient acheté l’endroit.
Lioubov Ivanovna, une femme de cinquante-six ans à la force intérieure remarquable, se tenait près de la cuisinière, observant avec une mélancolie silencieuse la cuisson du colin au four avec des carottes mijotées. Le colin avait coûté deux cent trente roubles le kilo, les carottes presque rien, mais l’effort nécessaire pour transformer de tels ingrédients basiques en quelque chose de comestible valait bien plus cher. Entourée de l’odeur de la cuisine et du chuintement régulier de l’huile, Lioubov Ivanovna pensait aux factures d’électricité, qui avaient dépassé huit mille cinq cents ce mois-ci, et au fait qu’il était sans doute temps d’acheter de nouveaux filtres à eau.
L’idylle fut brisée par son mari.
Valery, un homme de cinquante-huit ans, entra dans la cuisine avec l’expression de quelqu’un qui venait soit de découvrir une nouvelle loi de la physique, soit, à tout le moins, de composer une symphonie. Il portait un pantalon de survêtement détendu aux genoux — exactement celui que Lyubov avait acheté en solde il y a cinq ans pour trois cents roubles — et un t-shirt délavé arborant le slogan « Le sport est la norme de la vie », bien que le seul sport que Valery reconnaissait était de regarder les échecs à la télévision.
Il s’arrêta près du réfrigérateur, plaça théâtralement une main derrière son dos, poussa un soupir si profond que le rideau de tulle à la fenêtre trembla, et déclara :
« Lyuba, nous devons avoir une conversation sérieuse. Je te quitte. Plus précisément, nous divorçons. »
Lyubov Ivanovna retourna délicatement un morceau de colin avec une spatule en bois.
« Vraiment, Valera ? » demanda-t-elle calmement, sans quitter la poêle des yeux. « Comme ça, juste avant le dîner ? Parce que j’avais prévu de faire des pâtes à la marine pour demain. »
« Ne banalise pas ce moment avec ta routine domestique ! » Valery grimaça, comme s’il avait mal aux dents. « Mon âme réclame de s’envoler. J’étouffe dans cette atmosphère de chlore, de lessive et d’interminables conversations sur les promotions au supermarché. J’ai rencontré une femme. Elle s’appelle Evelina. Elle tresse des paniers en osier, joue de la harpe et comprend mon essence intime. Nous sommes faits l’un pour l’autre. »
« Une harpe, c’est merveilleux », acquiesça Lyubov en éteignant la plaque. « Est-ce que ça prend beaucoup de place ? Les voisins ne tapent pas sur les radiateurs ? »
« Cela ne te regarde pas », rétorqua sèchement Valery, gonflant la poitrine pour l’apothéose. « Ce n’est pas la question. La question, c’est la suivante : après le divorce, toi, Lyuba, tu devras aller vivre chez ta mère. Fais tes valises sans faire d’histoires — sois une femme digne. Cet appartement est à moi. Et j’ai l’intention d’installer Evelina ici. Elle a besoin d’espace pour sa créativité et d’un salon lumineux pour méditer. »
« Suite dans les commentaires. »
Lyubov Ivanovna, femme de cinquante-six ans dotée d’une force intérieure remarquable, se tenait devant les fourneaux et regardait d’un air mélancolique le colin cuit au four et les carottes mijotées finir de cuire dans la poêle. Le colin avait coûté deux cent trente roubles le kilo, les carottes presque rien, mais l’effort pour transformer ces ingrédients simples en quelque chose de mangeable valait beaucoup. Au milieu des arômes de la cuisine et du crépitement régulier de l’huile, Lyubov Ivanovna pensait aux factures qui avaient dépassé huit mille cinq cents roubles ce mois-ci, et au fait qu’il était probablement temps d’acheter de nouveaux filtres à eau.
L’idylle fut rompue par son mari. Valery, un homme de cinquante-huit ans, entra dans la cuisine avec l’expression de quelqu’un qui venait de découvrir une nouvelle loi de la physique ou, à tout le moins, de composer une symphonie. Il portait un pantalon de survêtement détendu aux genoux — exactement celui que Lyubov avait acheté en solde cinq ans plus tôt pour trois cents roubles — et un t-shirt délavé portant le slogan « Le sport est la norme de la vie », même si le seul sport reconnu par Valery était les échecs télévisés.
Il s’arrêta près du réfrigérateur, serra théâtralement une main derrière le dos, poussa un soupir si profond que le rideau de tulle près de la fenêtre trembla, et déclara :
« Lyuba, nous devons avoir une conversation sérieuse. Je te quitte. Plus précisément, nous divorçons. »
Lyubov Ivanovna retourna délicatement un morceau de colin avec une spatule en bois.
« Vraiment, Valera ? » demanda-t-elle calmement, sans quitter la poêle des yeux. « Comme ça, juste avant le dîner ? J’avais prévu de faire des pâtes à la marine pour demain. »
« Ne rabaisse pas ce moment avec tes détails domestiques ! » Valery grimaça comme s’il avait mal aux dents. « Mon âme réclame de s’envoler. J’étouffe dans cette atmosphère d’eau de javel, de lessive et d’interminables discussions sur les promotions au supermarché. J’ai rencontré une femme. Elle s’appelle Evelina. Elle tresse des paniers en branches de saule, joue de la harpe et comprend mon essence intérieure. Nous sommes faits l’un pour l’autre. »
« Une harpe, c’est merveilleux », acquiesça Lyubov en éteignant la plaque. « Prend-elle beaucoup de place ? Les voisins ne tapent-ils pas sur les radiateurs ? »
« Cela non te regarde pas », répliqua-t-il sèchement en inspirant plus profondément pour le grand final. « La question est ailleurs. Après le divorce, Lyuba, tu devras aller vivre chez ta mère. Fais tes valises sans faire d’histoires—sois une femme digne. Cet appartement est à moi. Et j’ai l’intention d’y amener Evelina. Elle a besoin d’espace pour sa créativité et d’un salon lumineux pour la méditation. »
Lyubov Ivanovna s’essuya lentement les mains sur une serviette. À l’intérieur, rien ne craqua, ne sursauta, ni ne se brisa en morceaux. Au contraire, elle éprouvait une sorte de curiosité cristalline, presque scientifique.
« Mon appartement, tu dis ? » précisa-t-elle.
« Mon appartement, tu dis ? » demanda-t-elle.
« Bien sûr ! » Valery bomba fièrement le torse. « Je suis le chef de cette famille ! Je vis ici depuis trente ans ! J’ai tapissé le couloir en quatre-vingt-dix-huit, tu te souviens ? Et qui a changé le robinet de la salle de bains il y a cinq ans ? J’ai investi mon énergie masculine, ma sueur et mon labeur dans ces murs ! »
Lyubov Ivanovna regarda son mari. Puis le robinet qui fuyait (celui-là même), la plinthe collée de travers, et la poubelle dans laquelle Valery « investissait son énergie » environ une fois tous les six mois, et seulement après trois rappels.
Mon Dieu, quel fantasque sans nuage, pensa-t-elle. Il faut vraiment croire en sa propre importance exceptionnelle pour oublier de tels faits élémentaires.
Pour comprendre toute la profondeur de l’illusion de Valery, il fallait remonter plus de trente ans en arrière, jusqu’aux folles années quatre-vingt-dix.
À cette époque, les parents de Lyubov—des gens sévères endurcis par le Nord, qui avaient passé leur vie à travailler dans une aciérie—avaient apporté des espèces dans un sac de sport. Son père, que Dieu ait son âme, avait compté l’argent lui-même pour acheter ce spacieux appartement de trois pièces à un bon étage. Les temps étaient troubles, les lois changeaient chaque jour, et pour éviter tout risque, l’appartement n’avait pas été enregistré au nom de la jeune Lyoubotchka, et certainement pas au nom de son tout jeune mari étudiant, mais au nom de la mère de Lyubov, Zinaïda Stepanovna.
Les années passèrent. Valery travaillait comme jeune chercheur dans un institut poussiéreux, gagnant tout juste de quoi couvrir son abonnement de transport et quelques paquets de thé. Lyubov Ivanovna tournait comme un écureuil dans sa roue : elle monta jusqu’à devenir cheffe d’un grand entrepôt logistique et portait le fardeau des charges, des courses, des travaux, des meubles, des pneus d’hiver et même ces fameuses dents métal-céramique grâce auxquelles Valery revendiquait maintenant si fièrement ses droits sur l’appartement.
Valery, pour sa part, se considérait sincèrement comme un génie incompris. Il ne buvait pas, ne faisait pas de scènes, mais avait un incroyable talent pour se fondre dans le canapé des journées entières, lisant des forums historiques et dissertant sur la géopolitique. Et, apparemment, après tant d’années passées au même endroit, il lui était arrivé quelque chose que Lyubov Ivanovna appelait mentalement « amnésie d’appartement ». En trente ans, il s’était tellement habitué à l’idée que c’était sa maison, son fauteuil, sa télévision que la réalité des papiers s’était tout simplement effacée de sa mémoire.
« Très bien, Valera », dit Lyubov d’un ton paisible, dissimulant un sourire. « Puisqu’il s’agit d’amour, d’élans de l’âme et de harpe, je ne m’y opposerai pas. Cela arrive. Laisse-moi jusqu’au week-end et je ferai mes valises. »
« Voilà qui est mieux », acquiesça généreusement son presque ex-mari. « Mais ne touche pas aux meubles. Evelina n’est pas habituée à des conditions spartiates. Laisse le réfrigérateur, la machine à laver et le canapé du salon. Ta mère te donnera de vieilles affaires. »
« Bien sûr, Valerochka. Comme tu veux », chanta doucement Lyubov Ivanovna.
Pendant les trois jours suivants, Lioubov Ivanovna s’occupa des préparatifs. Mais elle emballait bien plus que ses chemisiers. En spécialiste de la logistique avec de nombreuses années d’expérience, elle aborda le processus de façon systématique et impitoyable.
Le jeudi, pendant que Valery était au travail (où il a héroïquement déplacé trois papiers de neuf à six), un camion Gazelle de livraison s’est arrêté devant l’immeuble. En une demi-heure, des hommes robustes en uniforme de travail ont sorti de l’appartement :
le matelas orthopédique outrageusement cher que Lioubov avait acheté un an plus tôt pour que le dos de Valery arrête de lui faire mal ;
le réfrigérateur No Frost à deux compartiments (à sa place, une relique soviétique grinçante empruntée à un voisin de la maison de campagne fut solennellement installée dans la cuisine) ;
la nouvelle machine à laver ;
le micro-ondes, la cafetière et l’aspirateur.
Lioubov Ivanovna emballa ses propres affaires dans des cartons. Quant à la vaisselle, Valery hérita d’une casserole en aluminium, d’une poêle à frire au téflon rayé et de deux assiettes dépareillées.
Ce soir-là, Valery rentra chez lui. L’appartement l’accueillit avec un écho creux et la vue désolée d’un sommier nu.
« Liouba ! C’est quoi ce vandalisme ?! » cria-t-il en faisant irruption dans la cuisine, où Lioubov Ivanovna buvait calmement du thé dans sa tasse préférée (déjà emballée dans du papier bulle). « Tu as dépouillé mon nid ! Tu m’as laissé en ruines ! »
« Valera, ne sois pas si dramatique », répliqua sa femme d’un geste. « J’ai seulement pris ce que j’ai acheté avec mon propre argent. Maintenant, toi et Evelina avez une chance unique de remplir cet espace de vos hautes énergies. Pourquoi une muse aurait-elle besoin d’une télévision de soixante pouces ? Cela émet de basses vibrations. Quant à laver le linge, Mère Nature a prévu que ce soit à la main, dans une bassine, avec de la racine de savon. »
Valery ouvrit la bouche pour se lancer dans une tirade contre la cupidité féminine, mais à cet instant précis, son téléphone sonna. Evelina. Il adopta immédiatement un ton doux et se réfugia dans la salle de bains—le seul endroit où l’illusion de l’ancien confort subsistait encore, bien que Lioubov ait sagement emporté le papier toilette Zewa, ne laissant qu’un rouleau de carton gris rêche.
Le vendredi matin, Lioubov Ivanovna remit les clés à son mari stupéfait et partit chez sa mère.
Zinaïda Stepanovna avait soixante-dix-neuf ans. Elle avait le dos droit, une voix tonitruante et un caractère forgé dans la meilleure fonte. Elle vivait dans un village paisible en dehors de la ville, cultivait des variétés de tomates d’élite et, chaque soir, regardait des débats politiques, discutant si fort avec les animateurs que le chat se cachait sous le canapé.
Lorsque Lioubov Ivanovna entra dans la maison et expliqua la situation, Zinaïda Stepanovna arrêta même de faire des raviolis.
« Donc l’appartement est à lui ? » répéta la mère, et dans ses yeux brilla une lueur dangereuse, presque juvénile. « Et c’est lui qui l’a tapissé ? »
« Oui, maman. Il l’a fait en quatre-vingt-dix-huit. Ça se décolle toujours dans le coin. »
« Eh bien, quel travailleur ! Je croyais qu’il ne savait que faire des mots croisés », dit Zinaïda Stepanovna en s’essuyant les mains pleines de farine. « Evelina, tu dis ? Avec une harpe ? Bien. Laissons les jeunes profiter de leur lune de miel. Trois jours leur suffiront. Et mardi, Lioubotchka, on va en ville. »
Zinaïda Stepanovna appela son neveu, qui travaillait dans une agence immobilière. Elle avait besoin du courtier le plus agressif, bruyant et énergique possible. Et un tel homme fut trouvé—Édouard, un jeune homme en costume bon marché mais brillant, qui aurait pu vendre du sable au Sahara.
Le mardi soir, la romance régnait dans l’ancien appartement de Lioubov Ivanovna. Valery et Evelina étaient assis dans la cuisine. Evelina—une femme d’âge indéterminé, habillée d’une tunique en lin et portant de nombreux colliers de bois autour du cou—brûlait de l’armoise séchée pour « purifier l’aura de la négativité de l’ex-femme ». L’odeur était celle d’un vieux balai brûlé vif dans l’appartement. Sur la cuisinière, les lentilles mijotaient tristement dans la seule casserole.
« Valerik, mon amour », murmurait langoureusement Evelina, ajustant ses perles. « L’énergie ici est mauvaise, bien sûr. Mais nous allons rénover. Nous abattrons ce mur, nous le combinerons avec la cuisine, et je mettrai ici mon métier à tisser… »
À ce moment-là, la clé tourna dans la serrure.
La porte s’ouvrit brusquement. Sur le seuil se tenait Zinaida Stepanovna, appuyée sur une canne qui, dans ses mains, ressemblait à un sceptre. Derrière elle se dressait Lyubov Ivanovna avec un léger demi-sourire énigmatique. Et après eux entra Eduard, accompagné d’une famille bruyante de cinq personnes—des acheteurs potentiels.
« Entrez, entrez, chers amis ! » s’exclama joyeusement Edouard, sans prêter attention à Valery figé dans le couloir. « Regardez l’agencement ! Trois pièces, des fenêtres des deux côtés, salle de bain et toilettes séparées. Oui, bien sûr, la rénovation est à l’ancienne, mais le prix est attractif ! »
Les acheteurs, deux adultes et trois enfants, se dispersèrent aussitôt dans l’appartement, regardant dans chaque recoin.
Valery pâlit, puis devint rouge tacheté et croassa :
« Lyuba… Zinaida Stepanovna… Que faites-vous ?! C’est mon appartement ! Appelez la police ! C’est une violation de propriété privée ! »
Zinaida Stepanovna s’approcha calmement de son ancien gendre. De son immense sac à main, elle sortit une chemise en plastique et en tira une feuille encore rigide.
« Violation, dis-tu ? » la voix de la belle-mère résonna dans le vestibule, couvrant les cris des enfants dans la chambre. « Voici un extrait du Registre d’État Unifié des Biens Immobiliers. Propriétaire : Ivanova Zinaida Stepanovna. C’est-à-dire moi. Et toi, Valerka, tu étais juste enregistré ici. Par bonté d’âme. »
« Comment… comment est-ce possible ? » Valery se mit à haleter comme un poisson hors de l’eau. « Mais nous étions mariés… J’étais le mari… »
« Tu étais le mari de ma fille », l’interrompit Zinaida Stepanovna. « Et j’ai acheté cet appartement avec mon propre argent. Et je l’ai enregistré à mon nom. Imbécile, en trente ans, tu n’as pas payé un seul kopeck de charges. Ta propriété privée, Valerik, c’est cette collection de bottes en caoutchouc sur le balcon et ces volumes reliés du magazine Science et Vie de 1989. »
Attirée par le bruit, Evelina sortit de la cuisine. Elle tenait une botte d’armoise fumante.
« Valery, que se passe-t-il ? » demanda-t-elle nerveusement. « Qui sont ces gens aux basses vibrations dans notre nid ? »
Zinaida Stepanovna regarda la muse de haut en bas d’un regard tel que l’armoise dans sa main sembla s’éteindre d’elle-même.
« Ah, alors c’est vous la harpiste ? Bonjour. Nos vibrations sont ordinaires et légales. Je vends l’appartement. Et vous, madame, avec votre Valerik, avez exactement vingt-quatre heures pour libérer mes lieux. Demain, des ouvriers viennent arracher le linoléum. »
Evelina tourna un regard stupéfait vers Valery.
« Valera… tu m’as dit que tu étais le véritable propriétaire ! Que tu avais un bien immobilier d’élite ! Tu m’as promis un atelier pour le tissage ! Mais qu’es-tu donc, un misérable ?! »
« Evelina, mon amour, attends, il doit y avoir une erreur ! » balbutia Valery, essayant de lui attraper la main. « Ce sont des bêtises juridiques, nous irons au tribunal… »
Mais la muse s’avéra être une femme pratique. Comprenant qu’au lieu d’un séjour lumineux, elle risquait de louer une minuscule chambre dans une Khrouchtchevka de banlieue avec un assistant de recherche vieillissant, elle perdit aussitôt toute son élévation ésotérique.
«Je ne peux pas rester dans ce chaos ! Ton aura est brisée, Valery ! Tu es un imposteur !» hurla Evelina. Elle jeta l’absinthe dans la marmite de lentilles, attrapa son sac en lin avec les perles et sortit en courant sans même se changer, manquant de renverser l’agent immobilier Édouard.
Valery resta debout, seul dans le couloir, en survêtement détendu. Son monde—si fiable, confortable et libre—s’était effondré en un instant.
Lioubov Ivanovna le regarda sans jubiler. Cela l’amusait simplement un peu. Pendant trente ans, elle avait porté cette valise sans poignée, écouté ses grands discours, l’avait nourri, lavé pour lui, et il n’avait suffi que d’un coup d’interrupteur de la réalité pour que toute son importance éclate comme une bulle de savon.
«Demain à six heures du soir, je viens changer les serrures, Valera», dit-elle calmement en regardant ses yeux déconcertés. «Je t’ai laissé des cartons sur le balcon. Dépêche-toi.»
Bien sûr, Zinaïda Stepanovna n’a jamais vraiment vendu l’appartement. Édouard a reçu une généreuse commission pour la mise en scène, et les faux acheteurs—ses amis—sont partis très satisfaits.
Une semaine plus tard, après que l’odeur d’absinthe et les ambitions de Valery se soient dissipées de l’appartement, Lioubov Ivanovna engagea une équipe de travaux. Elle décida de faire une vraie rénovation. Une vraie—lumineuse, avec de nouveaux sols et une plomberie moderne. Sans plinthes tordues ni robinets qui fuient.
Valery l’a appelée plusieurs fois depuis des numéros inconnus. Il se plaignait qu’Evelina l’avait bloqué, qu’il avait été forcé d’emménager dans une chambre d’un appartement partagé avec un parent éloigné, et que «les énergies de la lune étaient en rétrograde», ce qui expliquait pourquoi il était tombé. Il proposa de tout recommencer et promit qu’il sortirait lui-même les poubelles.
Lioubov Ivanovna se tenait au milieu de l’appartement vide, feuilletant un catalogue de carrelage. Le crépuscule tombait dehors. Le téléphone vibra—un numéro inconnu. Elle rejeta l’appel et réalisa soudain que, pour la première fois en trente ans, il n’y avait plus personne à attendre pour le dîner. Personne ne lui demanderait quand le repas serait prêt. Personne ne prendrait possession du canapé.