Andrey Viktorovich Sokolov, trente-huit ans, chef de chantier avec quinze ans d’expérience, était assis dans son pickup près du complexe résidentiel inachevé « Rechnoy », regardant son téléphone. Un autre message de son cousin : « Salut, Andryukha, salut ! Écoute, j’ai besoin de refaire la salle de bain. Tu peux avoir des carreaux à prix réduit, non ? Tu sais, entre famille. »
Il eut un petit sourire et posa le téléphone sur le tableau de bord.
Famille.
Au cours des dernières années, ce mot avait pris pour lui une signification particulière — quelque chose entre un doux souvenir d’enfance et une addition de restaurant que tout le monde oublie commodément de payer.
Tout avait commencé il y a longtemps. Lorsqu’il venait d’obtenir son premier emploi sur un chantier comme assistant chef de chantier, sa mère annonça fièrement à tous les proches : « Notre Andryusha travaille dans la construction maintenant ! »
Au début, cela semblait être une simple nouvelle. Mais avec le temps, la phrase a eu une suite inévitable : « Tu ne pourrais pas… », « Peut-être que tu pourrais aider… », « Puisque tu es déjà là… »
Au début, Andrey aidait volontiers. Il a trouvé une équipe pour l’oncle Volodia afin de construire une annexe à sa maison — ils prenaient peu et travaillaient bien. Il a eu des sanitaires pour sa sœur Olga à prix de gros — elle a économisé environ trente mille. Il a livré du stratifié restant d’un chantier pour le frère de Svetka — pratiquement gratuit. Il se sentait utile, nécessaire. Ses proches le remerciaient, le félicitaient, l’invitaient aux fêtes de famille, où on portait toujours un toast en son honneur : « À notre Andryukha, un homme en or ! »
Mais petit à petit, les mots de remerciement se sont faits plus courts, alors que les demandes devenaient plus longues et plus exigeantes.
« Andrey, tu peux envoyer tes ouvriers, non ? Au moins pour le week-end », demandait tante Lena.
« Andryush, trouve-moi des briques. Non, pas celles-là, les plus chères. Allez, c’est pour les tiens ! » exigeait l’oncle Sasha.
« Dis donc, pourquoi tu m’as apporté du ciment qui coûtait plus cher que celui de Volodia ? » se plaignait Guena, son cousin au second degré.
Andrey continuait d’aider parce qu’il ne savait pas refuser. Parce qu’il avait grandi dans une famille où le lien du sang comptait beaucoup. Parce que sa mère lui répétait toujours : « Il faut rester soudés. Nous sommes une famille. »
Et il restait soudé, même si parfois il se sentait moins membre de la famille que coopérative de construction gratuite.
Ce soir-là, quand sa mère appela, Andrey était en train d’examiner les devis pour un nouveau chantier. Sa voix avait ce ton particulier — celui qui annonce non pas une simple conversation, mais une demande.
« Andryushenka, bonsoir. Comment vas-tu ? Tu n’es pas trop fatigué ? » commença-t-elle de loin.
« Ça va, maman. Que se passe-t-il ? »
« Eh bien, Katya — tu te souviens de Katya, ma sœur… Enfin bref, elle a décidé de louer son ancien appartement. Il faut le rénover. Tu sais, ça fait des années que rien n’a été fait, le papier peint est vieux, les sols grincent. Et je me suis dit — peut-être que tu pourrais aider ? Après tout, c’est ta tante. »
Andrey se frotta l’arête du nez.
Tante Katya. Cinquante-six ans, infirmière à la retraite, éternellement insatisfaite et très à cheval sur les principes. Il s’en souvenait depuis l’enfance : elle avait toujours su exactement comment on doit élever les enfants, bien qu’elle n’en ait jamais eu ; quoi cuisiner, bien qu’elle ne cuisine pas très bien ; comment il faut vivre, bien que sa propre vie n’ait pas très bien tourné. Après la mort de son mari trois ans plus tôt, elle s’était installée dans son appartement à lui, plus grand et plus confortable, et avait décidé de rentabiliser son studio.
« Maman, c’est quoi l’ampleur des travaux ? » demanda prudemment Andrey.
« Eh bien, je ne sais pas… Des petites réparations. Rendre les murs plus lisses, poser du papier peint, les sols, peut-être du linoléum. Katya dit que ça doit être présentable pour pouvoir le louer correctement. »
« Donc, le remettre en état pour la location ? »
« Eh bien, oui. Andryush, tu vas aider, n’est-ce pas ? C’est ma sœur. C’est gênant pour moi de refuser. »
Andrey soupira. Il s’était déjà imaginé l’appartement — un studio typique dans un vieil immeuble, où les murs sous le papier peint étaient sûrement de travers, l’installation électrique antique et les carreaux de la salle de bain probablement maintenus par la seule volonté.
« D’accord, maman. Je vais jeter un œil. »
« Merci, mon fils ! Je savais que je pouvais compter sur toi ! »
Le lendemain, Andrey alla inspecter l’appartement. Tante Katya l’accueillit à la porte, vêtue d’une robe de chambre et arborant une expression mécontente.
« Ah, Andrey. Entre, enlève tes chaussures. »
L’appartement s’avéra exactement comme il s’y attendait. Trente-deux mètres carrés de tristesse : du papier peint de l’époque de la perestroïka, écaillé et passé par endroits ; du linoléum usé jusqu’aux trous ; une vieille fenêtre en bois gonflée par l’humidité ; dans la salle de bain, une baignoire sur pieds rouillée et des carreaux dont la moitié tenaient à peine. Dans la cuisine, il y avait une vieille gazinière et des placards écaillés.
« Alors ? » demanda tante Katya, attendant clairement qu’il s’exclame : « Oh, ce n’est rien ! »
« Tante Katya, il faut une véritable rénovation ici », dit honnêtement Andrey. « Pas des réparations superficielles, mais une réfection complète. Il faut aplanir les murs, changer toute l’électricité, toute la plomberie, remplacer aussi les fenêtres. »
« Oh, voyons », balaya-t-elle ses propos d’un geste. « Tu fais un peu de rafraîchissement et ça ira. Le principal, c’est que ce soit propre et net. »
« Tante Katya, si on fait les choses, il faut les faire correctement. Sinon, dans six mois ou un an, il faudra tout recommencer. »
« Bon, c’est toi le professionnel. Tu trouveras une solution », dit-elle en lui tapotant l’épaule. « Je compte sur toi. Et combien de temps ça va prendre ? »
« Au moins deux mois, si je trouve une bonne équipe. »
« Deux mois ? » Elle fronça les sourcils. « Ce n’est pas possible plus vite ? J’ai déjà mis l’annonce. Des gens appellent. »
Andrey ne répondit rien. Il avait déjà compris qu’il s’était embarqué dans une histoire qui ne finirait pas bien.
Mais il était trop tard pour reculer. Il avait promis à sa mère, et Andrey essayait de toujours tenir ses promesses. La semaine suivante, il amena donc l’équipe de Mikhailich dans l’appartement — un chef de chantier expérimenté avec qui il travaillait depuis des années — ainsi que trois ouvriers, doués, rapides et soigneux.
« Écoute, Mikhailich, c’est ma tante et elle a un caractère compliqué », le prévint Andrey. « Faites du bon travail, mais pas de choses inutiles. Propre et économique. »
« C’est noté, Andreyevich. On va en faire une perle. »
Et ils le firent.
Andrey acheta lui-même les matériaux — peu chers mais corrects. Peinture, papier peint à peindre, stratifié de gamme moyenne, nouveaux éléments de plomberie — pas du haut de gamme mais fiables. Ils posèrent des fenêtres en plastique à simple vitrage. Dans la salle de bain, ils posèrent du carrelage blanc simple et installèrent une nouvelle baignoire, un lavabo et des toilettes. Dans la cuisine, ils montèrent un ensemble de meubles bon marché mais fonctionnels.
Tante Katya venait chaque semaine, inspectait tout, poussait des soupirs, se plaignait (« Oh, pourquoi tant d’enduit ? Oh, n’est-ce pas trop cher ? »), mais dans l’ensemble, elle était satisfaite. Andrey expliquait chaque étape, montrait les reçus, la rassurait. Mikhailich supportait patiemment ses remarques et travaillait comme une horloge.
Deux mois plus tard, l’appartement était métamorphosé. Murs clairs, stratifié effet bois régulier, sanitaires modernes, nouvelle cuisine. Tout était modeste, mais de bon goût. Andrey lui-même fut étonné du résultat obtenu avec un budget pareil.
Quand tante Katya est venue pour l’inspection finale, elle est restée bouche bée.
« Oh, Andryush ! Je ne reconnais même plus mon appartement ! Comme c’est beau ! Comme c’est propre ! »
Elle parcourut les pièces, toucha les murs, ouvrit les placards, fit couler l’eau.
« Mikhailich, les gars, merci beaucoup ! » remercia-t-elle les ouvriers. « Vous avez des mains en or ! »
Andrey restait en retrait et souriait. C’était exactement ce sentiment : quand le travail est bien fait et que les gens sont heureux. C’est pour des moments comme celui-là qu’il aimait son métier.
« Alors, tante Katya, ça te plaît ? » demanda-t-il.
“Bien sûr que oui ! C’est un vrai miracle ! Maintenant, je pourrai sûrement le louer facilement, pour de bons revenus.”
“C’est excellent. Donc les travaux seront vite rentabilisés.”
“Oui, oui, bien sûr.”
Elle fit encore le tour de l’appartement, puis se tourna vers lui.
“Eh bien, Andryuch, merci beaucoup. Tu as bien travaillé.”
“De rien, tante Katya.” Il sortit une feuille avec des calculs de sa chemise. “Voilà le devis. Matériaux, main-d’œuvre, tout selon les reçus. Cela fait exactement trois cent mille.”
Tante Katya prit la feuille, la regarda, puis regarda Andrey. Une expression de perplexité apparut sur son visage.
“Qu’est-ce que c’est ?”
“Eh bien, le devis. Le coût de la rénovation.”
“Quels trois cent mille ? Tu as perdu la tête, demander de l’argent à la famille pour des travaux ?” demanda tante Katya, surprise.
Andrey fut déconcerté. Il s’attendait à tout : marchandage, demande de paiement en plusieurs fois, voire indignation devant la somme. Mais pas à ça.
“Tante Katya, comment ça peut être… C’est du travail. Des gens ont travaillé deux mois, les matériaux ont été achetés…”
“Tu es mon neveu !” dit-elle en haussant la voix. “On est de la famille ! Et tu me donnes des papiers !”
“Tante Katya, mais c’est normal. Le travail doit être payé.”
“Quel travail ?” elle perdit complètement son calme. “Tu ne peux pas aider ta tante ? Je suis une étrangère pour toi ?”
Andrey sentit l’irritation monter en lui. Toutes ces années, il avait aidé, fait des réductions, trouvé des matériaux à perte parce qu’ils étaient « de la famille », « des proches », « les siens ». Voilà la reconnaissance.
“Tante Katya, je t’ai aidée. J’ai organisé la rénovation, trouvé l’équipe, acheté moi-même les matériaux au meilleur prix possible. Mais des gens ont travaillé. Il faut les payer. Les matériaux coûtent de l’argent. Je ne prends pas trois cent mille pour moi. C’est le coût des travaux.”
“Tu n’as vraiment plus de honte ?” Elle pinça les lèvres. “Je croyais que tu m’aiderais comme de la famille ! Et là, tu fais des affaires !”
“Je ne fais pas des affaires. Je travaille !”
“Exactement, tu travailles ! Tu gagnes de l’argent sur le dos de ta propre tante !” Elle lui planta un doigt dans la poitrine. “Tu n’as pas de conscience ! Je me souviens de toi petit, je t’amenais des bonbons, et maintenant tu me réclames trois cent mille !”
Andrey prit une profonde inspiration, essayant de garder son calme.
“Tante Katya, parlons en adultes. Tu voulais rénover l’appartement pour le louer. On l’a fait. On l’a bien fait. Maintenant tu pourras le louer au moins vingt-cinq mille par mois. En un an, ça fait trois cent mille. Donc la rénovation sera remboursée en un an. C’est un investissement rentable.”
“Oh, un investissement !” Elle leva les mains. “Tu entends, Mikhailitch ? Il me parle d’investissements ! À sa propre tante !”
Mikhailitch et ses ouvriers restaient maladroitement dans un coin. Ils échangèrent un regard, mais ne dirent rien.
“Tante Katya, des gens ont travaillé. Il faut les payer.”
“C’est ton problème ! Tu les as amenés, alors paie-les toi-même !”
“Mais c’est ton appartement ! C’est toi qui vas gagner de l’argent dessus !”
“Je ne dois rien à personne !” répliqua-t-elle. “Je pensais que tu m’aidais comme neveu. Mais tu es…” Elle chercha le mot. “Un spéculateur !”
“Tante Katya…”
“C’est fini ! La conversation est terminée !” Elle prit son sac. “Sors d’ici ! Et je ne veux plus te voir !”
Elle s’empressa de sortir de l’appartement, claquant violemment la porte derrière elle. Andrey resta debout au milieu de la pièce fraîchement peinte et regarda la porte fermée. Mikhailitch se racla la gorge.
“Andreyevitch, alors… euh…”
“Mikhailitch, je te paierai. Ne t’inquiète pas.”
“On n’est pas inquiets. On sait que tu es fiable. Mais ça… Comment c’est possible ?”
“Je ne sais pas, Mikhailitch. Je ne sais pas.”
Ce même soir, sa mère l’appela. Sa voix était sévère et contrariée.
“Andrey, qu’est-ce qui s’est passé entre toi et Katya ?”
“Maman, je…”
“Elle vient de m’appeler, en pleurs ! Elle dit que tu lui réclames de l’argent ! Pour une aide familiale !”
« Maman, ce n’est pas trois cents roubles, c’est trois cents mille ! C’est le prix de revient de la rénovation ! »
« Andreï, comment as-tu pu ? C’est ta tante ! »
« Maman, qu’est-ce que ça change qu’elle soit ma tante ? Des gens ont travaillé pendant deux mois ! »
« Tu aurais dû le faire gratuitement ! Pour les tiens ! »
« Maman, tu es sérieuse ? Gratuitement ? Avec quel argent ? Il faut payer les ouvriers, les matériaux coûtent de l’argent ! »
« Mais tu aurais pu trouver une solution ! Tu es chef de chantier, tu as des contacts ! Tu aurais pu payer toi-même ou obtenir une réduction… »
« Maman ! » Andreï éleva la voix. « Je ne peux pas payer les rénovations des autres de ma poche ! J’ai mon propre crédit, ma famille ! »
« Les autres ? » La voix de sa mère devint froide. « Donc Katya fait partie des autres pour toi ? »
« Maman, ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« Tu sais quoi, Andreï ? Je suis déçue par toi. Très déçue. Je t’ai élevé pour être quelqu’un de différent. Mais tu es devenu mesquin et avare. »
« Maman… »
« Décide toi-même quoi faire. Mais je crois que tu as mal agi. »
Elle raccrocha.
Andrey s’assit dans la cuisine, regarda son téléphone et pensa à la façon dont il s’était retrouvé dans une telle situation. Sa femme, Sveta, sortit de la chambre et s’assit à côté de lui.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il lui expliqua. Sveta écouta en silence, puis poussa un long soupir.
« Et maintenant ? »
« Je paierai Mikhaïlich de mon propre argent. Que puis-je faire d’autre ? »
« Andreï, c’est trois cent mille ! »
« Je sais. Mais je ne peux pas tromper les gens. Ils ont travaillé honnêtement. »
« Et nous ? On a un crédit, Danka commence l’école en septembre, il lui faut un uniforme, des manuels… »
« On s’en sortira, Sveta. D’une façon ou d’une autre, on s’en sortira. »
Elle l’enlaça par les épaules et se blottit contre lui.
« Tu es trop bon pour ce monde, tu sais ? »
« Ou trop idiot. »
Le lendemain, Andrey donna l’argent à Mikhaïlich. L’homme le prit à contrecoeur, manifestement gêné.
« Andreïevitch, tu ne voudrais pas lui reparler ? »
« Ça ne sert à rien, Mikhaïlich. Elle pense que j’aurais dû le faire gratuitement. »
« Eh bien… Les proches, hein. On pensait qu’elle te donnerait au moins la moitié. »
« Moi aussi, Mikhaïlich. Moi aussi. »
Les semaines suivantes furent difficiles. Andrey travailla plus que d’habitude, accepta des travaux supplémentaires pour combler le trou dans le budget. Sa mère ne l’appela pas, ce qui était encore pire que le silence. Sa tante Katya, comme il l’a appris d’autres proches, loua l’appartement fraîchement rénové pour trente mille par mois et était très satisfaite.
Et puis les nouvelles demandes commencèrent.
« Andrioukha, il faut que je mette des panneaux dans mon garage… » Oncle Volodia.
« Dis, tu pourrais voir pourquoi nos robinets fuient ? » Sœur Olga.
« Andreï, tu peux avoir du linoléum ? » Cousin Guéna.
Chaque demande sonnait comme d’habitude : avec la même aisance, la même certitude qu’il aiderait forcément, parce qu’il était chef de chantier, que ce n’était pas compliqué pour lui, et puis, c’étaient de la famille.
Et à chaque fois, Andrey se souvenait de l’appartement de tante Katya. Les murs tout frais, le nouveau stratifié, la gratitude qui s’était aussitôt changée en reproches. Les trois cent mille qu’il avait payés de sa poche. Les mots de sa mère : « Mesquin et avare. »
« Non », répondit-il à l’oncle Volodia.
« Quoi ? » L’homme ne comprenait pas.
« Non. Je n’aiderai pas avec le garage. »
« Andrioukha, qu’est-ce qui t’arrive ? On est… »
« La famille. Je sais. C’est précisément pour ça — non. »
« Tu fais la tête à cause de Katya ? Allez, tu sais bien comment elle est… »
« Il ne s’agit pas de rancune, oncle Volodia. Il s’agit du fait que j’en ai marre d’être une coopérative de construction gratuite pour toute la famille. »
« Qu’est-ce que tu racontes ? On a toujours… »
« Quoi ? Qu’est-ce que vous avez toujours fait pour moi ? Dire merci ? Lever des verres ? Et ensuite exiger toujours plus ? »
« Andreï, tu comprends… »
« Je comprends. Je comprends tout. C’est pour ça que ma réponse est non. »
Il raccrocha. Il refusa aussi à la sœur Olga. Et au cousin Guéna. Et à tous les autres qui appelèrent dans les jours suivants.
Ses proches prirent la mouche. Ils dirent qu’il était devenu prétentieux, que l’argent l’avait gâché, qu’il avait oublié d’où il venait. Sa mère ne lui adressa pas la parole pendant trois mois.
Mais Andrey n’a pas cédé. Il travaillait, rentrait chez lui auprès de sa femme et de son fils, et passait les week-ends avec eux au lieu de régler les problèmes de chantier des autres. Il payait le crédit, économisait pour l’école de Danka, prévoyait des vacances.
Six mois passèrent. Lors d’une fête de famille — l’anniversaire de sa grand-mère — toute la famille était réunie. Andrey arriva avec Danka et Sveta et resta en retrait. Tante Katya était assise à l’autre bout de la table, évitant ostensiblement de regarder dans sa direction. Sa mère était délibérément froide. Les autres parents chuchotaient et lui lançaient des regards en coin.
Après le repas, l’oncle Volodia s’approcha de lui dans la cuisine, où Andrey se lavait les mains.
« Écoute, Andryukha, ça suffit peut-être ? Arrête de bouder. »
« Je ne boude pas, oncle Volodia. »
« Tu sais, Katka ne voulait pas faire de mal. C’est juste son caractère. Elle aurait pu payer, mais… Elle s’est vexée. »
« De quoi s’est-elle vexée ? Parce que je lui ai demandé de payer le travail des gens ? »
« Ben, tu aurais pu faire autrement… »
« Comment ? Gratuitement ? À mes frais ? »
« Après tout, on est de la famille. »
Andrey le regarda longuement.
« Oncle Volodia, tu sais combien d’argent j’ai perdu au fil des ans en aidant la ‘famille’ ? Réductions, conseils gratuits, travail à perte pour moi. Je n’ai même jamais compté. Je pensais que c’était normal parce qu’on est de la famille. Et puis tante Katya m’a expliqué que je devais en fait payer les ouvriers et rénover son appartement gratuitement pendant deux mois. Et tu sais quoi, j’ai compris une chose. »
« Quoi ? »
« Que pour vous, je ne suis pas un neveu. Je suis une ressource gratuite. Quelque chose que vous pouvez utiliser et dont vous pouvez vous vexer si soudain il ose vous demander quelque chose en retour. »
« Andryukha, tu te trompes… »
« Je me trompe ? J’ai travaillé dur, aidé, fait tout ce que vous demandiez. Et la seule chose que j’ai demandée en retour, c’est qu’un vrai travail de vraies personnes soit payé. Et pour ça, on m’a traité d’avare, de mesquin, de profiteur. Maman ne m’a pas parlé pendant trois mois. Alors, qui a tort, oncle Volodia ? »
L’oncle Volodia resta silencieux. Puis il acquiesça.
« Peut-être que tu as raison. Mais ça fait mal quand même. On est de la famille. »
« Nous l’étions, oncle Volodia. Nous l’étions. »
Andrey sortit sur le balcon, où Sveta berçait Danka, à moitié endormi, dans ses bras.
« On rentre ? » demanda-t-elle doucement.
« Oui. On y va. »
Ils mirent leurs manteaux, dirent au revoir à sa grand-mère — la seule à enlacer Andrey avec une vraie chaleur — et sortirent. La nuit était chaude et étoilée. Danka respirait doucement dans les bras de Sveta.
« Tu regrettes ? » demanda sa femme quand ils furent dans la voiture.
« Regretter quoi ? »
« De leur avoir dit non. »
Andrey démarra la voiture et sortit de la cour.
« Non, Sveta. Je ne regrette pas. Pour la première fois depuis des années, je ne regrette pas. »
Ils rentrèrent chez eux à travers la ville nocturne, passant devant des chantiers, des immeubles neufs, des maisons aux fenêtres éclairées, devant les vies des autres. Et Andrey se dit que bâtir ne concernait pas que les maisons. On pouvait aussi construire des relations, sa propre vie. Et parfois, pour cela, il fallait simplement apprendre à dire non. Même aux proches. Surtout aux proches.
Parce que la vraie famille, ce n’est pas celle qui exige de toi des sacrifices sans fin. Ce sont ceux qui apprécient ton aide, respectent ton travail et comprennent que dans une famille, il y a non seulement des droits, mais aussi des responsabilités.
Et il ne se sentait plus coupable.
Il se sentait libre.