« Puisque tu es venue, tu peux repartir de la même façon », dit Albina, refusant de laisser entrer ses parents insistants dans la datcha.
La datcha ne lui était pas venue par héritage, ni ne lui avait été offerte — elle l’avait achetée elle-même, avec son propre argent, qu’elle avait économisé pendant plusieurs années. Elle avait mis de côté petit à petit, s’était privée de beaucoup de choses, n’était jamais partie en vacances, et avait repoussé le renouvellement de sa garde-robe, bien que beaucoup de ses vêtements aient depuis longtemps besoin d’être remplacés. Quand l’agent immobilier lui montra enfin ce terrain — petit, mais avec une maisonnette solide, des pommiers le long de la clôture et des buissons de groseilles près du portail — Albina comprit tout de suite : c’était ça. L’endroit même dont elle avait rêvé lors de longues soirées d’hiver, lorsque la ville grondait dehors et que les voisins du dessus écoutaient de la musique jusqu’à minuit.
Elle s’est installée au début du mois de mai, lorsque la terre avait déjà dégelé après l’hiver et sentait l’humidité et la promesse. Elle mit son appartement en ville en location — à un couple calme, des gens respectables qui payaient à l’heure et ne la dérangeaient pas avec des appels futiles. L’argent du loyer servait aux dépenses courantes, à la maison, aux graines et aux plants. Tout se passait exactement comme elle le voulait.
Le premier été a commencé merveilleusement. Albina se levait tôt, buvait du thé sur la véranda et écoutait les oiseaux. Elle plantait des tomates, désherbait les plates-bandes et lisait des livres qui prenaient la poussière sur son étagère depuis des années. La voisine de l’autre côté de la clôture, Valentina Stepanovna, s’est révélée être une femme agréable — elles échangeaient les mots habituels entre voisins au-dessus de la barrière, et c’était exactement la bonne dose d’interaction : ni trop, ni pas assez.
Les ennuis sont venus de là où Albina s’y attendait le moins, même si, si elle avait été honnête avec elle-même, elle aurait pu s’en douter. Sa sœur Raïssa apprit l’existence de la datcha vers le milieu de ce premier été — peut-être par une connaissance commune, ou peut-être qu’Albina elle-même l’avait laissé entendre lors d’un appel en parlant de tomates ou de pommiers. Raïssa savait écouter attentivement et tirer des conclusions.
« Une datcha ? » répéta-t-elle d’un ton comme s’il s’agissait d’un trésor enfoui. « Tu as acheté une datcha ? »
« Oui », confirma Albina, sentant déjà quelque chose de désagréable lui remuer au creux de l’estomac.
« Eh bien, regarde-moi ça », dit Raïssa. Et dans ces mots, il y avait tout : l’envie, le calcul et les prémices d’un plan déjà en route.
Une semaine plus tard, sa nièce Oksana appela.
«Tante Alya, on a entendu dire que tu avais une datcha ? On peut venir pour le week-end ? Les enfants ont besoin d’air frais — ils sont complètement épuisés par la ville.»
Albina n’a jamais su refuser les neveux et nièces avec des enfants — c’était son point faible, et elle le savait. Alors elle dit : « Venez. » Elle le regretta dès qu’elle eut raccroché. Mais la parole était donnée. Oksana arriva avec son mari Gennady et leurs deux enfants — un garçon d’environ huit ans et une fille plus jeune. Gennady était bruyant, prenait trop de place et alla tout de suite dans la cuisine ouvrir le réfrigérateur sans y être invité. Les enfants couraient partout dans le potager malgré les demandes d’Albina de rester sur les allées — le garçon piétina la moitié des fraisiers et la petite fille cueillit plusieurs concombres pas mûrs, en mordit quelques-uns, puis les laissa sous le pommier. Après leur départ, la maison était imprégnée d’un désordre particulier — pas seulement des objets qui traînaient, mais quelque chose qui semblait s’infiltrer partout : des miettes dans le canapé, des auréoles de verres sur la table en bois, des traces sales sur la véranda, un loquet cassé à la porte du hangar.
Albina fit le ménage en silence. Elle décida de prendre cela pour un accident. Les invités étaient des invités, les enfants étaient des enfants.
Mais après Oksana, d’autres sont venus.
Deux semaines plus tard, sa cousine Lioudmila d’une ville voisine appela. Elle venait avec son mari et sa mère — une vieille femme qui « avait besoin d’être emmenée dans la nature ». Albina accepta de nouveau, mais cette fois beaucoup moins volontiers. Le mari de Lioudmila passa tout le week-end près du barbecue, brûlant un brasier de bois soigneusement empilé. La vieille occupa le seul fauteuil confortable et n’arrêta pas de demander du thé, puis un oreiller, puis que la fenêtre soit fermée, puis qu’elle soit ouverte. Lioudmila aidait uniquement aux tâches ménagères tant qu’elle pensait qu’on la regardait ; ensuite, elle s’asseyait pour faire défiler son téléphone. Lorsqu’ils sont partis, ils ont oublié un sac d’ordures sur la véranda et laissé une serviette d’un inconnu dans la salle de bain — tachée et trempée.
Après la troisième visite — cette fois, le beau-frère de Raisa arriva avec sa femme et leur fils adulte, un jeune homme silencieux qui mangeait pour trois et ne prononça pas plus de dix mots pendant tout le séjour — Albina appela sa sœur.
“Raisa”, dit-elle en essayant de garder son calme, “tu as parlé à tout le monde de la datcha ?”
“Eh bien, qu’est-ce que ça change ?” répondit Raisa, avec une légère note d’offense dans la voix, comme si on l’accusait à tort de quelque chose. “C’est la famille, pas des étrangers.”
“La famille laisse du désordre. Le loquet est cassé, les fraises ont été piétinées, et je n’ai presque plus de bois.”
“Oh, Albina, ne sois pas enfantine. Un loquet ne coûte rien, les fraises repousseront, et on peut toujours couper plus de bois. Quoi, tu es vraiment si radine avec ta famille ?”
“Ce n’est pas ça le problème.”
“Alors c’est quoi ?”
C’était impossible à expliquer à Raisa. Albina essaya — elle lui parla d’espace personnel, expliqua que sa datcha n’était ni un sanatorium ni un hôtel, que la datcha était sa maison, sa seule maison désormais, pas un lieu public. Raisa écoutait distraitement et, à la fin de la conversation, dit :
“Tu as toujours été un peu égoïste. Depuis l’enfance.”
La conversation s’arrêta là.
Après, Albina resta longtemps sur la véranda à regarder les pommiers. Le soir était calme, embaumant légèrement l’herbe fraîchement coupée quelque part à proximité. Elle pensait au fait que toute sa vie, elle avait essayé de ne pas être égoïste — elle aidait les autres, les dépannait, prêtait de l’argent que personne ne semblait pressé de rembourser, écoutait les malheurs des autres et n’imposait jamais les siens. Et maintenant, vouloir protéger sa propre maison s’appelait de l’égoïsme. Il y avait là quelque chose de profondément injuste, mais elle ne pouvait pas encore dire exactement quoi.
L’été passait. Les proches continuaient à venir — désormais avec une sorte de régularité effrontée, comme s’ils s’étaient fixé un calendrier. Ils venaient le week-end, parfois en prévenant la veille, parfois simplement en appelant depuis la route : “On arrive déjà, sors nous accueillir.” À chaque fois, Albina ouvrait la grille, les nourrissait et nettoyait après eux. À chaque fois, quelque chose se cassait, était piétiné ou utilisé sans permission.
Un jour, elle découvrit que son neveu par alliance, Guennadi — ce fameux mari bruyant d’Oksana — était entré dans la remise et avait pris sans demander ses outils de jardin : une pelle, un râteau et d’autres objets. “Juste pour emprunter”, expliqua-t-il à Albina qui le questionnait. Quand il les rendit, la pelle était cassée. “Ce n’est rien, tu en achèteras une autre — celle-ci était trop fragile”, dit Guennadi sans la moindre gêne.
Puis sa cousine Lioudmila laissa des arêtes et des têtes de poisson directement sur la table de cuisine. Elles ont pourri dans la nuit et sentaient si mauvais qu’il fallut aérer toute la maison.
Puis un des enfants brisa une vitre de la serre. Personne n’avoua et personne ne proposa de payer.
Albina gardait tout cela quelque part à l’intérieur d’elle-même, comme des pierres tombant dans un sac. En silence. Prudemment. L’une après l’autre.
Elle rappela Raisa. Raisa l’écarta encore. Une fois, agacée, elle dit :
“Albina, il faut comprendre — les gens viennent pour toi, c’est un honneur. Tu devrais être heureuse d’être nécessaire.”
“Je ne veux pas être nécessaire comme ça”, répondit Albina.
“Très bien alors”, répondit Raisa. “Alors vis là-bas seule avec tes plates-bandes.”
C’était censé être une insulte. Mais Albina pensa : en fait, cela sonne merveilleux. Vivre seule avec les plates-bandes. C’était exactement ce qu’elle voulait.
Avec l’automne, les invasions diminuèrent un peu — la saison du jardinage touchait à sa fin et la romance de la vie à la campagne s’était estompée. Albina poussa un soupir de soulagement. Peu à peu, elle commença à réparer ce qui avait été endommagé : elle répara le loquet, remplaça la vitre cassée de la serre, acheta une nouvelle pelle. Sa voisine, Valentina Stepanovna, qui avait observé tout le pèlerinage estival des invités, secouait la tête avec sympathie.
« Tu es trop gentille », disait-elle. « Les gens gentils sont toujours utilisés. »
« Je sais », répondait Albina.
« Alors pourquoi ? »
« Je ne sais pas dire non. »
Valentina Stepanovna la regardait avec compréhension — apparemment, elle avait une histoire semblable. Elles buvaient du thé sur sa véranda et gardaient le silence sur les choses qu’elles comprenaient toutes les deux sans mots.
L’hiver fut calme. Albina allumait le poêle, lisait, tricotait et marchait sur les sentiers enneigés. Les parents ne venaient pas — c’était trop loin, trop froid, cela n’avait pas de sens. Elle profitait du silence et réfléchissait. Elle réfléchissait beaucoup.
Elle pensait à la façon dont, toute sa vie, on lui avait appris que la famille était sacrée. Qu’on n’abandonne pas les siens. Qu’il faut partager, aider, supporter. Que si l’on refuse quelque chose à un parent, on est une mauvaise personne, égoïste, avare. Ces croyances lui avaient été si profondément ancrées qu’elle n’avait jamais remarqué quand elles avaient cessé de fonctionner pour elle et avaient commencé à se retourner contre elle…
Suite juste en dessous dans le premier commentaire.
La datcha ne lui était pas venue par héritage, ni par cadeau — elle l’avait achetée elle-même, avec son propre argent, économisé au fil des années. Elle mettait de côté petit à petit, se privait de beaucoup de choses, ne partait pas en vacances et repoussait toujours le renouvellement de sa garde-robe, même si nombre de ses vêtements auraient dû être changés depuis longtemps. Quand l’agent immobilier lui montra enfin ce terrain — petit, mais avec une maisonnette solide, des pommiers le long de la clôture et des groseilliers près du portail — Albina comprit tout de suite : c’était ici. L’endroit même dont elle rêvait lors des longues soirées d’hiver, quand la ville grondait sous la fenêtre et que les voisins du dessus écoutaient de la musique jusqu’à minuit.
Elle emménagea au début du mois de mai, quand la terre avait déjà dégelé et sentait l’humidité pleine de promesses. Elle loua son appartement en ville à un couple tranquille — des personnes correctes qui payaient en temps et en heure et ne la dérangeaient pas avec des appels inutiles. L’argent du loyer allait pour les dépenses du quotidien, la maison, les semences et les plants. Tout se mettait en place exactement comme elle l’avait espéré.
Le premier été commença à merveille. Albina se levait tôt, buvait son thé sur la véranda, écoutait les oiseaux. Elle plantait des tomates, désherbait les plates-bandes, lisait les livres qui prenaient la poussière sur l’étagère depuis des années. Sa voisine de l’autre côté de la clôture, Valentina Stepanovna, s’avéra être une femme agréable : elles échangeaient les mots usuels échangés entre voisines au-dessus d’une clôture, et c’était exactement la bonne dose de communication, ni trop ni trop peu.
Les ennuis vinrent de là où Albina ne s’y attendait pas, même si, pour être honnête, elle aurait pu le deviner. Sa sœur Raïssa apprit l’existence de la datcha vers le milieu de ce premier été — soit par une connaissance commune, soit parce qu’Albina elle-même s’était trahie lors d’un appel, évoquant sans y penser des tomates ou des pommiers. Raïssa savait écouter attentivement et tirer ses conclusions.
« Une datcha ? » répéta-t-elle, comme si elles discutaient d’un trésor caché. « Tu as acheté une datcha ? »
« Oui », confirma Albina, sentant déjà quelque chose de désagréable dans le creux de son estomac.
« Eh bien, tu m’en diras tant ! » dit Raïssa. Et dans ce « tu m’en diras tant » il y avait tout : envie, calcul, et déjà un plan en train de naître.
Une semaine plus tard, sa nièce Oksana téléphona.
« Tata Alya, on nous a dit que tu as une datcha ? On peut venir ce week-end ? Les enfants ont besoin de prendre l’air, ils sont épuisés par la ville. »
Albina ne savait pas refuser les neveux avec enfants — c’était son point faible, et elle le savait. Elle dit : venez. Elle le regretta à peine le combiné raccroché. Mais sa parole était donnée. Oksana arriva avec son mari Guennadi et leurs deux enfants — un garçon d’environ huit ans et une petite fille. Guennadi était bruyant, prenait de la place, et fila immédiatement dans la cuisine ouvrir le frigo sans y être invité. Les enfants couraient dans le jardin malgré la demande d’Albina de rester sur les allées — le garçon piétina la moitié des fraisiers, la fille arracha plusieurs concombres pas mûrs et les jeta sous le pommier après en avoir croqué un morceau. Après leur départ, la maison fut laissée dans un désordre particulier — non seulement des affaires éparpillées, mais aussi quelque chose de plus : des miettes dans le canapé, des traces de verre sur la table en bois, des empreintes boueuses sur la véranda, un verrou cassé sur le cabanon.
Albina nettoya en silence. Elle décida de considérer cela comme un accident. Les invités sont des invités, les enfants sont des enfants.
Mais d’autres suivirent Oksana.
Deux semaines plus tard, sa cousine Lioudmila de la ville voisine appela. Elle venait avec son mari et la mère de ce dernier — une vieille dame qu’il « fallait sortir au grand air ». Albina accepta à nouveau, mais avec moins d’enthousiasme. Le mari de Lioudmila passa tout le week-end devant le barbecue, utilisant un tas de bois parfaitement empilé. La vieille dame prit possession du seul fauteuil confortable et ne cessa de réclamer du thé, puis un coussin, puis qu’on ferme la fenêtre, puis qu’on l’ouvre. Lioudmila aidait aux tâches ménagères seulement tant qu’elle croyait être observée, puis elle s’asseyait pour consulter son téléphone. Lorsqu’ils s’en allèrent, ils oublièrent un sac de déchets sur la véranda et laissèrent une serviette étrangère dans la salle de bain — sale et humide.
Après la troisième visite — cette fois c’était le frère de Raïssa qui arriva avec sa femme et leur fils adulte, un jeune homme silencieux qui mangeait pour trois et ne prononça pas plus de dix mots pendant tout le séjour — Albina appela sa sœur.
« Raïssa », dit-elle en s’efforçant de rester calme, « tu as raconté à tout le monde pour la datcha ? »
« Et alors si je l’ai fait ? » répondit Raisa, légèrement offensée, comme si on l’accusait injustement de quelque chose. « Ce sont de la famille, pas des étrangers. »
« La famille laisse du désordre derrière elle. Mon loquet est cassé, les fraises sont piétinées, et je n’ai presque plus de bois pour le feu. »
« Oh, Albina, pourquoi te comportes-tu comme une enfant ? Un loquet coûte trois fois rien, les fraises repousseront, tu peux couper plus de bois. Quoi, tu n’aimes pas héberger tes proches ? »
« Ce n’est pas ça le problème. »
« Alors, quoi ? »
C’était impossible à expliquer à Raisa. Albina essaya — dit quelque chose sur l’espace personnel, sur le fait que sa datcha n’était ni un sanatorium ni un hôtel, que la datcha était sa maison, désormais sa seule maison, et pas un lieu public. Raisa écoutait à moitié et à la fin de la conversation dit :
« Tu as toujours été un peu égoïste. Même enfant. »
La discussion s’arrêta là.
Après, Albina s’assit longtemps sur la véranda, regardant les pommiers. La soirée était calme et, tout près, l’odeur d’herbe fraîchement coupée flottait dans l’air. Elle pensait au fait que toute sa vie elle avait essayé de ne pas être égoïste — aidé, dépanné, prêté de l’argent que personne ne se hâtait de rendre, écouté les soucis des autres sans jamais leur imposer les siens. Et maintenant on qualifiait d’égoïsme sa tentative de protéger sa propre maison. Quelque chose là-dedans était profondément injuste, mais elle n’arrivait pas encore à mettre le doigt dessus.
L’été continua. Les proches continuaient à venir — désormais avec une régularité presque effrontée, comme s’ils avaient établi un planning. Ils arrivaient le week-end, parfois la prévenant la veille, parfois l’appelant déjà en chemin : « On est presque arrivés, viens nous ouvrir. » Chaque fois, Albina ouvrait la barrière, les nourrissait et faisait le ménage après eux. À chaque fois, quelque chose était cassé, piétiné ou utilisé sans autorisation.
Un jour, elle découvrit que son neveu par alliance, Guennadi — le mari bruyant d’Oksana — était allé dans l’abri et avait pris des outils de jardin sans demander : une pelle, un râteau et autre chose. « Je fais juste un prêt », expliqua-t-il quand Albina le questionna. Quand il les rapporta, la pelle était cassée. « Ce n’est pas grave, tu t’en achèteras une autre, celle-ci ne valait rien », dit Guennadi sans aucune gêne. Ensuite, sa cousine Lioudmila laissa des arêtes et des têtes de poisson sur la table de la cuisine. Elles pourrirent pendant la nuit et sentaient si fort que toute la maison dut être aérée.
Puis un des enfants brisa une vitre de la serre. Personne n’avoua et personne ne proposa de payer.
Albina gardait tout cela à l’intérieur d’elle, comme on empile des cailloux dans un sac. Silencieusement. Soigneusement. Un après l’autre.
Elle rappela Raisa. Raisa l’écarta une fois encore. Une fois, elle dit, irritée :
« Albina, il faut comprendre — les gens viennent chez toi, c’est un honneur. Tu devrais être heureuse qu’on ait besoin de toi. »
« Je ne veux pas qu’on ait besoin de moi comme ça », répondit Albina.
« Très bien alors », répondit Raisa. « Vis donc seule avec tes plates-bandes. »
C’était censé être une insulte. Mais Albina pensa : en fait, ça sonne bien. Vivre seule parmi des plates-bandes. C’était exactement ce qu’elle voulait.
À l’automne, les invasions se firent plus rares — la saison du jardinage se terminait et le charme de la vie à la campagne s’était dissipé. Albina poussa un soupir de soulagement. Elle commença lentement à réparer ce qui avait été abîmé : elle répara le loquet, remplaça la vitre cassée de la serre, acheta une nouvelle pelle. Sa voisine Valentina Stepanovna, qui avait vu passer la procession des invités tout l’été, secoua la tête avec sympathie.
« Vous êtes trop gentille, » dit-elle. « Les gens gentils sont toujours exploités. »
« Je sais », répondit Albina.
« Et alors ? »
« Je ne sais pas dire non. »
Valentina Stepanovna la regarda avec compréhension — elle avait apparemment une histoire similaire. Elles burent du thé sur sa véranda et s’assirent en silence sur ce que toutes deux comprenaient sans mots.
L’hiver était paisible. Albina chauffait le poêle, lisait, tricotait, marchait sur les sentiers enneigés. Les proches ne venaient pas — c’était trop loin, trop froid, inutile. Elle appréciait le silence et la réflexion. Elle réfléchissait beaucoup.
Elle pensait au fait que, toute sa vie, on lui avait appris que la famille est sacrée. Que l’on n’abandonne pas les siens. Qu’il faut partager, aider, endurer. Que si l’on refuse un membre de la famille, on est une mauvaise personne, égoïste, avare. Ces croyances avaient été inculquées si profondément qu’elle ne remarqua pas quand elles cessèrent de fonctionner pour elle et commencèrent à se retourner contre elle.
Elle pensait à la pelle. Au verre de la serre. Aux fraises. Au sac-poubelle sur la véranda. Aux traces de verres sur la table en bois. Et au fait que personne ne s’était jamais excusé, même une seule fois. Pas parce qu’ils étaient de mauvaises personnes — il ne leur était simplement jamais venu à l’esprit qu’il y avait matière à s’excuser. Dans leur représentation du monde, la datcha d’Albina était un lieu commun, comme une pension de famille, et Albina elle-même faisait partie de cette pension — le personnel de service.
Au printemps, elle savait quoi faire.
Elle n’était pas en colère. C’est important — elle n’était pas en colère. La colère aurait été une base instable. Elle venait simplement de tout comprendre. Compris clairement et calmement, comme on comprend quelque chose que l’on sait depuis longtemps mais qu’on n’avait jamais formulé.
Le premier week-end chaud de mai apporta le premier appel. Oksana :
«Tata Alya, on arrive ! Les enfants ont besoin d’air frais. On sera là dans environ deux heures.»
«Non», dit Albina.
Un silence.
«Comment ça, non ?»
«Ne venez pas. Je n’attends pas d’invités.»
«Mais nous…» Oksana semblait perdue. «On est déjà en train de se préparer.»
«Alors ne vous préparez pas.»
Oksana appela Raisa. Raisa appela Albina. La conversation fut lourde — Raisa parla de la famille, expliqua qu’on n’agit pas ainsi, parla des enfants ayant besoin d’air, expliqua qu’Albina devenait une étrangère. Albina écouta. Puis elle dit :
«Raisa, c’est ma maison. J’habite ici. Je ne reçois pas d’invités sans invitation.»
«Mais c’est la famille !»
«La famille ne casse pas les affaires des autres et ne laisse pas ses déchets derrière elle.»
Raisa se vexa et raccrocha. Mais la leçon ne fut pas retenue. Ou seulement en partie. Le week-end suivant, Lioudmila appela — elle aussi « venait, était déjà sur la route ». Albina répondit la même chose. Lioudmila fut un peu moins vexée qu’Oksana, mais vexée quand même.
Et alors arriva ce week-end-là.
C’était une chaude journée de juin. Depuis le matin, Albina était occupée au potager, plantant des plants de tomates. C’était une belle journée — calme, ensoleillée, avec une légère brise. Elle portait son vieux tablier préféré, ses cheveux maintenus sous un foulard, les mains dans la terre — et c’est précisément dans cet état, invisible et sans besoin de faire semblant, qu’elle était la plus heureuse.
La voiture apparut peu avant midi. Albina entendit le moteur avant de la voir — la route devant la propriété était bien visible depuis le potager. Elle se redressa, retira un gant, et se protégea les yeux du soleil avec la main.
La voiture lui était familière. Guennadi. Oksana. Les enfants. Et, apparemment, quelqu’un d’autre — des silhouettes étaient visibles sur la banquette arrière.
Ils s’arrêtèrent devant le portail. Guennadi klaxonna — brièvement, avec autorité. Cette habitude de klaxonner comme si c’était son propre garage.
Albina ne bougea pas de sa place.
Guennadi sortit de la voiture. Il alla jusqu’au portail, le tira — fermé à clé. Il regarda entre les planches.
«Tata Alya ! On est là !»
Albina enleva lentement le second gant. Elle s’avança vers le portail — sans se presser, à son propre rythme. Elle s’arrêta de l’autre côté. Elle regarda Guennadi, Oksana qui était sortie de la voiture et plissait les yeux sous le soleil, et les enfants déjà impatients devant le portail.
«Bonjour, Guena», dit Albina.
«Hé ! Ouvre, on est là», dit Guennadi, avec ce large sourire qui, depuis longtemps, ne lui semblait plus amical.
«Je ne vous attendais pas.»
«Et alors ? On est venus quand même, sans prévenir. Comme en famille.»
«Non», dit Albina.
Guennadi cessa de sourire.
«Comment ça, non ?»
« Je n’ouvre pas. »
« Tu es sérieuse ? » Oksana s’approcha, se tenant à côté de son mari. « Tante Alya, nous avons roulé plus d’une heure. Les enfants sont fatigués. Nous sommes venus te voir, en famille. »
« Vous êtes venus sans invitation. Je ne vous ai pas invités. »
« Mais nous sommes de la famille ! » s’exclama Oksana. « On ne traite pas les proches comme ça. Que vont dire les gens ? »
« Cela ne m’intéresse pas, ce que les gens vont dire. »
Les autres qui étaient à l’arrière de la voiture descendirent aussi : le frère de Raïssa, Pavel, et sa femme Nina. Une vraie délégation, donc. Albina les regarda — ils se tenaient un peu à l’écart, gênés, comme des gens ayant l’impression d’être arrivés au mauvais endroit au mauvais moment, mais qui n’étaient pas prêts à l’admettre.
« Albina, » dit Pavel sur un ton conciliant, « allez, ne nous disputons pas. Puisqu’on est là, laisse-nous entrer. Un pied dedans, un pied dehors — on prendra un thé et on repartira. »
« Non, Pacha. »
« Comment ça, non ! » Gennady éleva encore la voix, et c’était là son erreur. « C’est quoi ce non-sens ? Quelqu’un vit seul dans une grande maison, la famille vient, les enfants viennent, et elle dit non ! C’est normal, ça ?! »
Albina le regarda. Calmement. Sans colère. Elle découvrit qu’elle n’avait aucune colère en elle — seulement une tranquille certitude, comme la terre sous ses pieds.
« Gena, » dit-elle, « c’est ma maison. Pas celle de la famille, pas partagée, pas une pension. La mienne. Je vis ici. Tu as cassé mes affaires, piétiné mon jardin, utilisé mes affaires, et tu n’as jamais jugé bon de t’excuser. Je l’ai supporté longtemps. Je ne le ferai plus. »
« Tu es sérieuse pour une pelle ?! »
« Ce n’est pas à propos de la pelle. »
« Alors de quoi s’agit-il ?! »
« Il s’agit du fait que c’est ma maison. »
La pause fut longue. Les enfants se turent — les enfants ressentent toujours la tension entre adultes. Oksana regarda son mari, Nina baissa les yeux vers le sol, Pavel regarda ailleurs.
« Alors maintenant, qu’est-ce qu’on est censés faire, partir ? » demanda finalement Oksana. Sa voix était devenue mince, blessée. « On a fait tout ce chemin. On avait fait des plans. Les enfants attendaient ça. »
Albina la regarda. Elle regarda les enfants — ils étaient debout près de la voiture, et il était évident qu’ils étaient fatigués. Elle avait de la peine pour eux, pour les enfants. Mais pas assez pour ouvrir le portail.
« Vous êtes venus ici, vous pouvez repartir de la même manière, » dit-elle.
Cela ne sonnait pas cruel. Juste comme un fait. Comme une porte fermée derrière laquelle vit quelqu’un qui a le droit d’y vivre.
Gennady jura — doucement, à voix basse. Il remonta dans la voiture. Oksana resta encore un moment, regardant Albina avec une expression mêlée de ressentiment, de surprise et d’une sorte de respect, même si elle ne s’en rendait probablement pas compte elle-même. Puis elle retourna elle aussi à la voiture. Les enfants la suivirent.