— “Tu te moques de moi ? Donc j’ai perdu mon temps avec toi ? J’ai dérangé mes parents pour rien ? J’ai tout supporté pour rien ?”
— “Andreï, je…”
— “J’avais besoin de ton appartement, tu comprends ?!” lâcha-t-il, puis il se tut aussitôt, comme effrayé par ses propres mots.
Svetlana a rencontré Andreï quand elle avait déjà vingt-six ans. Sa mère, Elena Petrovna, commença immédiatement à lui donner des conseils :
— “Garde-le, Sveta. Il est grand temps que tu te maries. Fais en sorte qu’il te demande vite en mariage. Si tu le laisses partir, tu resteras vieille fille.”
Chaque conversation avec sa mère tournait au même monologue.
— “Tu n’es plus une petite fille,” répétait Elena Petrovna au téléphone. “Quand auras-tu des enfants ? Le temps passe. Tu finiras seule, retiens bien ce que je te dis !”
Le père de Sveta, Mikhaïl Ivanovitch, n’intervenait jamais. Il estimait toujours que c’était des “affaires de femmes” et qu’il n’avait pas sa place dans ces disputes. Mais il arrivait tout de même à glisser un reproche à l’occasion.
Sa mère, cependant, avait pratiquement usé Svetlana. Elle appelait tous les jours, passant une demi-heure à lui répéter inlassablement les mêmes choses : mariage, enfants, temps, âge.
Écouter ces discours pesait à Sveta. Elle était fière d’elle-même : à son âge, elle était déjà chef de service dans une grande entreprise, elle gérait ses responsabilités brillamment, elle avait son propre appartement et ne manquait de rien. Elle ne demandait jamais rien à ses parents—au contraire, elle leur envoyait de l’argent chaque mois. Mais pour Elena Petrovna, tout cela allait de soi.
Et quand Elena Petrovna retrouvait ses amies, elle ne parlait jamais de la carrière ou de l’indépendance de sa fille—seulement d’une chose : “Ma Sveta n’est même pas encore mariée… Ah… la pauvre enfant est perdue.” Et, envieuse, elle ajoutait :
— “Et la petite Tania de Nina en a déjà eu deux. Certes, elle reste à la maison et c’est son mari qui la fait vivre, mais au moins il y a des petits-enfants !”
À chaque fois, Svetlana poussait un profond soupir. Il s’avérait que tout ce qu’elle avait accompli seule ne comptait pas pour sa mère. Quant à Andreï… c’était un homme agréable, attentif et posé. Mais Svetlana ne pouvait pas dire qu’elle était follement amoureuse de lui. Elle appréciait sa compagnie, mais son cœur ne battait pas plus vite quand ils se voyaient.
Sa mère, en revanche, le voyait comme un véritable sauveur :
— “Si tu perds un homme comme ça, tu le regretteras,” affirma fermement Elena Petrovna.
Le moment arriva où Andreï proposa à Svetlana de rencontrer ses parents—Pavel Ivanovitch et Lioudmila Andreïevna.
Sveta semblait heureuse, bien que sa mère le fût encore plus. Elena Petrovna faisait déjà des plans : tout menait au mariage et, bientôt, on pourrait parler de petits-enfants.
Mais Svetlana, au fond, se sentait mal à l’aise. Elle se surprenait à penser qu’il y avait chez Andreï des choses qui la dérangeaient. Parfois, il lui semblait trop avare—autant en émotions qu’en cadeaux.
Sveta aimait profiter de la vie et dépenser sans compter—que ce soit pour un bon restaurant, de beaux vêtements ou des surprises pour ses proches—alors qu’Andreï réfléchissait cent fois avant de dépenser pour quelqu’un. Elle mettait ça sur le compte de sa personnalité, mais chaque fois, elle ressentait un léger malaise.
Et puis, lorsqu’elle rendit visite pour la première fois aux parents d’Andreï, tout s’éclaira. L’appartement de Pavel Ivanovitch et Lioudmila Andreïevna semblait figé dans le temps. Chaque mur était bordé d’armoires ; les buffets regorgeaient de vaisselle et de cristal ; de vieux tapis pendaient jusque dans le couloir. Il y avait tant de choses qu’on avait du mal à se déplacer sans cogner quelque chose du coude.
Sveta comprit tout de suite : leur maison était une sorte de musée de l’accumulation. Se séparer de quoi que ce soit semblait impossible—presque un crime.
— “Ce service à thé, Svetochka, je l’ai eu de ma grand-mère,” dit fièrement Lioudmila Andreïevna en montrant de vieilles assiettes aux bords ébréchés et aux motifs effacés. “On garde tout, on ne jette rien ; tout peut servir à la maison.”
Sveta sourit poliment, mais à l’intérieur, elle ressentit quelque chose d’étrange. Soudain, elle comprit clairement d’où venaient l’excessive économie—et même l’avarice—d’Andrey.
Il avait grandi dans une famille où chaque objet avait de la valeur, même s’il n’avait plus aucune utilité pratique. Où l’on mettait de l’argent de côté pour les jours difficiles, et où l’on vivait comme si chaque jour était ce jour difficile.
On invita Sveta à s’asseoir à la table, recouverte d’une vieille nappe avec de petites taches. Elle fronça légèrement les sourcils et s’assit sur un tabouret. Andrey rayonnait en servant du compote d’une carafe non seulement très vieille et totalement démodée, mais aussi sale.
— « Non, merci. Je préférerais de l’eau », dit Sveta modestement.
— « C’est bien ! » agitait Pavel Ivanovich. « Une belle-fille économe nous est toujours utile. »
Sveta sourit et ne dit rien. Andrey et ses parents savouraient le dîner, tandis que Sveta ne parvenait pas à chasser son dégoût. Plus tôt, en entrant dans la cuisine, elle avait vu un désordre terrible et une pile d’assiettes empilées avec des taches de graisse incrustées.
— « Ma chérie, pourquoi ne manges-tu pas ? Tu fais un régime ? » demanda Lyudmila Andreïevna, étonnée en voyant la nourriture intacte dans l’assiette de la jeune fille.
— « Non, pas du tout. J’ai juste un peu mal à l’estomac aujourd’hui », mentit Sveta, comprenant que si elle mangeait quelque chose maintenant, elle aurait vraiment mal au ventre.
Le dîner touchait à sa fin et Sveta était déjà soulagée lorsque Lyudmila Andreïevna apporta le gâteau que la fille avait acheté en l’honneur de la présentation. Au moins, il y aurait quelque chose de comestible et sans danger sur la table !
Mais sa joie fut de courte durée. La femme posa une assiette devant elle—et Sveta la reconnut immédiatement. C’était bien celle avec les taches de graisse incrustées qu’elle avait remarquées plus tôt dans la cuisine. Son appétit disparut. Elle dut refuser poliment encore une fois :
— « Merci, mais je vais passer. »
Lyudmila Andreïevna haussa les sourcils d’un air perplexe mais garda le silence. Pavel Ivanovich se contenta de souffler :
— « Tant mieux, ça en fait plus pour nous. »
Sveta sourit poliment, comptant déjà les minutes avant de pouvoir partir. Puis, de façon inattendue pour tout le monde—ou peut-être seulement pour elle—Lyudmila Andreïevna lança un nouveau sujet :
— « Svetochka, tu as dit que tu avais un appartement ? Combien de pièces ? Tu vis seule ? Tu paies un crédit ou il est entièrement remboursé ? Et il est situé où ? »
Les questions fusaient les unes après les autres, comme lors d’un interrogatoire. Sveta fut déconcertée, mais répondit tout de même à certaines sans entrer dans les détails. Elle ne voyait pas de raison de cacher, mais elle n’allait pas non plus tout révéler.
À ce moment-là, Andrey, tout fier, intervint :
— « Maman, papa, vous devriez la voir ! L’appartement de Sveta, c’est un vrai conte de fées ! Les fenêtres donnent sur un parc, c’est spacieux—quatre-vingts mètres carrés. Rénovation européenne, meubles coûteux. »
Sveta n’eut même pas le temps de l’arrêter que Lyudmila Andreïevna plissa les yeux et lança une phrase qui glaça la jeune fille :
— « Parfait ! Une fois que vous serez mariés, on emménagera chez toi. On vendra notre petit logement et on mettra l’argent à la banque. Tu sais comme les retraites sont petites aujourd’hui ? Au moins, on aura un peu de quoi vivre vieux. »
Sveta manqua de s’étrangler. L’image surgit aussitôt devant ses yeux : son appartement clair et spacieux rempli de ces armoires sans fin, tapis et cartons d’objets inutiles. Sa cuisine lumineuse éclaboussée d’huile. Et des étrangers autour d’elle chaque jour.
La nausée lui monta à la gorge. Elle se leva précipitamment en affichant un sourire forcé :
— « Excusez-moi, je ne me sens pas bien. Je vais rentrer, prendre un médicament et me reposer. »
— « Mais enfin ! » s’écria Pavel Ivanovich. « J’ai une teinture aux herbes ! Une gorgée et tu te sentiras tout de suite mieux. Tu n’étais pas dans ton assiette toute la soirée. »
— « Non, merci », répondit fermement Sveta en prenant son sac.
Andrey se leva aussitôt :
— « Je t’accompagne. »
Mais elle secoua rapidement la tête :
— « Non, reste avec tes parents. J’ai déjà appelé un taxi. »
Et sans laisser personne objecter, Svetlana franchit la porte, le cœur battant d’émotion.
Sveta savait qu’Elena Petrovna attendait un appel. Pendant la visite, son téléphone avait déjà vibré plusieurs fois—sa mère avait déjà envoyé : « Alors, comment ça s’est passé ? », « Il t’a demandée en mariage ? », « Pourquoi tu ne réponds pas ? »
Sveta les ignorait obstinément tous. Elle posa même le téléphone face contre la table pour ne pas voir les notifications. Parler à table dans cet état aurait été impoli, et elle n’en avait pas envie.
Mais dès que la porte se referma derrière elle, elle appela enfin sa mère.
— « Alors ? » fit entendre la voix d’Elena Petrovna, sans même de salut. « Raconte ! »
Sveta prit une profonde inspiration et commença à tout raconter dans l’ordre. L’appartement tellement encombré de garde-robes, tapis et meubles qu’on ne pouvait pas marcher. Comment Lioudmila Andreïevna l’avait pratiquement interrogée sur l’appartement. Et la phrase finale qui lui fit dresser les cheveux : « Mariez-vous et on viendra habiter chez vous. »
Elle attendait de la compréhension, du soutien—au moins un soupir d’indignation de sa mère. Mais ce qui lui parvint fut de l’indifférence :
— « Et alors ? » sur un ton comme si Sveta s’était plainte de la météo. « Tu as une file de prétendants, peut-être ? »
Sveta resta figée.
— « Maman… » fut tout ce qu’elle put dire.
— « Tu dois comprendre : tout le monde n’a pas la chance d’avoir de tels hommes! Et les parents sont sacrés. Tu n’as qu’à supporter. L’essentiel, c’est de se marier et d’avoir des enfants. »
Le souffle de Svetlana s’arrêta. Au lieu d’un soutien, elle reçut une nouvelle dose de reproches. Les larmes lui piquaient les yeux, mais elle se força à parler calmement :
— « Je suis fatiguée. Je n’arrive plus à parler. »
Et sans attendre de réponse, elle raccrocha.
L’appartement était silencieux, seul le tic-tac régulier de l’horloge résonnait. Sveta s’assit sur le canapé et se sentit complètement seule.
Andreï écrivait et appelait, mais Sveta ne répondait pas. Elle lisait les messages, voyait les appels entrants, et chaque fois son cœur se serrait de culpabilité. Comme si elle trahissait non seulement lui, mais aussi la « gentille fille » qu’elle avait toujours été.
Elle avait l’impression de blesser tout le monde à la fois. Sa mère—parce qu’elle ne se pressait pas de se marier. Andreï—parce qu’elle gardait le silence. Ses parents—pour avoir quitté le dîner si brusquement. Même son père, bien qu’il ne se mêlât pas, pensait sûrement au fond de lui : « Eh bien, la fille n’a pas réussi. »
Trop souvent, Sveta ne faisait pas ce qu’elle voulait, mais ce qu’on attendait d’elle. Sa mère, Andreï, ses parents, collègues, connaissances… Satisfaire tout le monde. Plaire à tous. Être commode pour tous.
Seule au travail, c’était différent. Là, dans le bureau du chef de service, elle était elle-même. Sûre d’elle, stricte, parfois même dure. Ses subordonnés la respectaient, ses supérieurs l’estimaient. Sveta le savait : sa force était dans sa profession. Dans la vie, pourtant… elle se sentait étrangère à son propre destin.
Trois jours passèrent après cette soirée maudite. Son téléphone clignotait toujours avec les messages d’Andreï, mais Sveta avait déjà compris que c’était fini. Tout était fini entre eux. Il ne restait plus qu’à trouver la force de l’annoncer.
Et à ce moment-là, le destin lui fit une proposition inattendue. Sa chef l’appela et lui proposa de diriger une nouvelle succursale de l’entreprise dans une autre ville.
— « Svetlana Mikhaïlovna, nous sommes certains que vous y arriverez », dit le directeur. « C’est un projet sérieux ; vous construirez tout de zéro. C’est de la progression, de nouveaux horizons. Et, comme vous le comprenez bien, le salaire sera en conséquence. »
Sveta resta les yeux écarquillés. Elle s’attendait à des réprimandes pour des broutilles, une nouvelle avalanche de tâches—mais pas à ça.
— « Réfléchissez-y quelques jours, mais nous avons besoin d’une décision le plus vite possible », ajouta le directeur.
Quand Sveta quitta son bureau, elle avait les paumes moites et le cœur battant d’excitation. C’était une vraie chance qui ne se présente qu’une fois dans la vie. Une occasion de sortir de son cercle habituel, des reproches constants de sa mère, et de ces relations imposées avec Andreï.
Ce soir-là même, elle prit sa décision.
Andrey était encore en pause—il ne savait pas que tout était déjà terminé. Elle devait lui dire. Mais la conversation la plus difficile l’attendait avec sa mère. Sveta pouvait déjà imaginer cet appel et sentait son cœur se serrer rien qu’à y penser.
Sveta décida d’appeler Andrey en premier, pour régler les choses. Sa voix n’était pas tremblante et elle parlait avec assurance :
— « On se voit ce soir après le travail. Au café près du parc. »
Andrey était ravi, comme si elle avait fait le premier pas vers la réconciliation. Quand ils se sont assis et ont commandé un café, il rayonnait. Soulagement et joie dans ses yeux. Sveta eut même un pincement au cœur : « Il ne se doute de rien… »
Mais elle ne pouvait pas faire durer cela.
— « Andrey, » commença-t-elle doucement, « j’ai une nouvelle. Je pars dans une autre ville pour le travail. Ils y ouvrent une filiale et je la dirigerai. »
Son sourire s’effaça.
— « Qu’est-ce que tu veux dire, partir ? Mais… on peut toujours se voir, faire des allers-retours. Je t’attendrai. »
Sveta prit une profonde inspiration :
— « Non. Je vends mon appartement ici et je vais vivre là-bas. Ça ne marchera pas entre nous. »
Son visage changea. La confusion fit place à la colère. Sa voix monta dans un cri :
— « Tu te moques de moi ? Donc j’ai perdu mon temps avec toi ? J’ai dérangé mes parents pour rien ? J’ai tout supporté pour rien ? »
Sveta hésita :
— « Andrey, je… »
— « J’avais besoin de ton appartement, tu comprends ?! » lâcha-t-il, puis se tut, comme s’il avait eu peur de ses propres mots.
Le silence tomba. Sveta le regarda avec de grands yeux, et lui, en fronçant les sourcils, attrapa son téléphone sur la table.
— « Tout est de ta faute », marmonna-t-il et il quitta brusquement le café sans même payer son café.
Sveta resta seule. Soudain, un sourire se dessina sur son visage. « Eh bien… maintenant tout est parfaitement clair. »
Elle paya, sortit et s’assit sur un banc dans le parc. Elle sortit son téléphone et appela sa mère.
— « Maman, je pars dans un mois », dit-elle calmement. « Dans une autre ville. Je vends l’appartement. Je vivrai là-bas. »
Une exclamation arriva immédiatement de l’autre côté du fil :
— « Mon Dieu, Sveta ! » On aurait dit qu’Elena Petrovna se prenait la tête entre les mains. « Mais à quoi penses-tu ?! Comment vais-je vivre ici sans toi ?! Tu n’y arriveras pas seule non plus ! Et Andrey ? Et le mariage ? Tu finiras vieille fille si tu ne penses qu’au travail ! »
Sveta écouta calmement, sans émotion. Elle ne s’attendait pas à une autre réaction.
— « Maman, j’ai déjà décidé », dit-elle fermement et raccrocha.
Le mois suivant fut un tourbillon de tâches. Paperasse, visites d’appartement, acheteurs, valises, cartons, un nouvel appart en location dans une autre ville, recherches pour acheter. Courses, corvées, rendez-vous, appels—et à travers tout ça, Sveta se sentit soudain véritablement heureuse.
Libre.
Chaque jour lui donnait une telle vague de force et de joie qu’elle en oubliait presque Andrey et les cris de sa mère. Une nouvelle vie l’attendait.
Quatre ans passèrent.
Sveta s’était habituée à la nouvelle ville, avait aménagé un appartement confortable, réussi à construire la filiale de l’entreprise littéralement à partir de rien et, pendant ce temps, était devenue l’une des managers les plus respectées. Il y avait tant de travail qu’elle en oubliait parfois qu’elle s’était sentie autrefois seule.
Pendant cette période, sa mère essaya plus d’une fois de la faire céder : parfois en pleurant, parfois en boudant, parfois en poussant Mikhaïl Ivanovitch à « punir » leur fille en ne l’appelant pas. Mais Sveta ne réagissait plus depuis longtemps. Elle avait trop de tâches et de projets pour gaspiller son énergie dans les reproches maternels.
En quatre ans, ses parents ne lui rendirent jamais visite—pas une seule fois. Ils n’ont pas vu son appartement, sa ville, ni la femme que leur fille était devenue. Ils restaient dans leurs anciennes conversations et plaintes, alors que Sveta vivait une nouvelle vie à elle.
Et c’est alors, quand elle a eu trente ans, qu’elle a rencontré Egor. Rien à voir avec la relation que sa mère avait autrefois voulu lui imposer. Pas de course, pas de souffrance, pas de « il faut ». Seulement de la chaleur, du respect et la certitude que la bonne personne était à ses côtés.
Avec Yegor, pour la première fois, Sveta se sentait comme une vraie femme—pas une fille commode pour sa mère, pas une patronne stricte, mais simplement une femme aimée. Il ne la pressait pas, ne lui faisait pas de reproches, ne demandait rien. Il savait écouter et comprendre. Et quand il a demandé sa main, elle n’a pas hésité.
Sveta regarda la bague à son doigt et sourit :
« À la trentaine, on te demande encore en mariage. Et il n’y a rien d’effrayant à cela. »
Yelena Petrovna n’a jamais su que sa fille était depuis longtemps fiancée et se préparait à un mariage. Devant Svetlana s’ouvraient sa propre famille et une nouvelle vie.