Sois reconnaissante qu’après trente ans de mariage, je rentre à la maison et que je n’accoste pas dans un port étranger », dit le mari.
« Et si moi aussi je t’avais trompé ? » demanda Marina.
« Pour une femme, tromper c’est anormal ; pour un homme, c’est naturel. Et puis, qui voudrait de toi à plus de cinquante ans ? »
Marina soupçonnait depuis longtemps que Guennadi la trompait. Il avait commencé à prendre soin de lui de manière méticuleuse, emportait son téléphone même aux toilettes, et quand sa femme l’appelait « petit éléphant », comme elle le faisait depuis trente ans, il entrait dans une colère noire :
« Tu n’as pas honte de parler bébé ? C’est bon pour les petites filles. »
Pourtant, Marina continuait de se persuader : « Gena et moi, on en a vu des vertes et des pas mûres et la naissance de deux enfants ; on ne jette pas tout ça comme ça. Il crie parce qu’il est fatigué, il cache son téléphone à cause des secrets d’entreprise, tout ça. »
Elle se le répétait jusqu’à ce que Guennadi avoue :
« J’ai une autre femme. Je ne veux pas te tromper, alors je te le dis tout de suite. »
Marina se mordit la lèvre pour retenir un rire nerveux, car son mari avait l’air tellement fier.
« Il doit croire que l’honnêteté non sollicitée fait de lui une bonne personne », pensa-t-elle.
« Comment as-tu pu après tant d’années de mariage ?! » s’écria Marina.
« Exactement. J’ai vécu avec la même femme pendant trente ans—c’est comme manger seulement des pommes de terre sautées pendant trente ans. Bonnes, mais à la longue, on en a assez. Bientôt j’aurai soixante ans ; j’ai accompli beaucoup et j’ai gagné le droit d’être heureux ! J’ai gardé un cœur jeune ! »
« Fréquenter une autre, blesser ta femme—c’est ça le bonheur ? »
« Ne dramatise pas. Deux de mes collègues ont quitté leur famille, ont tout pris, leurs femmes sont restées sans rien. Moi, je ne vais nulle part. Je vais continuer à vivre avec toi, parce que je suis un homme droit. Je vais juste m’autoriser quelques petits plaisirs masculins maintenant. »
Marina resta toute la nuit dans la cuisine, à boire du thé et à réfléchir à ce qu’elle devait faire.
« Peut-être devrais-je partir—mais où ? Pas d’économies, j’ai tout dépensé pour la famille. Et puis, je ne veux pas partir, j’aime Gena. Je ne crois pas que notre mariage ne signifie rien pour lui ; ce doit être simplement une crise de la quarantaine. »
Mais Guennadi montra qu’il prenait ses « petits plaisirs » au sérieux. Le soir, il enfila son plus beau costume, se parfuma abondamment et déclara :
« Je vais au théâtre. »
Tout en elle criait de douleur, mais Marina décida de ne pas montrer à son mari à quel point il l’avait blessée.
« Bonne soirée », répondit-elle, même si elle savait très bien qu’il ne partirait pas seul.
Après son départ, Marina resta longtemps devant le miroir, s’observant sous tous les angles. Le miroir reflétait sans pitié une femme jolie mais fatiguée par la vie.
« Oui, je me suis négligée, j’ai grossi, ma robe ressemble à celle d’une vieille femme, j’ai oublié de couvrir mes cheveux gris… Pas étonnant qu’il ait regardé une autre ; même moi, j’ai du mal à me regarder. Je vais prendre rendez-vous au salon aujourd’hui—pas pour lui, mais pour moi. »
Guennadi remarqua tout de suite les changements, mais ne fit que souffler bruyamment :
« Tu fais la coquette ? Inutile. À ton âge, quoi que tu fasses, tu ne retrouveras pas ta beauté. »
« Je ne te reconnais plus, Gena », ne put s’empêcher Marina. « L’an dernier, tu me disais que j’étais la plus belle femme du monde, et maintenant tu me rabaisses. Qu’est-ce qui t’est arrivé—pourquoi as-tu changé si soudainement ? »
« J’ai regardé autour de moi et j’ai réalisé que j’ai passé ma vie à servir les autres. D’abord je me suis occupé de toi pendant ton congé maternité, puis j’ai élevé les enfants jusqu’à ce qu’ils aient dix-huit ans, puis je les ai accompagnés à l’université… Maintenant je veux enfin vivre pour moi, sans personne à charge autour du cou. »
À la fin de son discours, Guennadi criait presque, avec une telle méchanceté qu’on aurait dit qu’il avait un ennemi mortel devant lui.
« Moi aussi, j’ai beaucoup sacrifié », lui rappela Marina. « Je chantais, je voulais aller au conservatoire, mais j’ai dû finir des cours de comptabilité pour travailler plus tôt, pour que tu puisses faire carrière. Je déteste mon travail, mais je l’ai supporté pour nos enfants et pour toi, pour notre famille. »
« Tu devrais me remercier : je t’ai sauvé de la plus grande humiliation de ta vie, et le monde d’une chanteuse sans talent de plus, parce que tu n’es pas Babkina. »
Ce rictus fut la goutte de trop pour Marina. Elle se rappela comment le jeune Guennadi suppliait : « Chante encore—ta voix est aussi belle que toi. »
«Et maintenant je suis laide, vieille et sans voix… L’amour peut-il vraiment s’éteindre comme ça et ne laisser que de la haine ?»
Elle regarda dans les yeux indifférents, voire légèrement dégoûtés, de son mari et comprit—c’est possible.
Marina pensait que l’humiliation s’était terminée avec cette conversation, mais le pire restait à venir. Il s’est avéré que Guennadi avait raconté son aventure non seulement à sa femme, mais aussi à leurs fils adultes. Ils ont accouru pour réprimander leur père.
«Papa, tu es devenu fou ? Des histoires à ton âge—et avec une fille de notre âge en plus ?!» s’exclama l’aîné.
«Toi et maman avez vécu ensemble tant d’années—ne te ridiculise pas à la fin de ta vie !» renchérit le cadet.
«Vous comprendrez quand vous serez grands», ricana Guennadi. «J’ai accompli mon devoir envers vous tous, alors maintenant j’ai le droit de vivre comme je veux. Et si vous insistez pour que je me sacrifie encore, je vous rappelle que je continue à vous soutenir. Si ça ne vous plaît pas, je coupe votre allocation—débrouillez-vous.»
Les fils se turent, échangèrent des regards embarrassés, puis regardèrent leur mère avec culpabilité.
«Désolé, maman», murmura le cadet.
«Ils ont vendu leur mère pour de l’argent», pensa Marina amèrement.
Comme si ce n’était pas suffisant, une semaine plus tard son amie—la principale commère du groupe—est arrivée en courant. Prenant un air bienveillant et inquiet, elle se lança :
«Ton homme est venu à la fête de la boîte avec une serpillère, et elle est plus jeune—dans les vingt ans, tu te rends compte ! Et en plus elle est culottée—elle souriait à tout le monde, se trémoussait, exhibait les boucles d’oreilles que ton homme lui a offertes. Tout le monde était avec sa femme, et lui il ramène une traînée.»
L’amie se tut et scruta le visage de Marina avec attente.
«Elle croit que je vais faire une scène, éclater en sanglots—elle veut un nouveau ragot à colporter», comprit Marina. «Je ne lui ferai pas ce plaisir.»
«Heureuse d’apprendre que Guéna n’est pas radin et qu’il a récompensé la fille pour ses services», répondit Marina calmement.
La surprise et la déception passèrent sur le visage de son amie.
Quand elle partit, Marina éclata en sanglots. Tout ce temps, elle avait refoulé ses émotions, suivant l’injonction maternelle de l’enfance : « Seules les faibles hystériques pleurent—les gens qui ne savent pas se défendre. »
Mais l’humiliation publique l’a brisée.
Quand son mari rentra du travail, elle lui jeta un vase.
«T’es folle ?!» cria Guennadi ; un instant la peur passa sur son visage.
«En fait, c’est plutôt satisfaisant de faire une scène», pensa Marina en lui lançant autre chose.
«J’ai supporté tes frasques, mais tu as exhibé tout ça en public ! Je parle de tes pitreries et de cette fille que tu as amenée à la fête de la boîte. Peut-être que tu ne m’aimes plus, mais je ne mérite pas un peu de respect après trente ans de mariage ?»
«Je ne veux pas avoir honte de mon bonheur. J’ai rempli mon devoir conjugal envers toi ; maintenant, je fais ce que je veux. Tu n’as pas à me dicter ma conduite.»
«Alors toi non plus tu ne me dis rien !» répliqua Marina. «Puisque tu as décidé de vivre ta vie, moi aussi. Je me trouverai un homme—tu verras ce que ça fait !»
«Ne me fais pas rire—qui voudrait de toi ? Une femme de plus de cinquante ans. En plus, les hommes sont polygames par nature, donc ce n’est même pas tromper—c’est purement naturel. Une femme dévergondée, c’est autre chose, alors n’y pense même pas—ne déshonore pas mes cheveux gris !»
«Quels cheveux gris—tu n’as cheveu que ta calvitie !», répliqua Marina.
«Pourquoi tu n’as pas lavé mes chemises ?!» s’énerva Guennadi le lendemain matin.
En retouchant son rouge à lèvres, Marina répondit :
«Parce que tes chemises ne sont plus ma vie. Demande à ta copine—qu’elle mérite ses boucles d’oreilles.»
«Tu es toujours ma femme et je t’entretiens !» fulmina Guennadi.
« Je peux subvenir à mes besoins. Tu ne pourras pas me faire du chantage avec l’argent comme tu le fais avec nos fils », lui rappela Marina en refermant brusquement sa poudre compacte. « Excuse-moi, j’ai un rendez-vous au salon. »
« Tu n’as même pas préparé le petit-déjeuner ! » cria-t-il depuis la cuisine.
« Commande une pizza—les jeunes mangent ça ! » lança Marina en refermant la porte.
Elle se hâta vers le salon puis vers les magasins.
Autrefois, une dispute avec son mari lui aurait gâché la journée ; maintenant, elle pétillait de joie comme une limonade gazeuse.
« Je ne savais pas qu’on pouvait se sentir aussi bien en s’arrachant à une vie ancienne et ennuyeuse. »
« Tu t’es teint les cheveux ou quoi ? » demanda Gennady avec suspicion ce soir-là.
Marina secoua ses cheveux.
« J’en avais envie depuis longtemps, mais la couleur ne convenait pas à une “matriarche”. Mais pour une femme libre, c’est parfait. »
« Pouah, rien n’est plus dégoûtant qu’une femme vieillissante qui essaie d’avoir l’air jeune », grimace Gennady.
« Ou un homme qui vieillit et porte des t-shirts de dessins animés », répliqua Marina en tapotant son ventre qui dépassait.
« C’est à la mode », bougonna-t-il.
« Seulement sur un jeune homme séduisant. »
La nouvelle couleur de cheveux donnait à Marina l’impression qu’elle pouvait tout affronter.
« D’une certaine façon, Gena a raison—on sert toujours la famille, les enfants, on ne vit jamais pour nous… Il est temps de me demander ce que je veux de la vie et de me l’offrir », décida-t-elle.
Marina changea de garde-robe, troquant ses robes et jupes strictes de travail contre des vêtements légers et fluides. Elle acheta un jean troué aux genoux—elle avait toujours aimé ce style espiègle.
« Ça te va super bien », se félicita-t-elle devant son reflet. « Tu tiens le coup, ma belle ! »
Son mari, bien sûr, n’aima pas ça.
« Couvre-toi—personne ne veut voir tes genoux osseux. »
« Et c’est toi qui fais le plus d’efforts pour paraître jeune », remarqua Marina.
« C’est différent—les hommes s’améliorent avec l’âge ; ça ne va pas aux femmes. »
Marina aurait pu répliquer, mais il lui suffisait de sortir avec son nouveau jean et sa coiffure élégante pour capter un regard masculin intéressé—chose qui ne lui était pas arrivée depuis dix ans. C’était agréable.
Après les changements extérieurs, Marina décida de s’attaquer aussi à l’intérieur—c’est-à-dire à son passe-temps. En fredonnant des berceuses aux enfants ou en chantant pendant qu’elle faisait la vaisselle, elle avait toujours rêvé d’une scène.
« Peut-être qu’il est trop tard pour une carrière, mais je peux chanter pour moi », décida-t-elle.
Le destin sembla lui sourire lorsque Marina vit une invitation à rejoindre une chorale amateur. D’abord elle était timide, mais elle se détendit en voyant que la plupart des gens étaient comme elle—des adultes qui voulaient offrir un peu de temps à leur rêve. Les compliments du directeur artistique finirent par lui redonner espoir.
« Quelle voix magnifique et riche tu as—on pourrait t’écouter pendant des heures ! »
Marina se rendit compte qu’elle n’avait pas été aussi heureuse depuis longtemps.
Ses changements étaient catégoriquement inacceptables pour son mari. Gennady n’avait aucune intention de vivre avec elle en tant qu’épouse, mais Marina dans le rôle de servante lui convenait parfaitement.
« Tu es complètement hors de contrôle—jamais à la maison, tu ne cuisines pas, tu ne fais presque pas le ménage ! » la gronda-t-il. « N’oublie pas que nous vivons dans mon appartement, que j’ai payé ! »
« J’ai déjà payé ma part en m’occupant de nos enfants. Et si ça te gêne tant que je vive ici, on peut toujours se séparer et partager l’appartement », proposa Marina.
« Tu parles de ‘divorce’ si facilement—trente ans de mariage ne signifient rien pour toi ? »
Marina pensa qu’il plaisantait, mais le visage de Gennady montrait une réelle déception et de la confusion.
« Cela compte énormément pour moi—c’est la seule raison pour laquelle je suis encore là. Mais c’est toi qui as trahi notre mariage en premier », répondit Marina.
Un jour, après la répétition, un homme qui avait rejoint la chorale à peu près en même temps que Marina vint vers elle.
« Je voulais juste te dire combien j’admire ta façon de chanter. Dis-moi, as-tu déjà chanté professionnellement ? Tu as non seulement la voix, mais aussi l’apparence et la prestance d’une vraie artiste. »
« Oh, pas du tout », rougit Marina.
« Cela fait tellement longtemps que quelqu’un ne m’avait fait un compliment—j’en ai oublié comment les accepter. Et ses yeux sont tellement beaux… »
L’homme sourit, et Marina sentit des papillons dans son ventre qu’elle avait oubliés depuis longtemps.
C’est ainsi que sa romance avec Igor a commencé. Au début, Marina était tourmentée par la culpabilité, mais dès le troisième rendez-vous, elle s’est apaisée, éclipsée par un bonheur sans bornes. Elle et Igor avaient beaucoup en commun et, surtout, il la regardait comme Gennady l’avait fait dans leur jeunesse.
Une seule chose dérangeait Marina : Igor s’est avéré avoir dix ans de moins.
“C’est affreux — tu t’es entiché d’une vieille femme !” s’est-elle exclamée en apprenant son âge.
« Marina, tu n’es pas une vieille femme — tu es une femme magnifique dans la fleur de l’âge. Et, d’ailleurs, tu parais très jeune. »
« Tu me flattes », rougit Marina.
« C’est la vérité. Et voici une autre vérité — j’aimerais beaucoup que nous vivions ensemble, pas juste nous voir par intermittence. »
« Tu me demandes de quitter mon mari ? » s’étonna Marina.
« Je ne te demanderais jamais ça, mais si ça devait arriver, sache que je suis ici et que je t’attends. »
Marina rentra chez elle si absorbée dans ses pensées qu’elle ne remarqua même pas son arrivée.
« Enfin décidée à rentrer ! » l’accueillit son mari effronté. « Tu rentres souvent tard, ces temps-ci—comme si tu avais à nouveau dix-huit ans. »
Gennady ricana.
Marina regarda son mari mais ne vit pas son cher Gena—seulement un étranger grincheux avec une tonsure et des coins de bouche tombants de façon répugnante, sans charme et sans attrait.
« Merci », dit-elle soudainement.
« Pourquoi ? » demanda-t-il, surpris.
« Sans tes frasques, je serais encore assise à la maison—malheureuse et me laissant aller. Maintenant, j’ai quelque chose que j’aime et un homme dix ans plus jeune avec de merveilleux yeux et une belle voix. Et toi—tu es mon passé. »
Aussitôt qu’elle eut dit cela, Marina se sentit comme si une pierre lui était tombée des pieds et que des ailes lui avaient poussé à la place. Elle sortit, ne prêtant plus attention à son mari.
Marina emménagea chez Igor et demanda immédiatement le divorce, puis quitta bientôt son travail car on lui avait proposé un poste de professeure de chant. Et même si elle gagnait un peu moins, elle était follement heureuse.
Quelques semaines plus tard, Gennady appela.
« Assez plaisanté — rentre à la maison. Je t’ai pardonnée et je suis prêt à recommencer. J’ai même rompu avec ma petite amie. »
« Tu ferais mieux de te réconcilier avec elle—quelqu’un doit te surveiller », répondit Marina. « Quant à moi, je suis bien trop heureuse pour revenir. Les convictions d’un mari arrogant ne changent jamais. »