L’air du soir, au-dessus du quartier industriel, était épais et lourd, saturé par les vapeurs âcres de fioul et par la poussière humide de l’asphalte qu’on éventrait non loin de là. Anna sortit par le portail de l’usine, se fondant dans un flot de femmes tout aussi fatiguées qu’elle. Leurs épaules ployaient non seulement sous le poids de la journée de travail, mais aussi sous celui de la vie qui les attendait derrière la porte de leur foyer : préparer le dîner, faire la lessive, aider les enfants à faire leurs devoirs. Elle fit quelques pas vers l’arrêt de bus, serrant dans sa main un filet contenant une miche de pain et une brique de lait.
— Anna, attends, s’il te plaît.
La voix venait de derrière elle, et elle était douloureusement familière. Elle lui brûla l’oreille, la clouant sur place comme si ses pieds venaient soudain de s’enraciner dans les pavés. Lentement, à contrecœur, elle se retourna. Elle savait — elle le savait de tout son être — que cette rencontre était inévitable, comme le changement des saisons, mais cela ne la rendait pas plus facile.
Il se tenait sous le réverbère terne et vacillant, dont la lumière arrachait impitoyablement au crépuscule chaque détail de son apparence actuelle : une veste froissée, clairement hors saison ; une barbe de trois jours qui lui donnait un air négligé ; et des yeux incapables d’accrocher les siens. Sergueï. Le père de ses enfants. Un fantôme revenu de nulle part au pire moment possible.
Un mince flot d’ouvrières quittant leur poste passait près d’eux : des femmes en foulards et en manteaux usés, grises de fatigue. Ralentissant le pas, elles jetaient des regards curieux en arrière, tentant de saisir des bribes d’une conversation étrangère, de respirer l’odeur d’un drame qui ne leur appartenait pas. Anna demeurait immobile, telle une statue taillée dans la glace. Ses doigts ne se crispèrent pas sur l’anse du sac, ne trahissant aucun trouble intérieur. Tout son corps incarnait un calme froid, presque palpable.
— Je… je sais que c’est inattendu… mais je voulais vraiment te parler, commença-t-il, passant d’un pied sur l’autre comme un adolescent pris en faute. Ces derniers temps, j’ai beaucoup réfléchi. À tout. À ce que j’ai fait… à nos enfants. Comment vont-ils, mes chéris ? Andrioucha, Lidochka ? Ils m’ont tellement manqué que ça en devient insupportable.
Il tenta d’étirer ses lèvres en quelque chose qui ressemblait à un sourire — un sourire tendre, paternel — mais ne réussit qu’à produire une grimace pitoyable et tordue qui n’aurait même pas trompé un enfant. Anna resta silencieuse. Elle ne le regardait pas vraiment ; elle regardait à travers lui — vers les bus qui ronronnaient à l’arrêt, vers le ciel sombre et bas. Son silence était plus effrayant que n’importe quel cri, plus sonore que n’importe quelle scène. C’était comme un espace sans air, où ses mots préparés d’avance, faux et mielleux, suffoquaient et mouraient. Il ne put résister à ce calme écrasant.
— Ania, je sais parfaitement ce que j’ai fait. J’ai été un idiot — jeune, impulsif, avec du vent dans la tête… Sa voix devint de plus en plus suppliante, prenant des notes désagréables et geignardes. Mais une personne peut changer, elle peut repenser sa vie. J’ai tout réalisé, tout compris jusqu’au fond de moi. Je veux… je rêve de remettre les choses en ordre. De réparer ce qui peut encore être réparé.
Il fit un pas timide et incertain vers elle, mais se figea aussitôt, heurté par son regard. Il n’y avait aucune haine dans ses yeux. Il n’y avait rien du tout. Une absence absolue, dévorante. Une terre brûlée, morte, là où autrefois avait fleuri ce jardin qu’on appelait l’amour. Et c’était précisément ce vide retentissant qui fit trembler ses genoux d’un petit frisson traître. Comprenant que le lyrisme et le repentir n’avaient pas l’effet désiré, il en vint au fait, au véritable but de sa visite. Sa voix tomba dans un murmure pitoyable, presque conspirateur.
— Pour être franc… elle m’a mis dehors. Elle a simplement fourré toutes mes affaires dans un vieux sac abîmé et m’a jeté à la porte. Elle a dit qu’elle n’avait plus besoin de moi. Anna, je n’ai littéralement nulle part où aller en ce moment. Mes parents ne m’ont même pas ouvert ; j’ai frappé, j’ai sonné… J’ai essayé chez des amis, mais ce n’est jamais que pour une nuit ou deux. Je n’ai pas un sou. Laisse-moi passer la nuit chez toi — au moins sur le paillasson dans le couloir. Je te jure que tu ne remarqueras même pas que je suis là, je ne te dérangerai pas.
Et là, dans le calme de pierre d’Anna, quelque chose se fissura. L’armure glacée de ses yeux se fendit, mais ce qui jaillit des fissures ne fut pas de l’eau : ce fut une lave brûlante, incandescente. Ses traits se durcirent, devinrent tranchants et inflexibles. Enfin, elle le regarda vraiment — directement, et non plus à travers lui. Il recula malgré lui devant ce regard si étranger, si implacable.
— Nulle part où aller ? répéta-t-elle.
Sa voix était basse, mais chaque mot était frappé avec une force si inhumaine qu’on aurait dit que les chauffeurs, à l’autre bout de la place, pouvaient l’entendre.
— Et où était cet argent que je t’ai supplié de me donner pour acheter des bottes d’hiver à Andrioucha ? Il a passé tout l’hiver dernier avec des bottines d’automne, à attraper froid encore et encore. Où étais-tu quand Lidochka était couchée avec presque quarante de fièvre, et que je courais entre elle et la pharmacie sans savoir ce qui était le plus urgent ? Et l’anniversaire de ton propre fils, tu t’en souviens seulement ? Il t’a attendu jusqu’à minuit, assis près de la fenêtre, à regarder dans le noir. Il ne voulait pas quitter le gâteau, il continuait d’attendre. Et toi, tu n’as même pas appelé. Pas une ligne.
Sa voix se renforçait à chaque phrase, gagnant en puissance et en fureur. Elle ne chuchotait plus. Elle parlait pour que tout le monde l’entende. Pour que chacune de ces femmes qui rentraient péniblement de l’usine devienne non seulement témoin, mais aussi juge de ce tribunal improvisé.
— Tu nous as abandonnés — tu m’as laissée seule avec deux petits enfants — et maintenant, tu reviens en rampant pour que je te laisse entrer, simplement parce que ta nouvelle flamme t’a jeté dehors comme un déchet et que tu n’as nulle part où dormir ?! Tu ne crois pas que tu t’es trompé de porte ?! Ni moi ni nos enfants n’avons plus besoin de toi ! Tu comprends ça ?!
Elle criait les derniers mots. Ce n’était pas le hurlement hystérique d’une femme, mais le rugissement féroce et puissant d’une louve blessée, mais jamais brisée, défendant sa tanière.
Sergueï ouvrit la bouche pour glisser une excuse, pour trouver les bons mots, mais elle le coupa brusquement en faisant un pas vers lui.
— Tu as cessé d’exister pour nous le jour même où tu es parti. Va dormir à la gare ; ton sort ne me concerne absolument pas.
Elle se retourna brusquement, à peine sans le regarder, et marcha vers l’arrêt de bus d’un pas ferme et régulier — le pas d’une femme qui venait de brûler le dernier pont fragile la reliant au passé. Elle se fondit dans la foule, en devint une partie, tandis que lui resta debout sous le réverbère vacillant — stupéfait, humilié — sous les rires étouffés et les regards condamnateurs, pleins de mépris, de femmes inconnues.
L’humiliation qu’il avait subie devant le portail ne refroidit pas son ardeur. Au contraire, elle attisa un feu intérieur. La misérable rancœur, rabougrie et blessée, se transforma vite en une méchanceté froide, calculatrice, venimeuse. Assis sur un banc glacé dans une cour inconnue, il fixait les fenêtres sombres et aveugles des immeubles, tandis que dans sa tête, tel un mycélium, se répandait un nouveau plan, plus élaboré. L’attaque frontale avait complètement échoué. Anna avait érigé autour d’elle une forteresse imprenable d’acier et de béton, impossible à prendre d’assaut par des supplications et du repentir. Il fallait donc trouver un chemin détourné, frapper par l’arrière — au point le plus vulnérable, le plus mal protégé de sa défense. Et ce point, ce talon d’Achille, c’était sa propre mère : Galina Stepanovna.
Une heure plus tard, il se tenait déjà devant une porte familière, recouverte de similicuir, au septième étage d’un vieil immeuble de l’époque khrouchtchévienne. Il avait volontairement évité d’appeler à l’avance, voulant la prendre au dépourvu, ne lui laisser aucune seconde pour réfléchir ou consulter sa fille. Il appuya sur la sonnette, sentant le mode acteur s’enclencher en lui — le premier rôle de sa vie : celui du gendre prodigue, repentant et malheureux.
Une femme petite et rondelette, vêtue d’une robe de chambre passée et trop lavée, ouvrit la porte. En le voyant sur le seuil, Galina Stepanovna se figea ; son visage doux et bon devint aussitôt sévère et méfiant. Dans l’air flottait une odeur familière, autrefois aimée : oignons frits, pommes de terre bouillies et feuille de laurier — l’odeur de sa maison, que Sergueï avait autrefois, semblait-il, considérée pour toujours comme la sienne aussi.
— Que veux-tu, Sergueï ? demanda-t-elle sans aucune salutation, sans faire le moindre geste pour le laisser entrer.
Il n’essaya pas de forcer le passage. Il laissa tomber ses épaules, se voûta, se rapetissant visuellement, passant d’un homme adulte à un adolescent coupable et pitoyable.
— Juste parler, Galina Stepanovna. Cinq minutes de votre temps. Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas écouté. Je suis gelé jusqu’aux os, comme un chien errant.
C’était une manipulation subtile, calculée — misant sur sa bonté innée, indestructible. Elle aurait pu chasser l’insolent, mais elle ne pouvait pas laisser un « chien gelé » sur le palier — un homme qui, après tout, restait le père de ses petits-enfants adorés. Dans un lourd soupir déchiré, elle s’écarta silencieusement, le laissant entrer dans le couloir étroit encombré de cartons.
— Va dans la cuisine. Mais fais vite, s’il te plaît. Si Anna l’apprend… je vais en entendre parler.
La cuisine était chaude, accueillante. Sur la cuisinière, des légumes revenus dansaient et sifflaient joyeusement dans une vieille poêle en fonte. Sur la table, sous un napperon de dentelle, se trouvait un petit vase rempli de bonbons bon marché. Sergueï s’assit sur un tabouret où il s’était assis des centaines de fois au fil des années, avec Anna, et posa ses grandes mains impuissantes sur la table. Il fixa ses paumes, n’osant pas lever les yeux vers sa belle-mère. La représentation commençait.
— Anna m’a chassé, commença-t-il d’une voix rauque, étranglée. Et elle avait entièrement raison. J’ai mérité chaque mot, chaque syllabe. Je n’ai pas été un mari. Je n’ai pas été un père… Je n’ai été personne. Une tache blanche. Maintenant je le vois, je le sens dans chaque cellule de mon corps.
Galina Stepanovna remuait la poêle en silence, sans se retourner ; son dos était anormalement tendu et droit. Elle ne l’interrompit pas, le laissant parler, pesant chaque mot.
— Je ne suis pas venu pour moi, poursuivit Sergueï, et sa voix se brisa volontairement en un murmure fêlé, rempli d’un chagrin apparemment sincère. Peu m’importe où je dors désormais — même sur la terre froide sous un pont. Je ne pense qu’à eux, aux enfants. Comment grandissent-ils sans l’épaule d’un père ? Vous savez vous-même ce que c’est que d’élever des enfants sans une épaule masculine solide. Andrioucha a besoin d’un exemple, d’un vrai homme sous les yeux. Lidochka a besoin de la protection d’un père, de confiance en demain. Et Anna… elle s’épuise, et elle les épuise aussi, petit à petit. L’orgueil est une chose terrible, destructrice, Galina Stepanovna. C’est un voile sur ses yeux. Elle croit sincèrement pouvoir tout gérer seule, mais en réalité, sans le vouloir, elle brise des vies — la sienne et celles de nos enfants.
Enfin, il leva les yeux vers elle. Dans son regard se tenait ce qui ressemblait à une peine sans fond, soigneusement répétée.
— Elle ne me pardonnera jamais. Je ne lui en veux pas, pas du tout. Mais vous… vous êtes une mère. Une femme sage, qui a vu la vie. Vous voyez ce qui se passe vraiment. Elle tranche dans le vif, sans penser à ce qui vient ensuite. Quelqu’un doit l’arrêter, la ramener à la raison. Pas pour moi, homme oublié. Pour Andrioucha et Lidochka. Ils ont besoin d’un père — même d’un père aussi nul et mauvais que moi. Je suis prêt à tout, vous comprenez ? À tout ! Je ramperai à genoux, j’apporterai chaque kopeck gagné à la maison… Pourvu qu’elle me permette d’être près d’eux, simplement de partager le même espace.
Il se tut, ayant joué son coup principal, décisif. Désormais, tout dépendait d’elle, de son cœur de mère. Galina Stepanovna éteignit le feu sous la poêle et se retourna lentement, à contrecœur, vers lui. Elle le regarda longuement, et dans ses yeux se livrait une lutte implacable : la colère contre lui pour tout ce qu’il avait fait subir à sa fille, et la pitié, une pitié infinie pour ses petits-enfants qui grandissaient sans père. Elle alla jusqu’au vieux buffet et en sortit un bol profond à motifs floraux.
— Il reste de la soupe d’hier. Tu en veux ? demanda-t-elle d’une voix égale qui ne trahissait rien.
À cette simple question du quotidien, Sergueï comprit avec délice qu’il avait gagné. Il venait d’ouvrir une brèche dans le mur imprenable. Il avait acquis une alliée inattendue, mais précieuse. Il avait planté une puissante bombe à retardement en plein cœur du camp ennemi.
— Oui, répondit-il doucement, avec une humilité ostentatoire. Merci beaucoup, Galina Stepanovna.
Cédant à ses supplications polies et bien rodées, Galina Stepanovna fit ce qu’elle considérait, au fond, comme un acte suprême de sagesse humaine et de souci pour l’avenir de ses petits-enfants. En réalité, sans s’en rendre compte, elle venait simplement d’ouvrir un portillon caché dans la forteresse qu’Anna avait construite autour de sa nouvelle vie, si durement gagnée. Sergueï, bien sûr, n’attendit pas. Il n’appela pas, ne demanda pas la permission. Il utilisa simplement la clé qu’on avait si gentiment déposée dans sa main.
Deux jours plus tard seulement, il les attendait déjà devant le portail de l’école. Il n’avait plus l’air d’un chien misérable et battu. Au contraire, il s’était transformé : il s’était rasé, avait obtenu d’un vieux copain une veste propre, presque neuve, et avait même trouvé, Dieu sait comment, un peu d’argent. Appuyé nonchalamment contre le tronc d’un vieil érable, il ressemblait presque au père idéal et attentionné venu chercher ses enfants chéris après les cours. Lorsque Galina Stepanovna sortit par le portail en tenant fermement Andrioucha et Lida, il s’avança vers eux d’un pas rapide et assuré.
— Bonjour, Galina Stepanovna ! Mes chers enfants !
Pendant un instant, Andrioucha et Lida se figèrent, puis, avec des cris perçants de « Papa ! », ils se précipitèrent vers lui, oubliant tout le reste. Il les souleva tous les deux, les fit tourner dans les airs, les serrant contre lui comme s’il avait peur de les lâcher. Il les couvrit de baisers, leur murmurant à l’oreille quelque chose de rapide, joyeux et confus. Galina Stepanovna se tenait à quelques pas, souriant avec incertitude devant cette scène idyllique. Elle voyait la joie sincère, non feinte, sur les visages des enfants, et cette lumière étouffait la voix discrète mais insistante de sa conscience, qui lui murmurait qu’elle venait de trahir.
— Sergueï, que fais-tu ici ? Anna a strictement interdit…
Mais il la coupa doucement, fermement.
— Je ne suis pas venu pour elle. Je suis venu pour eux, pour mes enfants, dit-il sans les reposer. Je n’en pouvais plus, ils me manquaient à en avoir mal au cœur. Est-ce que je n’ai pas le droit de les voir ? Regardez comme ils sont heureux ! N’est-ce pas cela le plus important ?
Et ils étaient réellement follement heureux. Ils l’enlaçaient par le cou et parlaient tous en même temps de leurs contrôles, de leurs amis, des événements à l’école. Puis Sergueï, tel un véritable magicien, les posa par terre et, d’un geste théâtral, sortit de derrière l’arbre deux énormes boîtes, brillantes sous du cellophane multicolore. L’une — avec l’image d’un monstrueux 4×4 radiocommandé — fut donnée à Andrioucha, rayonnant. L’autre — contenant une poupée presque aussi grande qu’une élève de première année, aux longs cheveux dorés et à la robe de bal ornée de dentelle — fut offerte à Lida, ravie.
Les enfants retinrent leur souffle ; leurs yeux s’embrasèrent d’une vraie flamme. Ce n’étaient pas de simples jouets achetés dans la boutique du coin. C’étaient leurs rêves les plus chers, les plus secrets. C’était cette voiture même qu’Andrioucha regardait chaque jour dans la vitrine du « Monde des Enfants » sur le chemin de l’école. C’était cette poupée même dont Lidochka parlait à voix basse le soir, en faisant son vœu avant de dormir. Et pour ces jouets, Anna, le cœur serré, avait toujours répondu la même chose :
— Nous n’avons pas l’argent pour l’instant, mon fils. Attendons un peu, ma chérie… peut-être pour la fête.
— C’est pour vous, mes chéris, proclama Sergueï avec un large sourire généreux et triomphant. Parce que papa vous aime très, très fort et se souvient toujours, toujours de vous, où qu’il soit.
Galina Stepanovna tenta d’objecter — murmura que ce n’était pas nécessaire, que c’était trop cher — mais sa voix se noya dans les cris de joie des enfants. Serrant contre eux leurs incroyables nouveaux trésors, ils sautaient autour de leur père, débordant de bonheur. Sergueï les serra encore une fois, dit qu’il devait courir régler une affaire, mais qu’il reviendrait très, très bientôt, puis disparut aussi vite qu’il était apparu, laissant derrière lui un sillage d’extase et de cadeaux coûteux.
Tout le chemin du retour ressembla à une procession triomphale. Peinant à porter les énormes boîtes encombrantes, les enfants bavardaient sans s’arrêter, parlant l’un par-dessus l’autre en racontant à leur grand-mère combien leur papa était merveilleux — gentil, généreux, et combien il les aimait fort. Galina Stepanovna marchait à côté d’eux, le cœur serré par un sombre pressentiment grandissant de la tempête à venir.
Lorsque la porte de l’appartement s’ouvrit brusquement et que les enfants, sans même enlever leurs chaussures, se précipitèrent dans l’étroit couloir en criant d’excitation — « Maman, maman, regarde ce que papa nous a donné ! » — Anna se figea sur le seuil de la cuisine, un chiffon à la main. Son regard glissa sur leurs visages rayonnants, sur les énormes boîtes criardes qui semblaient encore plus grandes dans leur modeste appartement, puis s’arrêta enfin sur le visage de sa mère. En un instant — en une seule seconde — elle comprit tout. Jusqu’à la dernière goutte amère.
— Maman, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle d’une voix étonnamment basse, mais dans ce calme tintaient des éclats de verre brisé.
— Il… il nous a simplement croisés devant l’école, commença précipitamment Galina Stepanovna, trébuchant sur ses mots et détournant les yeux. Je ne pouvais rien faire ; il est juste venu vers nous, et les enfants étaient tellement heureux…
— « Simplement croisés » ? Anna fit un pas lent et lourd en avant. Sa voix ne monta pas, mais à chaque mot elle devenait plus ferme, plus tranchante, comme un rasoir affûté. Avec deux énormes boîtes outrageusement chères sous le bras, il se promenait par hasard près de l’école ? Tu l’as conduit à mes enfants. Tu lui as toi-même permis de faire ça. Tu l’as laissé revenir dans nos vies.
Sentant la tension monter, les enfants se turent soudain et se serrèrent involontairement contre le mur, tenant leurs cadeaux plus fort — comme s’ils étaient leur dernier espoir de bonheur.
— Mais regarde comme ils rayonnent ! supplia Galina Stepanovna, la voix pleine de larmes. C’est leur père, Anna ; il a le droit de les voir ! Oui, il a trébuché — gravement — mais il veut tout réparer, remettre les choses en ordre ! Il se repent !
La patience d’Anna se rompit. Le barrage céda.
— Réparer ?! Acheter leur affection et leur amour pour quelques milliers de roubles afin qu’ensuite ils me jettent au visage que papa est gentil et que maman est méchante parce qu’elle ne leur achète jamais rien ?! Où était ce « père aimant » quand j’empruntais de l’argent à tous ceux que je connaissais pour acheter leurs uniformes scolaires et leurs manuels ? Où était-il quand les vieilles bottes d’Andrioucha se sont déchirées en plein hiver et qu’il s’est gelé les pieds ? Il ne répare rien, maman ! Il utilise — il t’utilise, il les utilise comme outils pour s’infiltrer de nouveau dans ma vie parce que sa nouvelle femme l’a jeté dehors dans le froid et qu’il n’a nulle part où vivre !
— Tu ne penses qu’à toi, à ta vieille rancœur ! Galina Stepanovna n’y tint plus ; sa voix monta jusqu’au cri. À cause de ton orgueil sans bornes, tu es prête à les priver de leur père ! Il demande pardon ; il se repent !
Anna regarda sa mère longuement, d’un regard lourd et sans fond. Puis elle tourna lentement ce regard vers les enfants, qui la fixaient avec de grands yeux, serrant contre eux ces symboles criards du soi-disant « amour » paternel. À cet instant, elle comprit avec une clarté cristalline qu’elle avait perdu cette bataille — cette bataille-là. Mais pas la guerre. Elle comprit que les demi-mesures, les explications et les tentatives de compromis ne fonctionnaient plus. Pour arracher l’herbe empoisonnée qui avait pris racine, elle devrait brûler la terre tout autour jusqu’à la réduire en cendres. Et si, pour sauver son petit monde, elle devait blesser tout le monde — y compris sa propre mère et ses enfants — alors qu’il en soit ainsi. Une résolution froide, d’acier, résonnante, l’envahit, chassant tous les autres sentiments. Elle prit sa décision finale, irrévocable et impitoyable.
Elle ne continua pas à crier. Elle ne pleura pas. Cette dispute avec la personne la plus proche d’elle — sa mère — avait tari toutes les larmes en elle, ne laissant qu’un vide froid, sonore, et une clarté de pensée cristalline, presque prophétique. Elle regarda les enfants effrayés, serrant les boîtes contre eux comme des boucliers contre sa colère. Elle regarda sa mère bouleversée, en pleurs, qui ne comprenait toujours pas l’erreur monstrueuse qu’elle venait de commettre. Dans une bataille aussi totale, aussi impitoyable, rien ne pouvait être sauvé intact. Pour sauver sa maison d’un envahisseur, il faut parfois y mettre le feu jusqu’à ce qu’elle brûle entièrement — mais qu’elle reste à vous.
Anna marcha lentement jusqu’au vieux téléphone fixe posé sur la table du couloir. Ses mouvements étaient mesurés, presque rituels. Elle souleva le lourd combiné en plastique et composa un numéro qu’elle connaissait par cœur — celui de l’ami dont Sergueï squattait désormais la chambre louée. Elle était certaine qu’il serait là. Assis, à attendre. À attendre que les graines traîtresses qu’il avait semées germent en abondance empoisonnée.
— Passe-moi Sergueï, dit-elle sans préambule lorsqu’une voix d’homme répondit.
Un bref silence, puis sa respiration dans le combiné, ce même timbre mielleux et suppliant.
— Ania, c’est toi ? Je savais que tu reprendrais tes esprits, que tu appellerais…
— Tu as exactement trente minutes pour venir ici, le coupa-t-elle durement. Si tu veux vraiment revenir dans la famille, je te donne une seule chance. Trente minutes. Si tu ne te présentes pas, tu ne me reverras plus jamais, ni moi ni les enfants. Jamais. Décide.
Elle raccrocha avant qu’il puisse répondre. Puis elle se tourna, tout aussi lentement, vers sa mère.
— Et toi, tu restes. Tu voulais prendre part à cette histoire — maintenant, tu la verras jusqu’au bout.
Les vingt minutes suivantes furent remplies d’un silence oppressant, insupportable, si épais qu’on aurait pu le couper au couteau. Galina Stepanovna pleurait doucement dans la cuisine, le visage enfoui dans son tablier. Les enfants étaient assis par terre, ne se réjouissant plus de leurs cadeaux, lançant à leur mère des regards prudents et inquiets. Ils ne comprenaient pas tout, mais avec l’intuition propre aux enfants, ils sentaient l’air devenir plus dense, plus lourd. Les grandes boîtes lumineuses se dressaient au milieu de la pièce comme deux pierres tombales criardes et ridicules sur la tombe de leur joie brève et passagère.
La sonnerie aiguë et stridente retentit comme le signal du dernier acte d’une tragédie. Anna alla ouvrir. Sergueï se tenait sur le seuil, rouge d’avoir couru et d’excitation, les yeux remplis d’un espoir triomphant, presque victorieux. En voyant les enfants et Galina Stepanovna aux joues couvertes de larmes, il ne put retenir un large sourire satisfait. Il était absolument certain que son brillant plan en plusieurs étapes avait réussi de façon spectaculaire.
— Entre, dit Anna d’une voix plate, sans vie, en s’écartant. Entre, notre chef de famille revenu parmi nous.
Il entra, rayonnant de victoire et d’assurance. Dans son esprit, il rangeait déjà ses modestes affaires sur les étagères, reprenait sa place sur le canapé. Il s’approcha des enfants et ébouriffa, comme d’habitude, les cheveux fraîchement coupés d’Andrioucha.
— Alors, mes guerriers ? Ils vous plaisent, les cadeaux de papa ? Vous les aimez ?
Mais les enfants restèrent silencieux, comme si on leur avait rempli la bouche d’eau. Ils ne regardaient pas lui, mais leur mère, attendant sa réaction. Anna verrouilla la porte d’entrée et se planta devant lui, les bras croisés.
— Tu voulais tant revenir parmi nous. Très bien — je te donne cette chance. Ici et maintenant. Mais uniquement selon mes conditions, énoncées à l’avance.
— J’accepte tout, Ania, absolument tout ! lança-t-il en se frottant les mains.
— Parfait, dit-elle en bougeant à peine les lèvres. Alors écoute attentivement ; je ne le dirai qu’une fois. Première condition : demain matin, tu viens avec moi à l’usine. Je parlerai à la direction ; ils te prendront comme simple manutentionnaire dans l’atelier. C’est un travail très dur, sale, mais ils paient à temps, chaque semaine. Deuxième condition : chaque rouble que tu gagnes, jusqu’au dernier kopeck, tu me le remets directement. Je te donnerai une somme strictement définie pour les cigarettes et la carte de transport. Troisième condition : pas d’amis, pas de sorties, pas d’alcool après le travail. Du travail — directement à la maison. Tu aides aux devoirs, tu fais la vaisselle, tu sors les poubelles, tu répares le robinet qui fuit. Tu vivras ici, mais tu dormiras sur le vieux lit pliant dans la cuisine, et tu vivras ainsi jusqu’à ce que, par ton comportement, ton travail et ton attitude, tu prouves que tu as de nouveau mérité le droit d’être appelé mari et père. Et la dernière chose, la plus importante : aucun, tu m’entends, absolument aucun contact avec ton ancienne vie insouciante. Pas d’appels, pas de rendez-vous, pas de lettres. Tu recommences à partir d’un zéro absolu. Acceptes-tu ces conditions ?
Le sourire confiant glissa de son visage comme un masque. Il la fixa avec une stupeur non dissimulée, comme si elle avait perdu la raison. Ses yeux rusés et fuyants s’immobilisèrent enfin, et on y vit flotter un mélange de totale incompréhension et de rage noire naissante.
— Tu es devenue folle ? Manutentionnaire ? À l’usine ? Pour des miettes ? Pour que tu me commandes comme un esclave et que tu me distribues l’aumône pour le tabac ? Tu me prends pour quoi, un raté complet ? Je pensais qu’on parlerait comme des gens civilisés, qu’on discuterait de tout…
— Nous parlons comme des gens civilisés, répondit-elle, la voix froide comme la glace de janvier. Tu voulais une famille — la voilà, dans toute sa splendeur. La famille, ce n’est pas seulement être nourri, servi à boire, avoir son linge lavé et vivre dans le confort. La famille, c’est d’abord du travail. Un travail quotidien, lourd, routinier. Sans week-ends ni jours fériés. C’est une responsabilité énorme. C’est un devoir. Je t’offre la chance de commencer enfin à accomplir ce devoir.
Il comprit enfin qu’il était tombé dans un piège habilement tendu. Ce n’était pas une capitulation ; c’était un ultimatum implacable. Sa patience céda. Sa vraie nature éclata au grand jour.
— Alors c’est ça — tu as tout préparé juste pour m’humilier une bonne fois pour toutes ! Pour que je trime pour toi comme une bête de somme ! Va au diable avec tes conditions stupides ! Je suis un homme, une personne — pas ta propriété, pas un pauvre type soumis !
À cet instant précis, Andrioucha, qui était resté silencieux à écouter, se leva lentement du sol, alla jusqu’à la grande et belle boîte contenant le 4×4 tant désiré, et la poussa violemment du pied vers son père.
— Reprends ta voiture. Ma sœur et moi, on n’en a pas besoin.
Cela sonna plus terriblement que n’importe quel cri ou accusation d’adulte. Cette voix d’enfant, basse et ferme, pleine d’une amère déception et de la morsure de la blessure. Lidochka, voyant l’acte courageux de son frère, étouffa un sanglot et se tourna vers le mur, cachant son visage. Le masque tomba complètement. Devant eux ne se tenait pas un papa gentil, généreux et aimant, mais un inconnu en colère, criard, désagréable, qui faisait souffrir leur mère — quelqu’un qui n’avait pas besoin d’eux, mais seulement d’un toit au-dessus de sa tête et d’une servante.
Sergueï s’interrompit au milieu d’une phrase, regarda les enfants, puis Anna, inflexible, puis Galina Stepanovna, tassée dans l’embrasure de la porte. Dans leurs yeux, il lut un verdict final, irrévocable, prononcé par le monde entier. Il n’y avait plus de place pour lui ici — ni sur le paillasson, ni dans leurs pensées, ni dans leurs cœurs.
— Très bien, pourrissez ensemble dans votre prison étouffante ! hurla-t-il avec haine.
Il tourna les talons et claqua la porte si violemment que les vitres du buffet vibrèrent — puis il disparut de leurs vies pour toujours.
Un silence assourdissant, total, tomba sur l’appartement, comme après une puissante explosion. Galina Stepanovna s’affaissa lentement sur un tabouret près de la table et couvrit son visage de ses mains, les épaules tremblantes. Enfin, elle avait tout compris — jusqu’au bout. Lidochka pleurait doucement, comme une enfant. Anna alla vers les enfants. Elle ne dit rien, ne leur offrit aucune consolation vide. Elle s’assit simplement sur le sol près d’eux — sur ce même sol où gisaient désormais les cadeaux devenus indésirables — et les serra tous les deux très fort dans ses bras. Elle les attira contre elle, respirant l’odeur familière de leurs cheveux, et sentit enfin de lourdes larmes salées rouler lentement sur ses joues.
C’étaient des larmes de douleur et de perte, mais aussi de délivrance longtemps attendue. La guerre qui avait duré si longtemps était enfin, définitivement terminée. Elle l’avait gagnée. Elle se tenait complètement seule sur une terre brûlée et noire — mais elle tenait debout, fière et intacte. Et à ses côtés se trouvaient les deux êtres pour lesquels elle aurait réduit le reste du monde en cendres, si cela avait été nécessaire pour garder leurs âmes propres et en sécurité.