Devant l’épicerie du village, où flottaient des senteurs de pain frais et de poussière, les esprits, comme toujours, étaient échauffés. Les commères du coin, installées sur les marches usées, disséquaient la vie de leurs voisins. Le sujet principal du jour, c’était Viktor—le gaillard, la fierté du village—qui avait quitté sa femme, Anna.
— «Tu as entendu ? Vitka est parti en ville avec une jeunette !» confia Claudia en baissant la voix et en jetant un regard autour d’elle. «Il a laissé la pauvre Anya, une infirme. On dit que sa Lyuba est presque une gamine, elle le mène à la baguette.»
— «Sans vergogne,» ajouta la voisine. «Et elle s’est retrouvée clouée au lit à cause de lui. Sans ce soûlard, elle courrait encore comme avant.»
Tous acquiescèrent avec compassion. Le village connaissait cette tragédie dans ses moindres détails. Trois ans plus tôt, lors d’un givre mordant, Viktor, ivre, avait décidé de couper à travers la rivière et était passé au travers de la glace. Anna, sans hésiter une seconde, avait sauté à sa suite. Elle—fine et fragile—avait réussi à pousser la masse de son mari sur une plaque solide, mais elle-même n’avait pas pu sortir.
Une plaque de glace traîtresse s’était abattue sur elle, la clouant sur place et lui brisant la colonne vertébrale. Depuis, son univers s’était réduit aux quatre murs de sa maison. Anna ne pouvait se déplacer dans la pièce qu’avec beaucoup de peine, chaque geste lui causant une telle douleur qu’elle passait la plupart du temps au lit, à regarder le plafond.
Elle repensait souvent à leur dernière conversation. Viktor se tenait dans l’embrasure de la porte, le sac déjà prêt, incapable de lever les yeux.
— «Essaie de comprendre, Anya, je suis un homme jeune,» finit-il par lâcher. «J’ai besoin d’une vie normale, d’une femme en bonne santé. Et ça—qu’est-ce que c’est ? Une prison, pas une vie.»
Elle resta silencieuse, ravalant les larmes qui montaient dans sa gorge.
— «Tu devrais… aller dans une maison pour handicapés,» lança-t-il avec cynisme. «On s’occupera de toi là-bas.»
Il jeta quelques billets froissés sur la table de nuit et sortit sans se retourner. La porte claqua, la coupant de son passé, de l’espoir, de tout ce pour quoi elle avait vécu.
Anna était allongée dans son lit, regardant fixement un point. Son visage était gonflé de larmes, et son corps souffrait non seulement de l’ancienne blessure mais aussi d’un désespoir qui la rongeait. Les paroles de son mari au sujet de la maison pour handicapés résonnaient dans sa tête, brûlant les derniers restes d’espoir. Peut-être avait-il raison. Qui voudrait d’elle ainsi ? Un fardeau pour tous. L’idée d’un établissement public, où vivent les abandonnés et les indésirables, ne lui semblait plus si terrifiante. Cela paraissait la seule sortie logique d’une impasse.
Un coup soudain à la porte la fit sursauter. Qui cela pouvait-il être ? Les voisins ne venaient que rarement, veillant à ne pas la gêner de leur présence. On frappa de nouveau, plus fort. Rassemblant ses forces, Anna se laissa glisser du lit, s’appuya aux murs et boita jusqu’à la porte.
Sur le seuil se tenait un homme d’allure indéfinissable—vagabond ou tout simplement déclassé. Vêtements vieux et usés, cheveux en désordre, regard traqué et fatigué.
— «Bonjour, maîtresse,» râla-t-il. «Peux-tu m’héberger pour quelques nuits ? Je dois juste jeter un œil au village, trouver un boulot.»
Anna resta figée, scrutant son visage. Quelque chose dans ses yeux—une douleur cachée—fit tressaillir son cœur. N’importe qui d’autre lui aurait fermé la porte au nez, mais elle, sans trop savoir pourquoi, s’effaça pour le laisser entrer.
— «Entre. Il y a un lit libre dans cette chambre,» dit-elle doucement.
Dès qu’il eut disparu dans la chambre, elle se maudit intérieurement. Elle avait perdu la tête. Laisser entrer le premier inconnu venu ! Et s’il était un voleur ? Ou pire ? Pourtant, quelque chose l’empêchait de le mettre dehors.
Le soir venu, la maison fut envahie par l’odeur des pommes de terre frites. L’étranger entra dans sa chambre, portant deux assiettes. Sans un mot, il l’aida à s’asseoir dans le lit, installant les oreillers derrière son dos. Puis il posa une large planche sur ses genoux comme un plateau de fortune et plaça l’assiette devant elle. Anna le regarda, sans voix. En toutes ses années de mariage, elle n’avait pas vu un centième d’autant de soins simples et silencieux de la part de Viktor.
Ils mangèrent en silence. L’étranger mangeait vite, avec la faim de celui qui n’a pas eu assez depuis longtemps, tandis qu’Anna picorait ses pommes de terre, la gorge trop serrée pour avaler.
— « Dmitry, » dit-il soudain en s’essuyant la bouche d’une main. « Je m’appelle Dima. »
Il raconta son histoire. Cinq ans plus tôt, il était sorti de prison. Il s’était battu en défendant sa femme face à des ivrognes et n’avait pas mesuré sa force. L’un des agresseurs était mort à l’hôpital. Sa femme lui avait promis de l’attendre, écrivait des lettres, mais à son retour il découvrit qu’elle vivait avec un autre homme depuis longtemps et avait déjà un enfant. Il erra en ville, survivant grâce à de petits boulots, puis décida d’aller à la campagne pour repartir à zéro.
Anna écoutait, et la compassion s’éveilla en elle. Deux vies brisées, deux trahisons.
— « Notre président, Sergeï Pavlovitch, c’est un homme bien, juste, » lui conseilla-t-elle quand il eut terminé. « Va le voir demain matin, raconte-lui tout franchement. Peut-être qu’il t’aidera à trouver du travail. »
— « Et toi, que t’est-il arrivé ? » demanda doucement Dmitry, en regardant ses jambes.
Et elle lui raconta. Le mari ivre, la rivière gelée, la douleur devenue sa compagne constante, et le départ de Viktor la veille. Elle parla longtemps, pour la première fois depuis des années elle laissa sortir tout jusqu’au bout, et à chaque mot elle se sentit un peu plus légère.
Pendant ce temps, le village bourdonnait comme une ruche dérangée. La nouvelle qu’Anna avait hébergé un étranger avait traversé chaque cour. Et quand quelqu’un apprit que l’étranger était un ancien détenu, les rumeurs prirent une tournure sinistre.
— « Elle a accueilli un meurtrier chez elle ! » s’exclama Claudia devant l’épicerie. « Il va la tuer et brûler la maison ! »
— « Elle est devenue folle de chagrin, on dirait, » lança une autre. « Pauvre femme, mais s’il arrive un malheur, ce sera de sa faute. »
Les avis divergeaient : certains plaignaient Anna, d’autres la condamnaient, mais tout le monde était d’accord sur un point : cela ne finirait pas bien.
Deux semaines passèrent. Comme Anna l’avait conseillé, Dmitry alla voir le président. Sergeï Pavlovitch écouta son récit sincère, fut touché, et l’embaucha à sa scierie. Désormais, chaque soir, Dmitry revenait dans la petite maison d’Anna. Il ramenait des provisions, cuisinait un souper simple, puis s’asseyait près de son lit, lui racontait sa journée, les hommes au travail, inventait des histoires. D’abord, Anna ne faisait qu’écouter ; puis elle se mit à sourire un peu ; et un jour, elle éclata même de rire à l’une de ses plaisanteries. Le son de son propre rire lui sembla étrange et inconnu. Elle avait oublié la dernière fois qu’elle avait ri.
Dmitry se figea, la regardant.
— « Tu es belle quand tu souris, » dit-il simplement.
Anna rougit et détourna les yeux.
— « Dis-moi, qu’est-ce que disent les médecins ? » demanda-t-il soudain, sérieux. « Est-ce qu’il y a une chance que tu marches ? »
— « Je me souviens à peine de ce qu’ils ont dit, » répondit-elle avec un petit sourire amer. « Je me suis pratiquement enfuie de l’hôpital, à l’époque. J’étais tellement pressée de rentrer à la maison, aux tâches, à mon mari… Je croyais qu’il avait besoin de moi. »
Le visage de Dmitry s’assombrit. Il ne dit rien, mais quelque chose de nouveau et de ferme apparut dans son regard.
Trois jours plus tard, il rentra du travail plus tôt que d’habitude, accompagné de Sergeï Pavlovitch dans sa vieille Niva.
— « Prépare-toi, Ania. On va à l’hôpital, » dit-il d’un ton qui ne souffrait aucune objection.
Délicatement, comme si elle était le plus grand des trésors, il la souleva dans ses bras et la porta hors de la maison. Une petite foule de curieux s’était déjà rassemblée à la grille. Les villageois observaient en silence tandis que Dmitry installait Anna sur la banquette arrière de la voiture. Soudain Nadejda, la cousine de Viktor—qui avait été la plus bruyante à dire qu’Anna « vivait avec un escroc »—s’avança.
— « Anya, tiens bon ! » cria-t-elle. « Et toi, Dmitry, bravo ! Ne nous écoute pas, idiot— Je me suis trompée. »
La voiture s’éloigna, laissant derrière elle un village surpris et assagi.
Le médecin, un vieux professeur aux cheveux gris, passa un long moment à examiner les anciennes images puis regarda Anna sévèrement par-dessus ses lunettes.
— « Ma chère, qu’as-tu fait de toi ? » la gronda-t-il doucement. « Tu aurais dû te remettre à courir depuis longtemps ! Tu as abandonné la rééducation, tout laissé tomber. Maintenant tout s’est ‘figé’, mal réparé. »
Anna écouta, et des larmes de désespoir remontèrent à sa gorge.
— « Y a-t-il une chance ? » demanda Dmitry d’une voix rauque, debout à ses côtés.
— « Il y a toujours une chance, » soupira le médecin. « Mais maintenant il faudra travailler dix fois plus. La douleur sera infernale. Mais si elle peut l’endurer—elle marchera. »
— « Elle tiendra bon, » déclara fermement Dmitry. « Je ferai en sorte qu’elle fasse tout ce que vous prescrivez. Je vous le promets. »
De retour au village, Dmitry se mit au travail. Suivant les schémas donnés par le médecin, il fabriqua un dispositif spécial pour l’entraînement d’Anna, fait de planches et de cordes—un appareil qu’elle appela aussitôt « le chevalet ». Commencèrent alors des journées qui ressemblaient à une torture.
Dmitry la faisait s’exercer, malgré des douleurs atroces. Elle pleurait, criait, le suppliait de la laisser tranquille, mais il restait inflexible. Ferme, mais avec une infinie tendresse dans les yeux, il la poussait à faire un mouvement de plus, une série de plus. Il lui massait les muscles engourdis, lui essuyait la sueur du front et murmurait : « Tiens bon, Anechka, tiens bon, ma chère. Tu peux y arriver. »
Un mois de supplice quotidien passa. Un matin, Anna se réveilla et, par habitude, chercha à se redresser avec les mains—et soudain se rendit compte qu’elle pouvait le faire sans aide. Elle s’assit toute seule. Simplement s’assit dans le lit. Des larmes de joie coulèrent de ses yeux.
Dmitry entra, vit et lui adressa son sourire chaleureux et doux.
— « Tu vois ? » dit-il en s’asseyant au bord du lit. « Et tu n’y croyais pas. À ce rythme, nous irons au bureau de l’état civil sur nos deux jambes. »
Anna resta figée, le regardant sous le choc.
— « Dima, qu’est-ce que tu dis ? L’état civil ? Moi ? » murmura-t-elle. « Je suis handicapée… »
— « Et alors ? » répondit-il calmement. « Et moi, je suis un ex-taulard. Ça me semble une combinaison parfaite. »
Elle plongea son regard dans ses yeux sérieux et aimants et comprit qu’il ne plaisantait pas. Le silence s’éternisa.
— « J’accepte, » souffla-t-elle enfin. « Si tu me demandes, j’irai. »
— « Je le demanderai, » sourit-il, lui prenant doucement la main. « Je le ferai, c’est sûr. »
Plus tard, il avoua combien cela avait été difficile tout ce temps—d’être près d’elle, si fragile, si désarmée, tant désirée, et d’avoir peur même de la toucher, d’oser cette conversation, de crainte de briser sa fragile confiance.
…Trois ans passèrent. Viktor revenait au village, soulevant la poussière sur la route qu’il connaissait par cœur. La vie citadine avec sa jeune Lioubka s’était révélée tout autre qu’il ne l’avait imaginé. Exigences constantes, scènes, plaintes sur l’argent—tout était devenu une véritable prison. Il s’était enfui de là comme il s’était autrefois enfui d’Anna, et maintenant il rentrait chez lui. Il était sûr que Anya, usée par la solitude et la maladie, serait ravie de le voir. Elle l’avait toujours aimé et tout pardonné.
Il arriva chez lui et s’arrêta, étonné. L’endroit avait été fraîchement repeint, et là où se trouvait la vieille clôture tordue, il y avait maintenant une nouvelle barrière en métal, coûteuse. « Eh bien, » grogna Viktor. « On dirait que les invalides sont bien payés, de nos jours. »
Il venait juste d’atteindre le loquet lorsque le portail grinça en s’ouvrant. Un homme solide et inconnu poussa une poussette dans l’allée avec aisance professionnelle. Derrière lui venait Anna, ajustant une jolie robe d’été. Elle était belle, en bonne santé, heureuse. Elle disait quelque chose de joyeux à l’homme et riait.
Viktor resta comme frappé par la foudre. Il n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas son Anya soumise et malade, mais une femme confiante, épanouie.
— « Anya ? » balbutia-t-il, stupéfait.
Anna se retourna et le sourire s’effaça lentement de son visage. Elle le regarda calmement, sans haine, comme s’il n’était rien.
— « Qui… êtes-vous ? » croassa Viktor, en tournant son regard vers l’homme. « Et cet enfant, à qui est-il ? »
Dmitri s’arrêta et regarda Viktor avec assurance.
— « Je suis son mari, » dit-il d’une voix posée. « Et toi, j’imagine que tu es l’ex. Mon conseil : ne viens plus ici. Pour le bien de tous. »
Depuis la cour voisine, la même Claudia curieuse jeta un coup d’œil. Voyant Viktor déconcerté, elle décida de l’achever.
— « Qu’est-ce qu’il y a, Vitka, tu ne attendais pas ça ? » lança-t-elle d’un ton narquois. « Voilà le nouveau mari d’Anya, Dmitri. Il l’a remise sur pieds. Mais fais attention avec lui, c’est un tueur, tout juste sorti de prison ! »
Les genoux de Viktor vacillaient. Un tueur. Un escroc. Il imagina ce que cet homme solide pouvait lui faire pour un seul mot de travers à propos d’Anna. Soudain, la vie avec l’éternellement insatisfaite Lioubka ne lui sembla plus si terrible. Tournant les talons, il se dirigea d’un pas vif, presque paniqué, vers l’arrêt de bus, décidé à quitter pour de bon l’endroit où il avait tout perdu.