— J’en ai assez de toi. De tes manières, de ton langage d’enfant constant, de ce visage toujours souriant. ‘Kostyenchka, ta soupe ; Kostyenchka, tes pantoufles ; Kostyenchka, tu dois être fatigué’,—se moqua son mari en faisant ses valises. C’est dégoûtant ! Je suis enveloppé de tes soins comme dans une toile d’araignée collante. Les enfants sont grands ; personne ne doit rien à personne.
«Tu as quelqu’un ?»
«Et si oui, alors? Cela fait un an que je m’arrache comme un pou sur un peigne. Je pensais que ce n’était qu’une passade, mais non ! Oui, il y a quelqu’un—et alors ? Avec elle je suis heureux ! Elle n’est pas collante comme toi. Du feu, pas une femme ! Allez, ne pleure pas—je ne réclame pas l’appartement.»
«Kostia, comment peux-tu ?»
Elle était vraiment terrifiée. Elle essayait de garder un visage calme, mais son cœur lui faisait tellement mal que les larmes coulaient sur ses joues. Était-ce vraiment son mari adoré qui disait ces choses ?
«Ohhh», hurla l’homme, se prenant la tête, «qu’ai-je fait pour mériter cette punition ? Je divorce !»
Quand la porte claqua, la femme resta à regarder dehors d’un air absent. La phrase lui était tombée dessus comme un coup de marteau. Automatiquement, elle rangea la chambre, ramassant les affaires éparpillées. Elle prit son téléphone puis le reposa.
Elle but un peu de valériane et essaya de dormir. Son cœur battait fort ; elle sombra dans de terribles cauchemars épais. Le matin, elle se leva en morceaux et eut du mal à se préparer pour aller travailler. Tout semblait un mauvais rêve. À tout moment, elle allait se réveiller et Kostia serait à côté d’elle. Tout serait comme d’habitude—il avait seulement plaisanté.
Agata était mariée à son mari depuis plus de trente ans. Ils vivaient comme tout le monde—ou plutôt, elle croyait sincèrement qu’ils vivaient mieux que tous. Elle avait renoncé à ses propres désirs et s’était complètement dévouée à son mari et à ses enfants. Elle pensait que son amour et ses soins seraient reconnus.
Non, après le mariage, elle avait parfois eu envie de montrer un peu de caractère, mais chaque fois qu’elle suggérait que Kostia gagnait trop peu, ne faisait pas quelque chose ou n’aidait pas, sa mère venait aussitôt défendre son gendre :
«Pourquoi tu t’en prends à ton mari ? C’est un homme, c’est donc le chef de famille. Ce n’est pas à un homme de faire la vaisselle. Tu veux qu’il te quitte ?»
«Maman, je suis fatiguée. Il ne veut rien faire du tout.»
«Et qu’as-tu fait pour lui donner envie ? Souris gentiment, sois silencieuse et modeste, n’exige rien, il fera tout lui-même—sans cris ni scandales. Ou tu as oublié que tu as deux enfants ? Tu veux les rendre orphelins ?»
Pour une raison quelconque, la stratégie de sa mère ne fonctionnait pas. Elle pardonnait à Kostia, s’adaptait à lui, le consolait, le protégeait. Il était devenu pour elle comme un troisième enfant—gâté et capricieux. Mais il n’y avait aucun soin, aucune attention ni amour en retour.
Même sa belle-mère, qui l’avait immédiatement prise en grippe, finit par la gronder. Avec le temps, la belle-fille sans caractère lui convenait même, mais parfois, de femme à femme, elle en avait pitié. Soupirant, elle hochait la tête en la réprimandant :
«Tu gâtes Kostia—oh, tu le gâtes. On ne traite pas les hommes comme ça. Ce n’est pas possible.»
«Il se fatigue, et ça ne me coûte rien.»
«Il travaille comme toi. Sauf que toi, tu es noyée dans les enfants et les tâches ménagères, et lui ? Divan et bière ? Et tu lui apportes tout ?»
«Raisa Stepanovna, je veux le gâter. Et ce n’est pas difficile. En plus, pour lui je suis son rayon de soleil, sa chérie, sa gentille fille.»
Sa belle-mère faisait seulement la grimace. Si elle veut le bichonner, c’est son affaire. Son fils est nourri, chaussé, soigné ; la maison déborde. Si elle veut être esclave—libre à elle.
Elle portait sa croix, croyant sincèrement que c’était son lot de femme. Les enfants avaient grandi et quitté le nid. Son fils était parti travailler au nord et y avait rencontré sa future épouse. L’un après l’autre, ils avaient eu trois enfants.
Agata se prit la tête—eux-mêmes encore des enfants, et déjà tant d’enfants ! Elle les suppliait de revenir, d’être plus proches d’elle, mais sa femme était contre. Sa propre mère et ses proches étaient là ; c’était plus facile pour elle. Sa fille, au contraire, était contre le mariage et les enfants. Elle est partie chez une amie en Europe et s’est installée là-bas.
Elle avait des enfants et des petits-enfants, mais personne n’était près d’elle—seulement des appels et appels vidéo. Pour elle, son mari avait toujours été la personne principale de la famille, mais maintenant il était devenu le centre même de l’univers. Apparemment, elle l’avait un peu trop étouffé avec son amour et ses soins.
Maintenant, Agata était plongée dans un cauchemar sans fin. Sa vie familiale s’était effondrée, et rien ne venait la remplacer. Le soir, elle rentrait à la maison et regardait par la fenêtre sans ciller. Il n’y avait plus personne pour qui cuisiner, laver, ranger. Son mari ne répondait pas à ses appels, bien qu’elle le suppliait de lui parler et au moins d’expliquer quelque chose.
« Est-elle meilleure que moi ? Ne te tais pas !
Kostya, tu as un rendez-vous chez le médecin mercredi à 19h00—n’oublie pas.
Es-tu allé chez le médecin ?
Kostya, ne te tais pas, je t’en supplie. »
Elle dut tout expliquer aux enfants, pesant soigneusement ses mots. Son fils réagit froidement : vous êtes adultes, débrouillez-vous. Sa fille, en revanche, s’enflamma longtemps et était même prête à appeler son père.
« Maman, ce qu’il a fait est déshonorant. Tu l’as servi toute ta vie, et il est parti ? Et toi ? »
« Et moi ? Je ne sais pas ce qui lui manquait. Il vivait comme un roi. Il voyait ses amis, se reposait quand il voulait et avec qui il voulait. Je n’étais pas jalouse ; je le respectais. »
« Ouais. Il s’est juste lassé de toi. Tu aurais dû lui taper sur la tête avec une poêle quand il ne rentrait pas la nuit—là il y aurait eu de la passion. Mais à la place, il t’est grimpé sur le dos et a balancé ses jambes. »
« Comment peux-tu parler ainsi de ton père ? Ne t’avise pas. Ce sont des affaires d’adultes. »
Sa fille inspira profondément.
« Maman, tu ne peux pas être aussi paillasson. Tu verras—il va ramper bientôt. Où va-t-il trouver une autre idiote pour lui porter des pancakes au fromage chauds au lit ? Ne le pardonne surtout pas ! »
Agata eut du mal à la calmer. C’étaient ses problèmes ; pourquoi y mêler les enfants ? Et elle ne pensait pas que son mari reviendrait. Elle le voulait désespérément, mais elle ne savait plus ce qu’elle ferait.
Le temps ne guérissait rien. Elle ne savait plus quoi faire d’elle-même et refusait de changer quoi que ce soit dans sa vie. Elle n’avait ni amis ni passe-temps—en tant d’années elle avait tout sacrifié pour la famille. Importuner les enfants ? Prendre un chat ? Faire semblant d’adorer passionnément le yoga ? Rien ne lui convenait.
La nuit, elle hurlait dans son oreiller, se tournait dans le lit et se griffait jusqu’au sang. Elle ne savait pas quoi faire ensuite. Elle avait l’impression que tout était fini dans sa vie. Les jours passaient, et le chagrin la rongeait toujours. Tous les jours, des images lumineuses de son ancienne vie heureuse défilaient devant ses yeux, tandis que tout le mauvais avait été oublié.
Soudain, sa fille lui envoya un bon pour un spa. Elle l’a retourné dans ses mains un instant, puis a appelé Angelina.
« Chérie, c’est vraiment pour moi ? »
« Maman, c’est un cadeau. Tout est payé, ne t’inquiète pas. Va, change-toi les idées. »
Elle se souvint longtemps de cette visite au salon. Toute sa vie, elle avait sincèrement cru prendre soin d’elle : faisait de la gymnastique, des masques maison pour le visage et les cheveux, avait même appris à faire des manucures et des pédicures. Mais là, c’était autre chose.
On l’a accueillie comme une reine, l’entourant d’attention et de compliments. Massage, enveloppement du corps, gommage, masques, manucure et pédicure. D’abord, elle était horrifiée, imaginant combien tout cela devait coûter, puis elle s’est simplement détendue et a commencé à en profiter.
À la maison, elle prit peur. Elle se regarda dans le miroir et comprit qu’une femme comme elle ne pouvait pas porter ces vêtements. Son âme réclamait du changement. Sans trop réfléchir, elle rassembla tous ses vieux vêtements solides dans un sac, les emporta dehors, les laissa près de la benne à ordures et s’éloigna rapidement avant de changer d’avis. Une heure plus tard, elle réalisa ce qu’elle avait fait.
« Eh bien, maman, tu l’as fait cette fois », se murmura-t-elle. « Un T-shirt et un jean. Il va falloir tout acheter demain. Quel coup dur pour le budget. »
À ces mots, elle s’arrêta. Son mari était parti deux mois plus tôt, et elle n’avait pratiquement rien dépensé. Elle n’avait jamais eu assez d’argent auparavant—Kostia la considérait comme dépensière. Elle pensait la même chose. Surtout après le départ des enfants, l’argent n’avait certainement pas augmenté.
Déconcertée, elle se rua sur son carnet. Depuis de nombreuses années, elle comptabilisait scrupuleusement ses revenus et dépenses et y collait tous les reçus. Donc, dépenses : crédit auto, toutes sortes de gadgets de pêche, paiements pour quelque chose dans un jeu, essence, pièces de rechange pour la voiture. Elle regarda tout cela, et la réalisation vint peu à peu. Voilà pourquoi elle avait maintenant de l’argent. De quoi avait-elle eu besoin ?
« ‘Pourquoi as-tu besoin d’une nouvelle robe ? Ton armoire déborde déjà’, grognait son mari. Peu importe que ces robes aient vingt ans.
‘Bottes en cuir ? Achète des modèles au marché et mets ceux-là.’ » Et elle le faisait, puis elle se promenait en se sentant honteuse. Quand elles se déchiraient, elle les recollait, craignant de demander une nouvelle paire.
‘Combien as-tu dépensé pour une crème pour le visage ? 80 roubles ? C’est en or ?’
À l’époque, elle pensait vraiment que leur relation était normale. Elle ne remarquait pas que son mari pouvait calmement dépenser 30 000 pour des pièces, alors que lui seul prenait la voiture pour aller travailler. Elle prenait le bus—parce que son cher allait dans une autre direction.
Désormais, Agata tourna méthodiquement son attention vers elle-même. Elle acheta plusieurs robes, deux ou trois tailleurs, et se rendit chez une esthéticienne. Tout le monde au travail remarqua le changement. Les compliments affluèrent, et une fois, quelqu’un laissa même sous-entendre une invitation à un rendez-vous. Rien de tout cela n’intéressait Agata. Elle rêvait que son mari—qui, pour une raison inconnue, n’avait toujours pas demandé le divorce—la verrait et en resterait bouche bée. Quant à la suite, elle n’avait rien planifié. À ce stade, elle n’était plus sûre de l’accueillir à bras ouverts. Elle ne voulait plus retrouver Kostia, et elle commençait, peu à peu, à s’aimer.
Un jour, en rentrant du travail, elle vit la lumière de la cuisine allumée. Ses propres pensées la surprirent. Au lieu de la joie, elle ne ressentit que de l’agacement et de la colère. Elle venait à peine de commencer à vivre—et voilà qu’elle allait devoir tourner à nouveau autour de lui. Elle ouvrit la porte et resta stupéfaite. Ses petits-enfants se précipitèrent vers elle un à un, son fils sortit de la pièce, et sa belle-fille passa la tête depuis la cuisine :
« Maman, salut ! Surprise ! Tu as dit que tes vacances commençaient lundi et que tu t’ennuierais. Alors—profite de tes invités. »
Elle serra dans ses bras ses petits-enfants bruyants, et des larmes coulèrent sur ses joues. Son fils voulut lui demander autre chose, puis se ravisa. Presque à minuit, une fois l’appartement calme, ils restèrent tous les deux sur le balcon.
« Ça va ? Et papa ? »
« Je vais bien—mieux, même. Papa… je ne sais pas. Il ne parle pas. »
« Je lui ai parlé—il n’y a pas de retour possible. »
Le silence tomba. Elle ébouriffa les cheveux de Danila et posa sa tête sur sa main. Qui l’aurait cru—il était inquiet.
« Pourquoi pas ? Tu ne me croiras pas—il est parti, et tant mieux. »
« Maman, on dirait que tu t’en fiches. Vous avez été ensemble si longtemps. Et si seulement tu voyais celle qu’il a trouvée. Une hystérique. Tu verras—il reviendra bientôt la queue entre les jambes. »
Son cœur eut un pincement, mais elle se reprit. Elle réfléchit un peu, puis répondit :
« J’allais déposer une demande de divorce et de partage des biens lundi. Je n’attends pas qu’il revienne en rampant. Nous avons un seul appartement—s’il revient, je pourrais flancher. Dieu m’en garde de commencer de nouvelles relations avec lui dans les parages. On ne peut pas commencer une nouvelle vie tant qu’on est retenu par quelque chose d’ancien. As-tu parlé à Angelina ? Tu sais tout ? »
Son fils acquiesça. Il savait que sa sœur avait proposé à leur mère de venir vivre chez elle pendant un an—pour travailler, changer d’air. Et que leur mère avait arrangé de pouvoir récupérer son ancien travail si elle le désirait. Il trouvait cela risqué et ne comprenait pas pourquoi tant de changements radicaux. Pendant ce temps, sa mère continua :
« Nous allons diviser l’appartement et la voiture, et je partirai. Oui, oui—pas de pitié. J’ai trimé pendant des années pour ce prêt automobile. Un studio me suffira ; je n’ai pas besoin de plus. Je le louerai et je partirai. Il aura encore son état euphorique pendant six mois, puis il reviendra en rampant. »
Son fils leva les sourcils de surprise. Elle soupira et continua :
« Je sais déjà tout sur sa nouvelle copine. Trois maris qu’elle a envoyés dans l’autre monde—elle ne sautera pas autour de lui comme une petite chèvre. Elle a du caractère, oh oui—clairement ce qu’il croyait lui manquer. Mais bientôt, il voudra de la paix et du calme ; ce n’est plus un gamin. Vitya, son frère, a appelé—il a dit que ça va mal là-bas. Au fait, n’oublie pas d’aller voir Mamie demain. Elle sous-entend aussi qu’il reviendra bientôt vers moi. »
Elle se tut, contempla la ville endormie et soupira. Son fils resta silencieux, sans l’interrompre. C’était la première fois de leur vie qu’ils parlaient aussi ouvertement.
« Amour ou habitude ? Je ne sais pas. Mais s’il revient, je pourrais céder. Je partirai, oui. Mais là-bas, de nouvelles impressions et rencontres m’attendent. Et là-bas, les femmes de plus de cinquante ans ne sont pas considérées comme de vieilles mégères. Ce sera mieux ainsi. »
Elle est arrivée au tribunal en grande pompe. En la voyant, Kostya a failli avaler sa langue de surprise. Mais un choc encore plus grand l’attendait ensuite. Sa petite épouse discrète exigea le partage des biens. À cette nouvelle, il cria si fort qu’il faillit s’en déchirer la gorge.
Tout s’est passé comme Agata l’avait prévu. Ils ont tout partagé ; avec cet argent, elle a acheté un agréable petit appartement. Elle a emménagé chez sa fille et a trouvé le bonheur à sa grande surprise. Son nouveau mari est propriétaire d’un petit hôtel. Là, elle a trouvé sa vocation : s’occuper et choyer les clients, qui raffolent de telles attentions. Avec le temps, son ex a quitté sa « nouvelle flamme », mais elle n’avait plus peur de le croiser. Elle était devenue une toute autre femme.