— Katya, j’ai une nouvelle choc ! Mes parents arrivent !
Gena fit irruption dans la cuisine, rayonnant comme un samovar fraîchement poli, et posa son sac à dos sur une chaise. Katya, qui remuait des légumes dans une poêle, tourna la tête juste une seconde, notant comment ses bottes laissaient encore une fois une traînée de poussière sur le sol. Trois mois de vie commune lui avaient appris à remarquer ces détails, même si elle n’avait pas encore trouvé comment y remédier. Elle décida qu’elle en parlerait plus tard — après le dîner.
— Quels invités ? — elle baissa le feu, et les légumes grésillèrent plus doucement.
— Les nôtres ! — Gena ouvrit le frigo avec entrain et attrapa une bouteille d’eau. — Mon frère Vitka, avec Irka et les enfants. Ils descendent vers le sud pour les vacances, ils ont décidé de faire un petit détour pour nous rendre visite. Ils vont rester quelques semaines, visiter la ville. Génial, non ?
Katya se figea, spatule en main. Deux semaines. Son studio d’une pièce mais douillet — qu’elle avait aménagé avec tant d’amour — se remplit instantanément dans son esprit d’étrangers. Deux adultes et deux enfants. Elle imagina des jouets partout, du bruit tout le temps, la queue pour la salle de bain le matin.
— Gena, attends, — elle posa la poêle sur une plaque froide. — Deux semaines ? Six personnes ? Où comptes-tu les installer ? On a un seul lit — le canapé.
— Tout est prévu ! — répondit-il d’un geste, avalant une longue gorgée. — Vitka et Irka sur le canapé, les enfants sur un matelas gonflable dans le coin. On l’achète demain. J’ai déjà appelé mes parents aussi : ils viendront leur dire au revoir — et resteront avec nous quelques jours.
Il dit cela avec une telle désinvolture, comme s’il venait juste de mentionner acheter du pain. Un frisson parcourut le dos de Katya, qui n’avait rien à voir avec un courant d’air.
— Donc, d’abord quatre personnes pendant deux semaines, puis tes parents ?
— Eh oui, maman et papa resteront trois ou quatre jours maximum. Maman était ravie ! Elle a dit qu’elle veut enfin te connaître vraiment, pas juste en passant. Elle veut absolument goûter tes fameux syrniki — je lui en ai tellement parlé.
Voilà. Cette phrase fut le déclic — le passage du choc à la froide colère. Il ne s’agissait pas des invités. Il s’agissait du fait qu’elle, Katya, n’était pas du tout incluse dans ce plan. Il y avait les décisions de Gena, les désirs de son frère, la joie de sa mère — et ses syrniki, qu’on attendait par défaut qu’elle prépare pour tout le monde. Son appartement n’était qu’un décor pour leur bonheur familial, et elle-même — une servante non payée.
— Gena, tu as pris toutes ces décisions sans me demander ? — sa voix était calme, mais ce calme était plus menaçant que n’importe quel cri.
Il leva enfin les yeux de sa bouteille. Quelque chose commença à lui venir à l’esprit.
— Qu’est-ce qu’il y a à demander ? C’est ma famille. Tu n’es pas contente de les voir ? Ils sont géniaux. Tu vas les adorer. Maman est une sainte — elle va t’adorer.
— Je ne doute pas de la sainteté de ta mère, — dit Katya en croisant les bras. — Je me demande seulement pourquoi tu penses que mon chez-moi et mon temps t’appartiennent.
— Allez, — Gena leva les yeux au ciel et posa la bouteille sur la table d’un coup sec. — Quelle importance à qui appartient l’endroit ? On vit ensemble, donc c’est à nous. Ou ça te pose un problème d’accueillir ma famille ? Je croyais que tu m’aimais — ça veut dire que tu dois aussi respecter ma famille.
Sa voix monta, indignée, accusatrice. Il n’écoutait pas — il attaquait, la présentant comme égoïste et ingrate.
— Le respect ? — Katya se tourna complètement vers lui, le regard aussi dur que de l’acier.
— Ben… oui !
— Gena, qui t’a donné le droit de décider qui vit dans mon appartement ? Tu n’es même pas mon mari, et tu amènes déjà tout un monde ici en m’expliquant comment je devrais agir avec eux. Ça n’arrivera pas.
Ses mots le frappèrent comme une gifle. L’air de la cuisine, chargé de l’odeur des légumes frits et de sa suffisance, devint lourd et poisseux. Son visage passa de la surprise à l’incompréhension, puis s’empourpra de colère. Il s’attendait à des larmes, peut-être des cris — mais pas à cette froideur calme et assurée qui remettait en cause sa place même ici.
— Qu’est-ce que tu racontes ? — il fit un pas vers elle. — Comment ça, qui je suis ? Je suis ton homme ! On vit ensemble ! Ou tu as oublié ?
— Je n’ai rien oublié, Gena. J’ai juste posé une simple question, — elle resta parfaitement immobile. — Sur quelle base prends-tu des décisions concernant ma propriété et ma vie ? Nous avons emménagé ensemble il y a trois mois. Cela ne fait pas de cet endroit le nôtre.
— Ah, c’est donc ça — la propriété ! — il lâcha un rire bref et amer. — Je pensais qu’on avait une relation, une future famille, mais toi tu as tout séparé — ta vie, tes affaires ! Alors, je suis quoi, un locataire ? Un profiteur ? Tu m’as amené ici pour que je paie ton loyer ?
Il lançait des accusations comme des pierres, cherchant à la provoquer. Mais Katya ne broncha pas. Son visage était impassible — ni culpabilité, ni colère. Juste une logique calme. Elle comprit qu’il ne servait à rien de discuter des sentiments — seuls les faits comptaient.
Sans un mot, elle quitta la cuisine. Gena resta là, persuadé de l’avoir brisée, pensant qu’elle allait pleurer dans la salle de bain, puis revenir soumise et désolée. Il ricana et but encore de l’eau directement à la bouteille.
Mais Katya n’alla pas dans la salle de bain. Elle se dirigea vers son bureau, prit une feuille A4 propre et un stylo gel noir. Ses gestes étaient précis et calmes. Elle s’assit et commença à écrire :
RÈGLES POUR LES INVITÉS SÉJOURNANT DANS L’APPARTEMENT À (adresse).
Elle poursuivit :
Toutes les visites doivent être coordonnées avec le propriétaire (Ekaterina) au moins 14 jours calendaires à l’avance.
Le séjour des invités est soumis à un tarif journalier de 1000 roubles par personne, y compris pour les enfants de plus de 3 ans.
Le silence est de rigueur entre 22h00 et 08h00. Aucune activité bruyante n’est autorisée.
Les invités sont entièrement responsables financièrement de tout dommage à la propriété.
L’hébergement n’est fourni qu’après accord écrit et paiement intégral à l’avance du séjour.
Elle le relut, se leva et l’épingla au réfrigérateur avec deux aimants colorés.
— Voilà, — dit-elle doucement, bien que sa voix tranche le silence comme un coup de feu.
Gena lut la feuille. Sa mâchoire se décrocha.
— Tu es folle ?! Mille roubles par jour ?! Pour mes parents ?! Pour mes neveux ?! C’est un hôtel ou quoi ?!
Katya replaça calmement les aimants.
— Assure-toi que tes proches connaissent les règles, — dit-elle calmement. — Une fois qu’ils auront donné leur accord par écrit et transféré le paiement, je les accueillerai volontiers. C’est mon appartement, Gena. Mes règles s’appliquent ici.
— Tu es incroyable ! Tu veux que je fasse payer ma famille comme des étrangers ? Tu m’humilies !
— Je fais respecter des limites, — répondit-elle en se tournant vers l’évier. — Elles s’appliquent à tous.
Il explosa — faisant les cent pas, criant, vociférant sur la honte, la famille et l’amour. Mais sa rage rebondit sur son calme comme des balles sur du verre.
Finalement, il tenta la culpabilité.
Il s’assit, la tête entre les mains, la voix tremblante de douleur.
— Je voulais juste que nous soyons tous proches… tu m’as fait passer pour un idiot devant ma famille.
Mais elle vit clair dans son jeu.
— Si tu voulais de la proximité, tu aurais d’abord demandé mon avis.
Puis vint sa dernière arme — sa mère.
Il composa son numéro et activa le haut-parleur.
« Katya, ma chère, » dit la voix mielleuse. « Que se passe-t-il ? Gena dit que vous avez eu un malentendu. »
La réponse de Katya fut calme.
— Aucun malentendu. Juste de l’organisation. Je peux vous lire les règles pour les invités s’il ne l’a pas fait.
La voix se durcit aussitôt.
— Des règles ? Tu es folle ? Nous venons rendre visite à notre fils chez lui !
— Vous venez dans mon appartement, — corrigea Katya d’un ton égal. — Et oui, il y a des frais quotidiens pour les services publics : mille roubles par personne.
Un silence de mort suivit. Puis sa mère siffla : « Voilà, tu veux juste profiter de nous. On en reparlera, Gena. » Clac.
Gena la fixa, humilié et furieux.
— T’es contente ?! Tu m’as couvert de honte ! Tu as humilié ma mère !
Il attrapa son sac et partit en trombe — mais pas sans lancer une dernière menace :
— Ils seront là samedi à dix heures. Tu les accueilleras comme il faut — ou on parlera sérieusement de notre avenir.
La semaine s’écoula dans un froid silence. Gena agissait en triomphateur — riait bruyamment au téléphone, préparait la visite de sa famille, faisant comme si Katya n’existait pas.
Katya, de son côté, rangeait tranquillement les affaires dont elle n’avait plus besoin.
Le samedi arriva. Dix heures précises — la sonnette retentit.
La famille a déboulé comme une tempête : frère, belle-sœur, deux enfants bruyants et les parents.
« Katya, chérie », susurra sa mère, « nous mourons de faim. Gena a dit que tes syrniki sont divins. »
Katya reposa sa tasse de café, se leva et montra le réfrigérateur.
— Ce sont les règles des invités. Une fois que vous aurez signé et payé, je vous montrerai où vous installer.
Silence. Puis le chaos.
Cris, accusations, indignation — jusqu’à ce que Katya quitte la pièce en silence, pour revenir seulement avec deux grands sacs de sport. Les affaires de Gena.
Elle les posa près de la porte.
— Tu as raison, Gena. Nous avons bien eu une conversation sérieuse. Puisque mes règles ne comptent pas pour toi, il vaut mieux que vous restiez tous ensemble — mais pas dans mon appartement.
Elle ouvrit grand la porte.
La famille resta figée, sans voix, tandis qu’un courant d’air faisait frissonner la feuille sur le réfrigérateur.
Katya attendit.
Puis, dans un dernier geste silencieux, elle ferma la porte.
La serrure cliqueta — cette fois, pour de bon.