« Mes sœurs sont arrivées en groupe avec leurs enfants et maris pour des vacances gratuites, mais leur attitude de parasites a pris fin de façon inattendue. »
Olga se tenait près de la fenêtre, regardant le ciel au-dessus de la mer s’assombrir lentement derrière la vitre. Un soir de juin à Gelendzhik était étouffant — dans la journée, la chaleur montait à trente-huit degrés, l’asphalte fondait, les touristes se réfugiaient à l’ombre, et le soir la ville se remplissait du bourdonnement des voix, des rires et de la musique provenant des cafés du front de mer.
Olga entendait ce bourdonnement chaque jour. Depuis sept ans consécutifs. Mais elle-même descendait rarement sur la promenade — il n’y avait pas de temps.
Elle passa une main sur son visage et se massa les tempes. Sa tête était prête à éclater — depuis le matin, elle avait nettoyé huit chambres, changé le linge de lit, lavé les sols, fait la lessive. Ses mains étaient douloureuses, son dos battait. Olga avait quarante-deux ans, mais parfois elle se sentait en avoir soixante.
« Maman, pourquoi tu restes plantée là ? » appela sa fille Liza, jetant un coup d’œil dans la pièce. « Va te reposer. Je finirai. »
La fille — non, ce n’était plus une fille, elle avait dix-sept ans — ressemblait exactement à son père. Les mêmes yeux sombres, les mêmes sourcils arqués. Chaque fois qu’Olga regardait sa fille, elle remarquait la ressemblance. Et à chaque fois, quelque chose se resserrait en elle.
Sept ans plus tôt, le mari d’Olga, Dmitry, était mort.
Une grosse voiture était passée sur la voie opposée. Le conducteur était ivre — un homme d’affaires local nommé Viktor K., propriétaire de plusieurs magasins et stations-service. Dmitry ramenait Liza de l’école. La fille avait dix ans. Ils étaient sur la route, et puis…
Olga ne se souvenait pas de ces jours après l’accident. C’était comme si elle était tombée dans un trou noir. L’hôpital, la morgue, les funérailles — tout était flou. Elle se souvenait seulement avoir tenu la main de Liza et pensé : Et maintenant ? Comment allons-nous continuer ?
Ils vivaient dans un petit appartement de deux pièces dans une localité près de Gelendzhik. Olga travaillait comme plongeuse à la cantine d’un sanatorium et ne gagnait presque rien. Dmitry était chauffeur de taxi — il prenait des courses, travaillait parfois douze heures par jour juste pour s’en sortir. Mais ils étaient heureux. Le soir, tous les trois s’asseyaient dans leur minuscule cuisine, buvaient du thé, Dmitry racontait des histoires drôles sur les passagers, et Liza riait.
Et puis il était parti.
Une semaine après les funérailles, des gens sont venus voir Olga.
Elle se souvenait de ce jour dans les moindres détails. Trois hommes en chemises coûteuses, sentant le tabac et l’eau de Cologne de luxe. L’un d’eux s’est présenté comme le frère de Viktor K. — celui-là même qui avait frappé Dmitry.
« Nous sommes venus discuter », a-t-il dit, s’asseyant sur le canapé sans y être invité. « Comme des gens civilisés. »
Olga ne dit rien. Elle se tenait au milieu de la pièce et ne comprenait pas ce qu’ils voulaient d’elle.
« Viktor est coupable », poursuivit l’homme. « C’est un fait. Lui aussi le sait. Mais la prison ne l’arrangera pas, et ça ne ramènera pas votre mari. Alors réglons ça de manière civilisée. »
« Et qu’est-ce que tu appelles exactement ‘civilisé’ ? » demanda Olga d’une voix rauque.
« Nous allons t’acheter une maison. Une belle, grande maison. À Gelendzhik, juste en première ligne près de la mer. Tu louerais des chambres aux touristes — tu sais combien d’argent ça rapporte ? Tu vivras bien, élèveras bien ta fille. Et toi… eh bien, tu ne feras pas de bruit. Tu ne déposeras pas de plainte à la police. Viktor paiera une indemnité — symbolique, pour la forme, juste pour que la police de la route nous laisse tranquilles. Et l’affaire sera classée. Tout le monde sera content. »
Olga le regarda et pensa : Ils marchandent. Pour la vie de Dima. Ils offrent une maison contre sa vie.
Elle avait envie de crier, de les chasser, de leur cracher au visage. Mais ensuite, elle regarda Liza, assise dans un coin, silencieuse, pâle, les yeux grands ouverts. Et elle pensa, Qu’est-ce que j’ai, moi ? Quinze mille roubles de salaire. Un appartement dans un village. Et une fille à nourrir, habiller, éduquer.
Elle accepta.
Elle signa les papiers. Elle prit l’argent — cent mille en « indemnité ». Et un mois plus tard, elle reçut les clés d’une maison à Gelendzhik.
La maison était immense — trois étages, neuf pièces, vue sur la mer. L’ancien propriétaire l’avait construite spécialement pour la louer à des touristes, donc elle était déjà entièrement équipée : meubles, vaisselle, linge de maison. Il ne restait plus à Olga qu’à ouvrir la porte et accueillir les clients.
Et c’est exactement ce qu’elle fit.
La première saison passa dans le brouillard. Olga nettoyait, lavait, préparait les petits-déjeuners — mécaniquement, sans réfléchir. La nuit, elle restait allongée à fixer le plafond. Parfois elle pleurait. Parfois elle restait allongée.
Mais le jour, elle souriait aux touristes et disait : « Bienvenue ! Comment s’est passé le voyage ? Laissez-moi tout vous montrer. »
L’argent était vraiment bon. En un été elle gagna plus que tout ce qu’elle avait jamais vu en une année auparavant. Mais chaque fois qu’elle comptait les billets, Olga pensait, Voilà le prix de la vie de Dima. Je l’ai vendu. Je l’ai trahi.
La nuit elle rêvait d’un tribunal. Viktor K. se tenait dans le box, et elle gardait le silence. Juste le silence. Et le juge disait : « Puisque la partie lésée ne demande rien, l’affaire est classée. » Puis il repartait libre, montait dans sa voiture de luxe et s’en allait.
Et Dmitry restait sous terre.
Olga se réveillait couverte de sueur froide, allait à la cuisine, buvait de l’eau et regardait la mer noire. Et pensait, Je suis immonde. Je suis sale.
Mais elle n’a jamais rendu l’argent. Jamais vendu la maison. Parce que la peur était plus forte que la honte. La peur de se retrouver sans rien. La peur de ne pas pouvoir s’occuper de Liza.
Et ainsi une année passa. Puis une deuxième.
Olga s’y est habituée. À la maison, au travail, aux touristes. À l’idée d’être une traîtresse. Elle l’accepta tout simplement comme un fait et continua de vivre.
Puis, lors du troisième été, ses sœurs sont arrivées.
Olga s’en souvenait à peine. Enfant, elle avait vécu à Yelets — une petite ville de la région de Lipetsk — dans une famille de cinq enfants, elle incluse. Trois sœurs et un frère. Les parents travaillaient à l’usine, absents toute la journée, voyaient à peine les enfants. Olga, l’aînée, s’occupait des plus jeunes — les nourrissait, les habillait, les préparait à l’école.
À dix-sept ans, elle s’est enfuie. Elle s’inscrivit à un lycée technique à Voronej, suivit une formation de pâtissière, puis partit pour Gelendzhik — à la mer, loin des cheminées grises de l’usine. Elle a rencontré Dmitry, l’a épousé et a eu Liza.
Elle gardait rarement contact avec sa famille. Une fois par an, elle appelait sa mère pour lui souhaiter une bonne fête. Rien d’autre.
Quant à ses sœurs… Olga ne s’en souvenait que vaguement. Vika — la cadette du milieu, bruyante, toujours en train de donner des ordres. Zhenya — la benjamine, silencieuse, éternellement vexée. Et Rita — la plus jeune, gâtée et capricieuse.
Puis, fin juin, la sonnette du portail retentit.
Olga sortit — et s’immobilisa. Sur le seuil se tenaient trois femmes avec une montagne de sacs et de valises. Et des enfants — environ cinq, d’âges différents, tous en train de crier, courir, se chamailler.
« Olya ! » cria l’une des femmes et se précipita pour l’embrasser. « Ma sœur ! Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Vika ! »
Olga la reconnut. Vika avait pris du poids, le visage rougeaud, les cheveux teints en orange. À côté d’elle se tenait Zhenya — mince, l’air renfrogné — et Rita, à l’air juvénile dans des leggings bon marché brillants.
« On est là pour toi ! » annonça joyeusement Vika. « Des connaissances nous ont dit que tu loues une maison ici, alors on s’est dit, pourquoi gaspiller de l’argent pour un hôtel ? Allons chez notre sœur ! Tu ne vas pas refuser tes propres sœurs, hein ?… Suite un peu plus bas dans le premier commentaire. »
Olga se tenait près de la fenêtre, regardant le ciel au-dessus de la mer s’assombrir lentement derrière la vitre. Une soirée de juin à Gelendzhik était étouffante—dans la journée, la chaleur montait à trente-huit degrés, l’asphalte semblait fondre, les touristes se cachaient à l’ombre, et le soir la ville se garnissait du bourdonnement des voix, des rires et de la musique venant des cafés longeant la promenade.
Olga entendait ce brouhaha chaque jour. Depuis sept ans de suite. Mais elle-même descendait rarement sur la promenade—elle n’en avait pas le temps.
Elle passa une main sur son visage et se frotta les tempes. Elle avait la tête fendue—depuis le matin, elle avait nettoyé huit chambres, changé les draps, lavé les sols, fait des lessives. Elle avait mal aux mains, le dos lui faisait mal. Olga avait quarante-deux ans, mais parfois elle s’en sentait soixante.
« Maman, pourquoi tu restes là ? » appela sa fille Liza, passant la tête dans la pièce. « Va te reposer. Je vais finir moi-même. »
La fille—non, plus vraiment une fille, elle avait dix-sept ans—ressemblait à son père. Les mêmes yeux sombres, les mêmes gros sourcils. Olga regardait sa fille et remarquait cette ressemblance à chaque fois. Et chaque fois, quelque chose se serrait en elle.
Sept ans plus tôt, le mari d’Olga, Dmitry, était mort.
Une grosse voiture sur la voie d’en face. Un conducteur ivre au volant—un homme d’affaires local appelé Viktor K., propriétaire de plusieurs magasins et stations-service. Dmitry ramenait Liza de l’école. Elle avait dix ans. Ils étaient sur la route, et soudain…
Olga ne se souvenait pas de ces jours après l’accident. Comme si elle était tombée dans un trou noir. L’hôpital, la morgue, l’enterrement—tout n’était qu’un brouillard. Elle se rappelait seulement tenir la main de Liza et penser : Et maintenant ? Comment continuer ?
Elles disposaient d’un petit deux-pièces dans un village près de Gelendzhik. Olga travaillait comme plongeuse dans le réfectoire d’un sanatorium, gagnant presque rien. Dmitry conduisait un taxi—prenant des clients, travaillant parfois douze heures par jour juste pour joindre les deux bouts. Mais ils étaient heureux. Le soir, tous les trois étaient réunis dans leur minuscule cuisine, buvaient du thé, Dmitry racontait des histoires drôles sur ses passagers, et Liza riait.
Et puis, il n’y eut plus rien.
Une semaine après les funérailles, des gens vinrent voir Olga.
Ce jour-là, elle s’en souvenait dans les moindres détails. Trois hommes en chemises coûteuses, il sentait le tabac et l’eau de Cologne. L’un se présenta comme le frère de Viktor K.—l’homme même qui avait fauché Dmitry.
« On est venus discuter, » dit-il en s’asseyant sur le canapé sans y être invité. « Entre gens civilisés. »
Olga ne dit rien. Elle se tenait au milieu de la pièce, ne comprenant pas ce qu’on attendait d’elle.
« Viktor est coupable, » poursuivit l’homme. « C’est un fait. Et il le sait. Mais la prison ne le changera pas et ne rendra pas ton mari. Alors réglons cela de façon civilisée. »
« Et que considérez-vous comme civilisé ? » demanda Olga d’une voix rauque.
« On va t’acheter une maison. Belle, grande. À Gelendzhik, tout près du bord de mer. Tu louerais les chambres aux touristes—tu sais combien ça rapporte ? Tu vivrais bien, tu élèverais ta fille. Et toi… eh bien, tu ne ferais pas d’histoires. Tu n’irais pas chez les flics. Viktor versera un dédommagement symbolique, juste pour la forme, histoire que les flics de la route laissent tomber. Et l’affaire sera classée. Tout le monde sera satisfait. »
Olga le regarda et pensa : Ils marchandent. Sur la vie de Dima. Pour sa vie, ils m’offrent une maison.
Elle voulait crier, les chasser, leur cracher au visage. Mais elle regarda Liza, assise silencieuse dans un coin de la pièce, pâle, avec des yeux immenses et effrayés. Elle pensa : Qu’est-ce que j’ai ? Quinze mille roubles de salaire. Un appartement dans un village. Et une fille à nourrir, à habiller, à éduquer.
Elle accepta.
Elle signa les papiers. Elle prit l’argent—cent mille en « dédommagement ». Et un mois plus tard, elle reçut les clés d’une maison à Gelendzhik.
La maison était immense—trois étages, neuf chambres, vue sur la mer. L’ancien propriétaire l’avait bâtie spécialement pour la location aux touristes, tout était déjà dedans : meubles, vaisselle, draps. Olga n’avait qu’à ouvrir les portes et accueillir les voyageurs.
Et c’est exactement ce qu’elle fit.
La première saison passa comme dans un brouillard. Olga nettoyait, lavait, préparait des petits déjeuners—machinalement, sans penser. La nuit, elle restait à fixer le plafond. Parfois, elle pleurait. Parfois, elle restait simplement allongée.
Et le jour, elle souriait aux touristes et disait : « Bienvenue ! Comment s’est passé le voyage ? Je vais vous faire visiter. »
L’argent était vraiment bon. En été, elle gagnait plus qu’auparavant en une année entière. Mais chaque fois qu’elle comptait les billets, Olga pensait : Voilà le prix de la vie de Dima. Je l’ai vendu. Je l’ai trahi.
La nuit, elle rêvait d’un tribunal. Viktor K. se tenait au banc des accusés, et elle restait muette. Juste silencieuse. Et le juge disait : « Puisque la partie civile ne réclame rien, l’affaire est classée. » Et il repartait libre, montait dans sa grosse voiture, et s’en allait.
Et Dmitry demeurait sous terre.
Olga se réveillait en sueur froide, allait à la cuisine, buvait de l’eau, fixait la mer noire. Et pensait : Je suis ignoble. Je suis sale.
Mais elle ne rendit jamais l’argent. Elle ne vendit jamais la maison. Parce que la peur était plus forte que la honte. Peur de se retrouver sans rien. Peur de ne pas pouvoir élever Liza.
Et une année passa. Puis une autre.
Olga s’y habitua. À la maison, au travail, aux touristes. Elle s’habitua même à se penser traîtresse. Elle l’accepta simplement et continua à vivre.
Puis, lors du troisième été, ses sœurs arrivèrent.
Olga s’en souvenait à peine. Petite, elle avait vécu à Yelets, une petite ville de la région de Lipetsk, dans une famille avec quatre autres enfants en plus d’elle. Trois sœurs et un frère. Les parents travaillaient à l’usine et voyaient à peine les enfants. Olga, l’aînée, s’occupait des petits—elle les nourrissait, les habillait, les préparait pour l’école.
À dix-sept ans, elle s’enfuit. Elle entra dans un lycée technique à Voronej, se forma comme pâtissière et s’installa à Gelendzhik—au bord de la mer, loin des cheminées grises de l’usine. Elle rencontra Dmitry, se maria, eut Liza.
Elle gardait peu de contact avec sa famille. Une fois par an, elle appelait sa mère pour la saluer. Rien de plus.
Et ses sœurs… Olga ne s’en souvenait que vaguement. Vika, celle du milieu, bruyante et autoritaire. Zhenya, la plus jeune, silencieuse et perpétuellement froissée. Rita, la benjamine, gâtée et capricieuse.
Puis, à la fin juin, la sonnette retentit.
Olga sortit—et s’arrêta nette. Trois femmes se tenaient sur le seuil, entourées de sacs et de valises. Et des enfants—cinq environ, d’âges divers, tous hurlant, courant, se disputant.
« Olya ! » cria l’une d’elles en se jetant à son cou. « Petite sœur ! Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Vika ! »
Olga la reconnut. Vika avait grossi, le visage rougeaud, les cheveux teints en rouge. À ses côtés se trouvait Zhenya—mince, l’air acariâtre—et Rita, qui semblait plus jeune que son âge avec ses leggings bon marchés pailletés.
« On est venues te voir, » annonça gaiement Vika. « Des connaissances nous ont dit que tu louais des chambres ici, alors on s’est dit : pourquoi dépenser pour un hôtel ? On va chez notre sœur ! Tu ne vas pas mettre tes sœurs dehors, hein ? »
Olga resta muette. L’esprit vide.
« Mais, pourquoi tu restes là ? » Vika était déjà passée par le portail. « Allez, montre-nous où on loge ! On a besoin de trois chambres—moi avec mon mari et mes enfants, Zhenya avec sa fille, Rita avec sa tribu. Alors, on peut entrer ? »
Et elles sont entrées. Juste comme ça, sans invitation, comme si c’était leur maison.
Olga ne put pas refuser. Les mots lui restaient en travers de la gorge. Elle leur montra les chambres—trois chambres libres au deuxième étage. Ses sœurs regardèrent, firent la moue (« Il y a la clim ? Un balcon ? »), mais finirent par accepter.
« Bien, on va s’installer, » dit Vika en déballant sa valise. « Et toi, apporte-nous des serviettes. Et de l’eau fraîche. Et ce serait bien d’avoir quelque chose à manger—on arrive tout juste. »
Olga apporta tout. Serviettes, eau, saucisson tranché, fromage, pain. Elle dressa la table sur la véranda.
Ses sœurs mangeaient et riaient fort, les enfants hurlaient. Et Olga restait à l’écart, se demandant : Que se passe-t-il ?
Ce soir-là, Liza demanda :
« Maman, elles restent longtemps ? »
« Je ne sais pas », répondit Olga doucement.
« Est-ce qu’ils vont payer ? »
Olga resta silencieuse. Puis elle secoua légèrement la tête.
« Je ne sais pas. »
Liza regarda sa mère longuement—not avec un regard d’enfant, mais d’adulte.
« Maman, tu ne peux pas laisser faire ça. »
« Ce sont ma famille », marmonna Olga. « Comment pourrais-je les refuser ? »
Liza ne dit rien. Elle soupira et retourna dans sa chambre.
Ses sœurs sont restées un mois.
Pendant ce mois-là, Olga est devenue leur servante. Elle nettoyait leurs chambres, faisait leur lessive, leur préparait le petit-déjeuner et le dîner. Les sœurs n’ont jamais proposé d’aider—elles considéraient cela comme acquis.
« Oh, Olya, change nos draps, veux-tu ? » disait Vika, allongée sur le canapé. « Ils sont déjà gras. »
« Et lave mon sol », ajoutait Zhenya. « Les enfants ont ramené du sable de la plage. »
« Et les nôtres aussi », ajoutait Rita.
Olga ne dit rien et fit tout cela. Elle changeait, lavait, frottait, s’occupait de la lessive. Ses mains étaient couvertes de callosités, son dos lui faisait si mal qu’elle peinait à se redresser. Mais elle endurait.
Parce qu’elle avait peur.
Peur du conflit. Peur d’une dispute. Peur que si elle disait quelque chose de travers, ses sœurs se vexeraient, partiraient—et elle se retrouverait toute seule. Sans famille. Sans personne à elle.
Il lui semblait que si elle les mettait à la porte maintenant, elle deviendrait à jamais personne. Sans foyer. Sans racines.
Et pourtant, la nuit, allongée sans dormir à écouter ses sœurs rire sur la véranda, boire du vin à ses frais, tout bouillonnait en elle.
« Maman », murmurait Liza, « encore combien de temps ? Ils profitent de toi. Regarde-toi—tu marches à peine. »
« Tenons encore un peu, chérie », répondait Olga. « Elles partiront bientôt. »
Mais ses sœurs n’avaient aucune intention de partir. Elles passaient un excellent moment—la mer était proche, la nourriture prête, tout était gratuit. Pourquoi se presser ?
En août, juste avant leur départ, Vika entra dans la cuisine où Olga lavait la vaisselle après un autre de leurs festins.
« Écoute, Olya », dit-elle, « on a décidé : l’an prochain, on viendra plus tôt. En juin. Comme ça, on bronzera vraiment. Tu nous garderas les chambres, hein ? »
Olga était de dos, frottant une assiette avec une éponge. Ses mains tremblaient.
« Vik… je ne sais pas… »
« Oh, allez ! » fit Vika, lui donnant une tape sur l’épaule. « On a eu de si bonnes vacances. Tu ne diras pas non, hein ? Super, alors c’est réglé ! »
Et elle partit.
Olga resta à regarder par la fenêtre. La mer. Le coucher de soleil. Et soudain elle pensa : Elles reviendront. Maintenant elles viendront chaque année. Et je vais me tuer au travail pour elles. Toute ma vie, on dirait.
Et pour la première fois en trois ans, elle ne ressentit pas de la peur, mais autre chose. Une colère sourde et lourde.
L’année suivante, les sœurs sont vraiment revenues. Mi-juin. Mais cette fois, elles étaient encore plus nombreuses—toutes avec leurs maris.
Vika est venue avec son Gennady—un homme gros, chauve, toujours en sueur, qui a tout de suite pris la meilleure chaise de la véranda et a demandé de la bière toute la journée. Zhenya est venue avec Oleg—un homme maigre et silencieux qui ne faisait que fumer et cracher par-dessus la clôture. Rita est arrivée avec Maxim—un jeune homme audacieux qui, dès le premier jour, a ouvert le frigo et mangé la saucisse qu’Olga avait préparée pour d’autres invités.
« Oh, désolé », dit-il quand Olga l’a découvert. « Je croyais que c’était pour tout le monde. »
Olga le regarda et ne dit rien. Les mots restaient une fois de plus coincés dans sa gorge.
Les sœurs se sont installées et tout a recommencé. Elles se comportaient comme si la maison leur appartenait. Elles criaient, mettaient la musique à fond, les enfants couraient dans les escaliers, cassaient les fleurs des parterres. Les voisins invités se plaignaient, mais Olga ne savait pas quoi faire.
« Maman, mets-les dehors », dit Liza. « À cause d’eux, les autres invités partent. On perd de l’argent. »
« Je ne peux pas », chuchota Olga. « C’est la famille… »
« Quelle famille ?! » s’écria presque Liza. « Ils n’ont pas pensé à toi pendant vingt ans ! Dès qu’ils ont su que tu avais une maison, ils ont accouru ! Ils profitent de toi ! »
Olga savait que sa fille avait raison. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. La peur était trop profonde—la peur d’être seule, indésirable, abandonnée.
Et ses sœurs sentirent sa faiblesse et appuyèrent davantage.
« Olya, tu as du vin à la cave ? » demandait Guennadi. « Ramène deux bouteilles, hein ? »
« Et lave nos vêtements », lançait Vika négligemment. « On part en excursion demain, donc on aura besoin de vêtements propres. »
« Et les nôtres aussi », ajoutait Zhenya.
Olga le faisait. Elle lavait, frottait, portait. Son visage est devenu gris, des cernes sont apparus sous ses yeux, et la peau de ses mains s’est fendue à cause des produits de nettoyage.
Liza regardait sa mère et pleurait. Mais Olga ne le voyait pas. Ou ne voulait pas le voir.
Puis il y eut l’inondation.
Olga se réveilla à six heures du matin à un bruit étrange—quelque chose sifflait et gargouillait en bas. Elle descendit au premier étage et se figea : toute la cuisine était inondée. Un tuyau sous l’évier avait éclaté, l’eau jaillissait comme une fontaine, recouvrant le sol et s’écoulant dans le couloir.
Olga se précipita pour couper l’eau, attrapant des chiffons et des seaux. Liza accourut au bruit et commença aussi à écoper l’eau. Elles couraient partout, trempées, essoufflées, essayant de sauver les meubles et d’éponger les sols.
Ses sœurs sortirent en entendant le vacarme, regardèrent autour et secouèrent la tête.
« Oh, quel cauchemar », dit Vika. « Bon, on ne va pas vous déranger. On va à la plage. »
Et ils sont partis. Tous. Avec leurs maris et leurs enfants. Ils se sont simplement retournés et sont sortis.
Olga resta au milieu de la cuisine inondée, tenant un chiffon, les regardant partir.
Quelque chose s’est brisé en elle. En silence. Mais pour de bon.
Elle se tourna vers Liza.
« Fais leurs bagages. »
Liza resta figée.
« Quoi ? »
« J’ai dit, fais leurs bagages », répéta Olga. Sa voix était calme, presque indifférente. « Tout. Mets-le dans des valises et sors-les dans la cour. »
« Maman… » Liza la regarda avec de grands yeux.
« Fais-le », dit Olga, la voix tendue. « S’il te plaît. »
Liza s’empressa d’obéir. Olga vit sa fille sourire, presque courir dans les escaliers. Elle était heureuse.
Elles mirent une heure. Elles ont tout emballé—vêtements, cosmétiques, jouets pour enfants, bouées gonflables. Elles sortirent les valises dans la cour et les alignèrent soigneusement près du portail.
Ensuite, Olga ferma la maison à clé et s’assit pour attendre.
Ses sœurs revinrent ce soir-là—bronzées, heureuses, bruyantes. Les enfants traînaient des sacs de chips et des sodas.
Et elles se figèrent en voyant les valises.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Vika. Sa voix était encore calme, mais désormais méfiante.
Olga sortit de la maison. Elle regarda longuement ses sœurs.
« Vous partez », dit-elle.
« Quoi ?! » Vika fronça les sourcils. « Comment ça, partir ? Il nous reste encore deux semaines— »
« Vous partez », répéta Olga. « Aujourd’hui. Tout de suite. »
« Tu as perdu la tête ?! » Vika fit un pas en avant, le visage rouge. « Nous sommes tes sœurs ! Tes propres sœurs ! »
« Mes propres sœurs », répéta Olga à voix basse. « Et où étiez-vous quand mon mari est mort ? Laquelle d’entre vous a appelé, est venue, a aidé ? Aucune. Pendant vingt ans, vous avez oublié que j’existais. Mais dès que vous avez su que j’avais une maison, vous avez accouru ici. Vous n’avez même pas demandé—vous êtes juste arrivées et vous êtes installées. Vous vivez ici gratuitement. Vous mangez ma nourriture. Je travaille pour vous comme une servante. Et vous n’avez même pas dit merci. Pas une seule fois. »
« Mais on est de la famille ! » cria Zhenya. « Tu es censée nous accueillir ! On ne vient qu’une fois par an ! »
« Je dois ? » Olga sourit. Étrangement. De travers. « Je ne vous dois rien. Vous êtes des étrangers pour moi. Partez. »
« Toi— ! » Gennady semblait prêt à se battre, mais Olga recula.
« Si vous ne partez pas tout de suite, j’appelle la police. Pour intrusion illégale sur propriété privée. Décidez-vous. »
Le silence tomba. Seule la mer se faisait entendre derrière la clôture.
Vika pinça les lèvres en une fine ligne.
« Eh bien, merci, ma sœur. Je ne m’y attendais pas. Tu as eu cette maison gratuitement, et maintenant tu nous regardes de haut ? Tu crois valoir mieux que tout le monde ? »
« Gratuit ? » Olga sentit quelque chose de chaud et corrosif monter en elle. « Tu sais combien j’ai payé cette maison ? La vie de mon mari ! Je me suis tue alors que j’aurais dû crier ! Je n’ai pas mis son meurtrier en prison parce qu’ils m’ont donné une maison ! J’ai trahi Dima ! Voilà le prix ! Et tu appelles ça gratuit ! »
Elle criait. Pour la première fois en sept ans. Elle criait, avec des larmes qui coulaient sur son visage et ses mains qui tremblaient.
« Chaque nuit je le vois dans mes rêves ! Chaque nuit il me regarde et me demande : ‘Pourquoi tu te tais ?’ Et je ne sais pas quoi dire ! Parce que je suis une lâche ! Parce que je me suis vendue ! Et vous… vous venez ici, mangez, criez, exigez ! Et je supporte ! Parce que j’ai peur d’être seule ! Parce que je pense que si vous partez, je n’aurai plus personne ! »
Sa voix se brisa. Olga s’essuya le visage d’une main et renifla.
« Mais tu sais quoi ? Je n’ai déjà plus personne. Parce que vous n’êtes pas la famille. Vous êtes des parasites. Et je préfère être seule qu’avec vous. »
Silence. Ses sœurs restèrent bouche bée.
Puis Vika articula :
« Va au diable. »
« Toi aussi, » répondit calmement Olga. « Dehors. »
Elles partirent. Elles prirent leurs valises, jetèrent les enfants dans un taxi et s’en allèrent au milieu des cris et des portes claquées.
Olga resta à la porte et les regarda partir.
Liza la serra dans ses bras.
« Maman… tu as assuré. »
Olga serra sa fille contre elle et pleura. Mais ces larmes étaient différentes. Ce n’était pas de l’impuissance. C’était du soulagement.
Quatre ans passèrent.
Olga vendit la maison. Un jour, elle s’est simplement rendu compte qu’elle ne pouvait plus. C’était trop lourd. Trop de souvenirs — Dima, ses sœurs, ce compromis avec sa conscience. Elle acheta un appartement à Guélenjik, dans un immeuble neuf, avec vue sur la mer. Lumineux, avec de grandes fenêtres. Elle trouva un emploi à temps partiel dans une pâtisserie — elle faisait des gâteaux, comme dans sa jeunesse. Le salaire était modeste, mais lui suffisait.
Liza s’est mariée et a eu un fils. Olga est devenue grand-mère. Le petit Artyom était le portrait craché de Dima—mêmes yeux, même sourire. Olga s’occupait de lui, faisait des tartes, se promenait sur la promenade. Et pour la première fois depuis des années, elle se sentit en paix.
Puis un soir, le téléphone sonna. Liza répondit, écouta et pâlit.
« Maman, » appela-t-elle. « C’est la propriétaire de notre ancienne maison. Elle dit qu’il y a quelqu’un à la porte. Avec des bagages. Qui demande après toi. »
Olga se glaça.
« Qui ? »
« Je ne sais pas. On va voir ? »
Elles arrivèrent une demi-heure plus tard. Il y avait vraiment une foule devant la porte de la maison—environ dix personnes, adultes et enfants, tous avec des valises et des sacs.
Au début, Olga ne comprit pas qui ils étaient. Puis, elle regarda de plus près—et les reconnut. Ses neveux et nièces. Les enfants de ses sœurs. Devenus grands, avec des enfants à eux.
« Tante Olya ! » cria l’une des jeunes femmes en courant vers elle. « Enfin ! On est là depuis la moitié de la journée ! Maman a dit qu’on pouvait rester ici ! »
« Quoi ? » Olga avait du mal à en croire ses oreilles.
« Ben oui ! Maman a dit que tu louais des chambres ici ! On est venus en vacances, tous ensemble ! Правда, on a mal noté l’adresse et on croyait que tu vivais encore ici… Mais ce n’est pas grave, tu nous emmèneras chez toi, n’est-ce pas ? Où habites-tu maintenant ? »
Olga regarda la foule—effrontée, sûre d’elle, avec l’air avide des pique-assiette. Et soudain, elle éclata de rire.
« Je ne vous connais pas, » dit-elle. « Et je ne veux pas vous connaître. »
« Comment tu peux ne pas nous connaître ?! » La jeune femme était stupéfaite. « On est la famille ! »
« La famille, » répéta Olga. « La dernière fois que vos mères étaient avec moi, c’était il y a quatre ans. Je les ai mises dehors. Vous croyez que je vais faire une exception pour vous ? »
« Mais… mais on a fait tout ce chemin ! » La jeune femme était presque en larmes. « On n’a pas assez d’argent pour un hôtel ! On pensait être hébergés gratuitement chez toi ! »
« C’est votre problème, » dit Olga en se tournant vers la voiture. « Liza, on y va. »
« Attends ! » cria l’un des hommes. « Comment tu peux nous faire ça ? On a des enfants ! On n’a nulle part où aller ! »
Olga se retourna.
« Il y a plein d’hôtels alentour. Pour tous les goûts et tous les budgets. Il suffit de payer. Pour la gratuité—désolée, c’est fermé. »
Elle monta dans la voiture. Liza démarra le moteur.
Sur le chemin du retour, elles restèrent silencieuses. Puis Liza demanda :
«Maman, tu n’as pas pitié d’eux ?»
Olga regarda par la fenêtre—la mer, le coucher du soleil, les mouettes tournoyant au-dessus de l’eau.
«Non», dit-elle. «Pas du tout.»
Et elle sourit.
L’Olga qui, sept ans plus tôt, avait troqué la justice contre une maison et ensuite avait passé sept ans à la payer, avait disparu.
Quelqu’un d’autre était né.
Quelqu’un qui savait dire non.