Mon mari a promis à ma belle-mère une rénovation complète de sa maison d’été—à mes frais. Moi aussi j’avais une promesse…
“Tu ne comprends pas, Lena, c’est ma mère ! Sa tension monte à chaque fois qu’elle voit les planches pourries de la véranda. Il faut qu’on fasse cette rénovation pour elle. J’ai déjà promis.”
Oleg se tenait au milieu de la cuisine, les mains sur les hanches, posant tel Atlas portant sur ses épaules le bien-être de toute la famille. Le seul problème, c’est que cet Atlas portait un survêtement déformé, et le “monde” qu’il voulait sauver devait être réparé avec mon bonus annuel et l’argent que j’avais mis de côté pour de nouvelles dents.
“Attends,” dis-je lentement en déposant ma tasse de thé avec le plus grand soin, pour ne pas faire tinter la porcelaine et trahir la fureur qui bouillonnait en moi. “Tu as promis à ta mère une rénovation complète de la datcha. Avec un sauna aussi, d’après ce que j’ai entendu au téléphone ? Avec mon argent ?”
“Mais nous avons un budget commun !” s’écria mon mari, faisant un pas en arrière. “Je contribue aussi, d’ailleurs ! Je vais superviser les ouvriers !”
“Oleg, le mois dernier tu as ‘supervisé’ le changement d’une ampoule et on s’est retrouvés sans électricité pendant deux jours,” ai-je répondu calmement. “Et l’argent sur cette carte est mon bonus projet et l’épargne que j’ai mise de côté pour les implants dentaires. Donc tu veux que ta femme se promène sans dents pendant que ta mère se détend dans un tonneau de cèdre ?”
Oleg se rengorgea, tentant de prendre une expression de vertu blessée.
“Les biens matériels n’ont pas d’importance, Lena. Ce qui compte, c’est le confort émotionnel des êtres chers. Maman a dit que le sauna purifierait notre karma.”
“Ta mère ne purifie pas le karma, elle le salit avec ses exigences,” ai-je répliqué. “Et je ne te donnerai pas l’argent.”
“Trop tard,” marmonna mon mari, détournant le regard. “J’ai déjà commandé la structure en rondins. J’ai payé l’acompte avec ma carte de crédit. J’ai dit que tu réglerais la dette demain et paierais le reste.”
Oleg ressemblait à un chat coupable mais convaincu qu’on lui donnerait tout de même la crème aigre, parce que “où d’autre irait-elle ?”. Il haussa nerveusement une épaule, comme pour se débarrasser d’une puce invisible.
Samedi, nous sommes allés à la datcha de Tamara Ivanovna. Un “conseil de famille”, comme l’appelait ma belle-mère. Sa fille Sveta était là aussi—une femme de trente-cinq ans dont le plus grand exploit était de souffrir du manque d’argent sans avoir travaillé un seul jour.
Tamara Ivanovna nous accueillit comme une propriétaire terrienne inspectant son domaine.
“Lenotchka, chérie !” chantonna-t-elle en embrassant l’air à dix centimètres de ma joue. “Comme c’est merveilleux que tu sois venue. Je me disais—le bois ordinaire est si banal. Commandons des rondins arrondis et un poêle finlandais. Je l’ai vu dans un magazine, c’est très tendance.”
“Tamara Ivanovna,” souriais-je avec le genre de sourire qu’on réserve habituellement aux huissiers, “un poêle finlandais coûte autant qu’une aile d’avion. Et notre budget, c’est trois kopecks et l’enthousiasme d’Oleg.”
“Oh, ne fais pas la pauvre !” balaya ma belle-mère en réajustant son chapeau de soleil. “Je sais que tu es chef de service. Tu pourrais bien faire un effort pour ta belle-mère adorée. L’argent, c’est de l’énergie—il ne faut pas le retenir trop fort, sinon l’Univers s’offense.”
“L’Univers, Tamara Ivanovna, s’offense surtout quand on dépense sa retraite en billets de loterie et qu’ensuite on réclame de l’argent pour la rénovation à sa belle-fille,” répondis-je d’un ton glacial.
Ma belle-mère s’étrangla, toussa et porta une main à son cœur, mais voyant que je ne courais pas chercher le Corvalol, elle se redressa immédiatement.
Son visage se tordit comme si elle avait croqué dans un citron croyant que c’était une guimauve.
“Maman, ne t’énerve pas !” intervint Sveta, mordant une pomme tirée de mon sac de courses. “Lena cherche juste à augmenter son prix. D’ailleurs, Len, si tu engages une équipe, ils peuvent peut-être isoler mon balcon aussi ? Tant qu’ils y sont. Tarif famille. Il restera bien des matériaux ?”
“Bien sûr, Sveta,” ai-je acquiescé. “On te construira une jolie cabane sur le balcon avec de la sciure et du vieux feutre bitumé.”
Sveta s’étrangla avec la pomme, devint rouge et lança un regard furieux à son frère.
Elle me rappelait un crapaud gonflé à qui on aurait offert un bouton en plastique au lieu d’une mouche.
Ce soir-là, le vrai spectacle commença. Ils dressèrent la table sur la véranda. Oleg servit la liqueur maison, et après quelques verres, Tamara Ivanovna jugea le moment opportun pour passer à l’offensive.
“Je te regarde, Lena,” commença-t-elle avec la voix la plus douce, “et je me dis quelle chance tu as d’avoir mon fils. Un autre homme boirait, te battrait, mais le mien est pratique, bon soutien, fidèle à sa mère. Et pourtant tu refuses encore. J’ai entendu dire que tu voulais changer de voiture ? Pourquoi en aurais-tu besoin ? Conduire est dangereux pour une femme de toute façon. Mieux vaut investir dans la pierre. Dans le nid familial !”
“Dans votre nid, Tamara Ivanovna, les coucous pondent sans arrêt et c’est toujours moi qui dois nourrir tout le monde,” répondis-je calmement en me coupant un morceau de chachlyk. “Et, au fait, Oleg a promis que la rénovation serait payée de sa poche.”
“Tout ce qui est à l’époux est à l’épouse et vice versa !” cria Sveta. “Pourquoi es-tu si avare ? On est une famille !”
“La famille, c’est quand on s’entraide, pas quand on s’épuise les uns les autres,” répondis-je. “Oleg, as-tu dit à ta mère que j’étais d’accord pour payer cent cinquante mille pour le poêle ?”
Oleg rentra la tête dans les épaules.
“Eh bien… je pensais qu’on s’arrangerait…”
“Je l’ai déjà commandé !” annonça triomphalement ma belle-mère. “On le livre demain. Paiement à la livraison. Lenotchka, prépare ta carte.”
C’en était trop. Ils ne demandaient pas—they me mettaient devant une décision déjà prise. Pour eux, mon argent avait déjà été réparti, découpé et dépensé. Je regardai ces visages satisfaits, luisant de graisse de grillades, et je sentis quelque chose se briser en moi. La pitié s’évanouit. Il ne restait que le calcul froid.
“Alors, on le livre demain ?” répétais-je.
“À dix heures du matin,” acquiesça Tamara Ivanovna avec importance. “Et ne sois pas en retard pour le virement, le chauffeur est nerveux.”
“Très bien,” dis-je en me levant de table. “Bon appétit. Je vais me coucher.”
Le lendemain matin, le bruit d’un moteur me réveilla. Un camion était devant la porte. Les déménageurs étaient déjà en train de décharger des briques et des blocs coûteux. Tamara Ivanovna tournait autour tel un commandant de champ en peignoir fleuri.
“Faites attention ! C’est de la céramique italienne !” criait-elle. “Oleg, va réceptionner ! Lena, où est ton téléphone ? Fais le virement !”
Oleg, à moitié endormi et ébouriffé, courut vers moi.
“Len, dépêche-toi, c’est cent quatre-vingt mille avec la livraison.”
« Cent quatre-vingts ? » demandai-je avec une surprise feinte. « Tu m’avais dit cent cinquante. »
« Eh bien… le taux de change a changé, et maman voulait aussi une girouette forgée. »
« Une girouette forgée ? » ai-je répété. « Évidemment essentiel. Comme ça, on saura dans quelle direction souffle le vent à travers une tête vide. »
Oleg devint cramoisi.
« Assez de sarcasme ! Paie maintenant, les gens attendent ! »
Tamara Ivanovna nous faisait déjà signe de la main.
« Qu’est-ce que vous faites ? Le paiement va au numéro du contremaître ! »
Je suis sorti sur le perron, je me suis étiré et j’ai dit assez fort pour que les déménageurs et les voisins entendent :
« Oleg, je n’ai pas d’argent. »
Un silence tomba. Même les oiseaux cessèrent de chanter. Ma belle-mère resta figée avec la main en l’air.
« Comment ça, tu n’as pas d’argent ? » souffla mon mari. « Tu m’as montré l’appli… il y avait trois cent mille dessus ! »
« Il y en avait, » ai-je confirmé. « Mais je me suis souvenue que moi aussi j’avais une promesse à tenir. »
« Quelle promesse ? » cria Sveta, surgissant de la maison…
« Tu ne comprends pas, Lena, c’est maman ! Sa tension monte à chaque fois qu’elle voit les planches pourries de la véranda. On doit faire ces travaux pour elle. J’ai déjà promis. »
Oleg se tenait au milieu de la cuisine, les mains sur les hanches, posant en Atlas portant sur ses épaules la voûte du bien-être familial. En réalité, cet Atlas portait un jogging distendu et la « voûte » devait être réparée avec ma prime annuelle et les économies mises de côté pour mes nouvelles dents.
« Attends, » dis-je, reposant lentement ma tasse de thé, essayant de ne pas faire tinter la porcelaine et de ne pas trahir la rage bouillonnant en moi. « Tu as promis à ta mère une rénovation complète de sa datcha. Avec un bain aussi, d’après ce que j’ai entendu au téléphone ? Avec mon argent ? »
« Mais on a un budget commun ! » cria mon mari, faisant un pas en arrière. « Je contribue aussi, d’ailleurs ! Je vais superviser l’équipe ! »
« Oleg, le mois dernier tu as ‘supervisé’ le changement d’une ampoule et on est restés deux jours sans électricité, » rétorquai-je calmement. « Et l’argent sur cette carte, c’est ma prime de projet et les économies pour mes implants dentaires. Tu veux que ta femme se promène édentée pendant que ta mère se fait une séance de sauna dans un tonneau en cèdre ? »
Oleg se rengorgea, essayant d’arborer une expression de vertu offensée.
« Les choses matérielles sont éphémères, Lena. Ce qui compte, c’est le confort émotionnel de nos proches. Maman a dit que le bain allait purifier notre karma. »
« Ta mère ne purifie pas le karma, elle le salit avec ses exigences, » ai-je rétorqué. « Et je ne te donne pas l’argent. »
« Trop tard, » marmonna mon mari en détournant les yeux. « J’ai déjà commandé la structure en rondins. J’ai payé l’acompte par carte de crédit. Je leur ai dit que tu réglais la dette demain et que tu paierais le reste. »
Oleg ressemblait à un chat espiègle, certain qu’on lui donnerait quand même de la crème fraîche parce que, où irait-elle de toute façon ? Il haussa nerveusement l’épaule, comme s’il voulait chasser une puce invisible.
Samedi, nous sommes allés à la datcha de Tamara Ivanovna. Un « conseil de famille », comme l’appelait ma belle-mère. Avec elle, il y avait ma belle-sœur Sveta — une femme de trente-cinq ans dont le plus grand accomplissement est de savoir souffrir professionnellement du manque d’argent sans jamais avoir travaillé un seul jour.
Tamara Ivanovna nous accueillit dans la pose d’une propriétaire terrienne inspectant son domaine.
« Lenotchka, ma chère enfant ! » chanta-t-elle, embrassant l’air à dix centimètres de ma joue. « Comme c’est merveilleux que tu sois venue. J’ai réfléchi : une structure en rondins simple, c’est tellement ordinaire. Commandons du bois arrondi et un poêle finlandais. Je l’ai vu dans un magazine, c’est très tendance maintenant. »
« Tamara Ivanovna, » dis-je avec un sourire du genre à effrayer les huissiers, « un poêle finlandais coûte autant qu’une aile d’avion. Et notre budget se compose de trois kopecks et de l’enthousiasme d’Oleg. »
« Oh, ne fais pas la pauvre ! » Ma belle-mère me repoussa d’un geste, en ajustant son panama. « Je sais que tu es chef de service. Pour ta belle-mère adorée, tu peux faire un effort. L’argent, c’est de l’énergie : il ne faut pas t’y accrocher, sinon l’Univers sera vexé. »
« L’Univers, Tamara Ivanovna, se vexe généralement quand quelqu’un dépense sa pension en billets de loterie et demande ensuite de l’argent pour des travaux à sa belle-fille », remarquai-je d’un ton glacé.
Ma belle-mère faillit s’étouffer, toussa et porta la main à son cœur, mais voyant que je ne courais pas chercher le Corvalol, elle se redressa aussitôt.
Son visage se tordit comme si elle avait croqué dans un citron en pensant que c’était une guimauve.
« Maman, ne t’inquiète pas ! » intervint Sveta, mâchonnant une pomme prise dans mon sac de courses. « Lenka fait juste monter le prix. Au fait, Len, puisque tu engages déjà une équipe, ils pourraient peut-être isoler mon balcon aussi ? Tant qu’à faire, tu sais, en famille. Il restera des matériaux. »
« Bien sûr, Sveta », acquiesçai-je. « On te construira une jolie petite cabane sur ton balcon avec de la sciure et du vieux feutre bitumé. »
Sveta s’étouffa avec la pomme, devint rouge et lança un regard furieux à son frère.
Elle me rappelait un crapaud gonflé à qui on aurait donné un bouton en plastique au lieu d’une mouche.
Le spectacle commença réellement le soir venu. Ils dressèrent la table sur la véranda. Oleg servit une liqueur de fruits, et après quelques verres, Tamara Ivanovna décida qu’il était temps de passer à l’offensive.
« Je te regarde, Lena », commença-t-elle d’une voix des plus douces, « et je me dis : tu as de la chance d’avoir mon fils. Un autre homme boirait, te battrait, mais lui, il travaille, il s’occupe de sa mère. Et toi, tu continues à économiser sur tout. J’ai entendu dire que tu voulais changer de voiture ? Pourquoi faire ? C’est dangereux pour une femme de conduire de toute façon. Il vaut mieux investir dans l’immobilier. Dans le nid familial ! »
« Dans ton nid, Tamara Ivanovna, les coucous pondent sans cesse, et pour une raison quelconque, c’est moi qui devrais les nourrir », dis-je calmement, en découpant un morceau de chachlyk. « Au fait, Oleg a promis que la rénovation serait payée de sa poche. »
« Ce qui est à l’homme est à la femme et vice versa ! » cria Sveta. « Pourquoi es-tu si vénale ? On est une famille ! »
« La famille, c’est quand on se soutient, pas quand on s’épuise mutuellement », répondis-je. « Oleg, as-tu dit à ta mère que j’avais accepté de payer cent cinquante mille pour le poêle ? »
Oleg rentra la tête dans les épaules.
« Eh bien… je pensais qu’on se mettrait d’accord… »
« Je l’ai déjà commandée ! » annonça triomphalement ma belle-mère. « La livraison est prévue pour demain. Paiement à la livraison. Lenotchka, prépare ta carte. »
C’en était trop. Ils ne me demandaient pas ; ils me mettaient devant le fait accompli. Dans leur tête, mon argent était déjà réparti, sciés, dépensés. J’ai regardé ces visages satisfaits, luisants de graisse de viande, et j’ai senti quelque chose basculer en moi. La pitié envers moi-même disparut. Il ne resta qu’un froid calcul.
« Donc, ils la livrent demain ? » répétai-je.
« À dix heures du matin », acquiesça solennellement Tamara Ivanovna. « Et ne sois pas en retard pour le virement — le chauffeur est du genre nerveux. »
« D’accord », dis-je en me levant de table. « Bon appétit. Je vais me coucher. »
Le matin, je me suis réveillée au bruit d’un moteur. Un camion était garé devant le portail. Les déménageurs déchargeaient déjà des briques et des blocs qui semblaient coûteux. Tamara Ivanovna courait autour d’eux comme un commandant de régiment en peignoir fleuri.
« Attention ! C’est de la céramique italienne ! » cria-t-elle. « Oleg, va recevoir ! Lena, où est ton téléphone ? Fais le virement ! »
Oleg, ébouriffé et encore endormi, accourut vers moi.
« Len, dépêche-toi, ça fait cent quatre-vingt mille avec la livraison. »
« Cent quatre-vingt ? » demandai-je, feignant la surprise. « Tu avais dit cent cinquante. »
« Eh bien… le taux de change a changé, et maman voulait aussi une girouette en fer forgé. »
« Une girouette en fer forgé ? » répétai-je. « Très utile. Comme ça, on saura d’où souffle le vent dans une tête vide. »
Oleg rougit violemment.
« Assez avec le sarcasme ! Payez tout de suite, les gens attendent ! »
Tamara Ivanovna nous faisait déjà signe.
« Qu’est-ce que vous attendez ? Le paiement va au numéro du chef d’équipe ! »
Je suis sortie sur le perron, je me suis étirée et j’ai dit assez fort pour que les déménageurs et les voisins m’entendent :
« Oleg, je n’ai pas d’argent. »
Le silence tomba. Même les oiseaux cessèrent de chanter. Ma belle-mère s’immobilisa, la main levée.
« Comment ça, tu n’en as pas ? » croassa mon mari. « Tu m’as montré l’appli bancaire… il y avait trois cent mille là-dedans ! »
« Il y en avait, » ai-je confirmé. « Mais ensuite, je me suis souvenue que j’avais moi aussi une promesse. »
« Quelle promesse ? » cria Sveta en se précipitant hors de la maison.
« Il y a cinq ans, je me suis promis que si jamais j’économisais une belle somme, je réaliserais mon rêve. Et hier, pendant que vous partagiez la peau de l’ours qui n’est pas tué—et mon compte en banque—j’ai transféré tout l’argent. »
« Où ça ?! » s’exclamèrent les proches en chœur.
« Dans une clinique dentaire », ai-je souri avec toutes mes dents encore imparfaites. « Paiement intégral pour implants, facettes et traitement. Et j’ai aussi acheté un séjour vacances. Dans une station thermale au bord de la mer. Deux semaines. Mon vol est ce soir. Le taxi est déjà en route. »
Tamara Ivanovna s’est accrochée à la clôture pour ne pas tomber.
« Tu… tu as dépensé l’argent du bain de maman pour tes dents ?! » hurla Oleg. « Égoïste ! »
« Et toi, tu es un pique-assiette qui voulait briller aux dépens des autres, » répondis-je calmement. « Je t’avais prévenu : mon argent, c’est mon argent. »
« Et le poêle ?! » se lamenta ma belle-mère, voyant les déménageurs échanger un regard inquiet. « Ils ne partiront pas ! »
« C’est votre problème, » dis-je, prenant la valise que j’avais préparée dans la nuit. « Oleg est le “responsable”. Qu’il s’en occupe. »
Alors le chauffeur trapu s’avança.
« Alors, les proprios, vous payez ou pas ? Sinon on recharge tout, mais pour le trajet pour rien et le chargement/déchargement, vous nous devez trente mille. »
« Oleg ! » hurla Tamara Ivanovna. « Fais quelque chose ! »
Oleg se jeta sur moi et me saisit par le bras.
« Lenka, ne sois pas stupide ! Annule le virement ! Récupère l’argent ! »
« C’est impossible », lui repoussai-je facilement la main. « Ce sont des services médicaux sous contrat. Et le billet d’avion n’est pas remboursable. »
« Alors emprunte-les ! Fais un crédit ! » hurla mon mari.
« Un crédit ? Mais c’est toi l’homme de la maison, le chef de famille. Prends-le à ton nom. »
« Mon historique de crédit est mauvais ! » lâcha-t-il, puis se figea.
« Vraiment ? » ai-je ri. « Donc tu comptais prendre un crédit à mon nom ? »
« Tu es censée aider ta famille ! » intervint Sveta. « Maman est stressée ! »
« Sveta, le stress, c’est d’avoir trente-cinq ans, de vivre aux crochets de la retraite de ta mère et de vouloir encore un balcon chauffé, » rétorquai-je. « Trouve-toi un travail—peut-être que tu pourras te payer au moins une brique. »
Sveta ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit, seulement un drôle de bruit, comme un ballon qui se dégonfle.
Elle resta là, les yeux exorbités, comme un poisson jeté sur le rivage du désert du Sahara.
Un taxi jaune s’est arrêté devant la maison. J’ai roulé ma valise vers le portail. Derrière moi, un drame digne de Shakespeare se déroulait.
« Rechargez tout ! » cria le chauffeur. « Trente mille pour le trajet ! »
« Je ne les ai pas ! » couina Oleg.
« Maman, prends l’argent des funérailles ! » réclama Sveta.
« Jamais ! » hurla Tamara Ivanovna. « C’est sacré ! Qu’Oleg vende un rein ! »
Je suis montée dans le taxi et j’ai baissé la fenêtre.
« Oleg, j’ai laissé les clés de l’appartement sur la table de chevet. Pendant mon absence, fais tes bagages. Je demande le divorce et la division des biens. Même s’il n’y a pas grand-chose à partager—l’appartement est prématrimonial, la voiture est à moi. Et la dette du dépôt en rondins est toute à toi. Bonne chance. »
Le taxi est parti. J’ai regardé dans le rétroviseur. Oleg tournait en rond entre sa mère qui criait, sa sœur qui sanglotait, et les déménageurs boudeurs qui avaient déjà commencé à jeter la “céramique italienne” directement dans la boue au bord de la route, puisque personne ne paierait pour un rechargement soigneux.
Tamara Ivanovna s’accrochait à la clôture et semblait maudire soit le jour où je suis entré dans leur vie, soit le jour où elle a décidé que j’étais un idiot sans colonne vertébrale dont on pouvait toujours profiter.
Je me suis adossé au siège. Devant moi s’étendaient la mer, de nouvelles dents et, surtout, une nouvelle vie sans parasites. Mon téléphone a retenti : un message de la banque — « Paiement effectué avec succès. »
Jamais auparavant se séparer de son argent ne m’avait procuré un sentiment de liberté aussi doux et enivrant.